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Το παλιό ναυάγιο 

 

Άλλη μια φορά, σκέφτηκε. 

Μην το βάζεις κάτω. 

Άλλη μια φορά. 

Δόλωσε προσεκτικά και άφησε αργά -σχεδόν τελετουργικά- την 

πετονιά να ακολουθήσει το μολυβένιο βαρίδι στον άγνωστο 

βυθό. 

Είχε ξανοιχτεί από τον όρμο. 

Το σημείο, όντας εκτεθειμένο στο πέλαγος θεωρούνταν και ήταν 

επικίνδυνο. 

Οι αέρηδες και τα θαλάσσια ρεύματα ήταν τόσο έντονα εκεί, 

που κανένας ψαράς δεν ήθελε να πηγαίνει. 

Κάποιοι μάλιστα είχαν δώσει στο σημείο το όνομα «Παλιό 

ναυάγιο».  Λέγανε ότι στον κρυφό ύφαλο που βρισκόταν μόλις 

λίγα μέτρα από τη στεριά είχε πριν χρόνια τσακιστεί μία βάρκα 

και ότι είχανε χαθεί δύο άνθρωποι. 
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Μα ποιος να τους πιστέψει; 

Και άλλωστε γιατί; 

Τι σημασία είχε πια το τι είχε βυθιστεί, γεννηθεί ή πεθάνει εκεί; 

Ο ύφαλος σήμερα που δεν είχε φουσκοθαλασσιά είχε κάπως 

ξεθαρρέψει, τολμώντας να φανερώσει το σκληρό πρόσωπό του.  

Ένας γλάρος μη χάνοντας την ευκαιρία, αφού επισκόπησε την 

βάρκα πετώντας προκλητικά κοντά, κάθισε πάνω του, 

περιμένοντας κάποιο πιθανό κέρασμα από τον μικρό ψαρά. 

Όσο η πετονιά -πάντα υπό έλεγχο- συνέχιζε να βυθίζεται 

γλείφοντας τον δείκτη του, έμεινε να τον κοιτάει. 

Για λίγο αφαιρέθηκε. 

Αυτός ο ύφαλος, σκέφτηκε, αυτός ο σκληροτράχηλος βράχος 

στέκει εκεί αιώνια. 

Στέκει εκεί αντέχοντας καλοκαίρια και χειμώνες. 

Αντέχοντας και μένοντας συνήθως αθέατος κάτω από το κύμα 

της κάθε μέρας. 

Στέκει εκεί.   

Πέρα από τον άνθρωπο. 

Πέρα από γεννήσεις, θανάτους, θαύματα και δράματα. 

Πέρα και από ναυάγια. 

Αλήθεια, αν πραγματικά είχε γίνει το ναυάγιο, τι να είχε συμβεί; 

Πώς να είχε αισθανθεί αυτός ο σκληρός πια βράχος, όταν η 

βάρκα τσακίστηκε επάνω του; 

Εξαιτίας του… 

Πώς και γιατί είχε μείνει αθέατος και επικίνδυνος; 

Πώς άντεξε να βλέπει την καταβύθιση; 

Και αυτός να μένει εκεί; 
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Ώπ… 

Το ελαφρύ τράνταγμα στο χέρι έδωσε το σήμα. 

Πιάσαμε πάτο! 

Τώρα προσοχή… 

Μα πού να συγκεντρωθεί ο Στέλιος; 

Πάντα του άρεσε να ταξιδεύει με τη φαντασία του. 

Κάτι τον τραβούσε εκεί. 

Μια πετονιά - ένα νήμα σύνδεσης. 

Λες εκεί κοντά στα αγκίστρια και στο βαρίδι να είναι πράγματι 

το ναυάγιο; 

Κι αν είναι έτσι, λες να υπάρχει και κάποιος θησαυρός; 

 

 
 

Το μικρό λιμανάκι της πίσω πλευράς 

 

Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει. 

Στο μικρό λιμανάκι του Πανόρμου διεξαγόταν με τελετουργικό 

τρόπο ο βραδινός περίπατος.   

Το στενό πλακόστρωτο, που χώριζε τον δρόμο από τη θάλασσα, 

είχε την τιμητική του. 

Αυτός ήταν ο λόγος ύπαρξής του. 

Να στηρίζει τους διαβάτες, 

ενώνοντας τους δρόμους τους. 

Να τους κατευθύνει. 

Να τους δείχνει το ηλιοβασίλεμα και φεγγάρια μακρινά. 
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Να τους θυμίζει το όνειρο, 

που όχι…  

δεν εχάθη. 

Κάθε λίγα βήματα, μικροί φερέλπιδες ψαράδες, 

θυμίζοντας τις πρώτες πρωτόγονες ανθρώπινες απόπειρες, 

δόλωναν με ανυπομονησία. 

Βιάζονταν να μεγαλώσουν. 

Δίπλα το κουβαδάκι με τους υδρόβιους αιχμαλώτους. 

Όταν πλησίαζες να ρίξεις μια ματιά, 

τα παιδιά ψήλωναν. 

Σε έπαιρνε η αύρα της περηφάνιας. 

Δεν ήταν και μικρό το επίτευγμα. 

Σύμφωνα με τους κανόνες της φύσης, ήταν από μόνο του 

αρκετό για να τους χαρίσει τα προς το ζην. 

Ήταν αυτό το πολύτιμο «αρκετό» της φύσης και των μικρών 

κοινωνιών, που ο άνθρωπος έχει χάσει μέσα στο ανούσιο 

«πολύ» της πόλης. 

 

Εκείνη τη μέρα, λίγο μετά το μίνι μάρκετ, στο ύψος της στροφής, 

οι διαβάτες κοντοστέκονταν. 

Αφουγκράζονταν μία απλή και μοναδική σύμπραξη. 

Οι ήχοι της αιώνιας ερωτοτροπίας των κυμάτων με την 

προβλήτα έσμιγαν αρμονικά με τη χάλκινη μελαγχολική φωνή 

ενός μουσικού οργάνου. 

-Πρέπει να είναι σαξόφωνο, είπε ένας φρεσκοπλυμένος και 

αρωματισμένος νεαρός στη δροσερή κοπέλα που συνόδευε. 

Περνώντας το χέρι από τη μέση της, την έσφιξε επάνω του. 
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-Είναι ωραία, είπε εκείνη, απολαμβάνοντας την ταυτόχρονη, 

πολυδιάστατη και μία ένωση.   

Οι ήχοι, τα σώματα, η γη με τη θάλασσα 

και στο βάθος η γραμμή του ορίζοντα. 

Μία μακρινή ένωση του ανθρώπινου με το θεϊκό, που εδώ και 

λίγη ώρα είχε αρχίσει να χρωματίζεται από το ηλιοβασίλεμα. 

 

Ο χάλκινος ήχος σταμάτησε. 

Ο Μάρκος άφησε τα δάχτυλά του να αποχωριστούν τις 

βαλβίδες, με απόλυτο έλεγχο… -όπως ο Στέλιος! 

Με ένα πανάκι σκούπισε το απαστράπτον άλτο σαξόφωνο (ναι, 

ήταν όντως σαξόφωνο). 

Το τοποθέτησε στη βάση του, απολαμβάνοντας έως και το 

τελευταίο άγγιγμα. 

Μία αγάπη.  Μία σχέση ζωής.  Μία κοινή πορεία. 

Πόσα είχαν μοιραστεί… 

Χαρές, λύπες, όνειρα… 

Κάποια δεν τα είχε πει σε κανέναν. 

Στράφηκε προς τη μισάνοιχτη μπαλκονόπορτα, κοιτάζοντας 

διερευνητικά τη θάλασσα. 

Μα τι έγινε αυτό το παιδί; 

Πολύ αργεί. 

Τι του ήρθε τώρα να πάει εκεί; 

 

Ο μπαμπάς του Στέλιου ήταν σαξοφωνίστας. 

Εδώ και χρόνια ζούσαν και πηγαινοέρχονταν στο εξωτερικό, με 

βάση την Αμερική.  Ήταν μικρό παιδί -μόλις δεκαοχτώ χρονών- 
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όταν είχε κάνει το μεγάλο τόλμημα, ταξιδεύοντας στην Αυστρία. 

για να έρθει πιο κοντά σε αυτό που αγαπούσε.  

Πιο κοντά στη τζαζ.  Πιο κοντά στον εαυτό του. 

Κι αυτή η ένωση ήταν που τον είχε κάνει τόσο επιτυχημένο. 

Ενηλικιώθηκε ο Μάρκος.  Έκανε οικογένεια. 

Μα όποτε μπορούσε, γύριζε στην Ελλάδα. 

Ειδικά τα καλοκαίρια, η Τήνος με τις τόσες παιδικές αναμνήσεις 

και κυρίως ο Πάνορμος, το απομονωμένο γραφικό ψαροχώρι, 

αποτελούσαν το ησυχαστήριό του. 

Μετά τις πρώτες επισκέψεις-επιστροφές, έχοντας πειστεί πως 

αυτό το μέρος είναι μέρος του, είχε αγοράσει και ανακαινίσει 

ένα παραδοσιακό διώροφο σπίτι. 

Η κατασκευή παλιά, μα το παράθυρο στο πέλαγος αιώνιο. 
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Η στοργή της κούνιας 

 

Η σιδερένια κούνια στη βεράντα έτριζε σε κάθε ταλάντωση, 

γουργουρίζοντας σαν ευτυχισμένη γάτα, καθώς τα ελαφρώς 

σκουριασμένα μα ακόμα ικανά να κρατήσουν το βάρος της 

ευτυχίας ελατήρια, συμπιέζονταν και αποσυμπιέζονταν στο 

κάθε πήγαινε - έλα.  Στην αγκαλιά της η αγκαλιά του Στέλιου με 

τη μητέρα του, την Ισμήνη.  Μετά την τολμηρή εξερεύνηση στο 

Παλιό Ναυάγιο, είχε αισθανθεί την ανάγκη να επιστρέψει στη 

μητρική ασφάλεια.  Ολόκληρος άνδρας είχε γίνει, μα κάποιες 

φορές ακόμα αφήνονταν σα βρέφος στη στοργή της. 

Παραδιδόταν. 

Έπαιρνε την εμβρυική στάση, εκείνη τον έκλεινε στο σώμα της 

και νόμιζες πια πως δεν ήταν δύο, μα ένας ο άνθρωπος που 

επέστρεφε στην κούνια. 

Τα δύο σώματα για λίγο ξαναγίνονταν ένα. 

Ο Μάρκος τους έβλεπε και τους χαίρονταν. 

Ήταν το όνειρο της ζωής του αυτή η εικόνα και σε έναν βαθμό, 

μετά από μία ιδιαίτερα μεγάλη και δύσβατη διαδρομή, έμοιαζε 

επιτέλους να το έχει καταφέρει. 

Ένα όνειρο που ανέβλυζε από την πηγή μίας παλιάς βαθιάς 

πληγής.  Αυτός και η μικρότερη αδελφή του είχαν χάσει πολύ 

νωρίς τους γονείς τους.  Μία βαθιά πληγή που είχε χρειαστεί να 

κλείσει βίαια, κλείνοντας μέσα της τόσα μα τόσα απόκρυφα...  

Μια ουλή, που το χρέος και ο μονόδρομος της συνέχειας την 

είχαν κάνει να υπερτροφήσει. 
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Δεν άντεχε να μιλά ή να την κοιτάει.  Μονάχα κάποιες φορές την 

ψηλαφούσε, καταφέρνοντας να κρατά ανοιχτά τα μάτια στο 

σκοτάδι ή στην κρυψώνα της μουσικής.  Ήταν το κρυφό μυστικό 

του.  Μονάχα η Ισμήνη το γνώριζε.   

Ο Στέλιος δεν ήξερε.  Μόνο ένιωθε…  

και ρώταγε συχνά για το παρελθόν, χωρίς να παίρνει απάντηση. 

Όπως ρώταγε και για εκείνο το φθαρμένο αλλά υπέροχο 

κομμάτι από αγγείο, που φύλαγε ο πατέρας του στοργικά στο 

σαλόνι.   

Στόλιζε κάποτε τη χαρά των γονιών του Μάρκου και παρότι τα 

χρώματα είχαν εξασθενήσει, έστεκε ακόμα εκεί, κρατώντας ένα 

μέρος της καρδιάς του.   Ήταν μέρος ενός αντίγραφου αττικής 

μελανόμορφης λέβης του 6ου προ Χριστού αιώνα.  Απεικόνιζε 

τους επιτάφιους αγώνες που σύμφωνα με τον Όμηρο,  

οργάνωσε ο Αχιλλέας για να τιμήσει το νεκρό φίλο του 

Πάτροκλο.   

Μία επιτάφια αναφορά.  Ένας πρόωρος αποχωρισμός.   

Ένα σπασμένο κομμάτι από την ίδια τη ζωή του. 
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Μα τώρα, όλα έμοιαζαν να επανασυνδέονται. 

Η κούνια στη βεράντα του Πανόρμου με εκείνη την άλλη στο 

Πόρτο Ράφτη ή στην παιδική χαρά  

ή ακόμη και με εκείνη τη βρεφική, το γιαννιώτικο λίκνο που 

μέσα του είχε εκείνος πρωτοονειρευτεί. 

Ένα απρόσκλητο και υπέροχο νανούρισμα συνόδευε διακριτικά 

αυτήν τη σιωπηλή μνήμη:  

 

«Έλα ύπνε πάρ’ το, σε μετάξι απάνω βάλ' το, σιγά  

κι από μέλι, γάλα, να ‘ν’ του ονείρου του η σκάλα πλατιά.» 

 

Κι αν το όνειρο της μουσικής είχε εδώ και χρόνια δικαιωθεί 

έχοντας πάρει τον δρόμο του σε σκάλα πλατιά,  

κι αν ο Μάρκος απολάμβανε πλέον την αναγνωρισιμότητα,  

τη φήμη, μα και πριν και πάνω από αυτά την πρωταρχική χαρά 

του να μπορεί να παίζει και να μοιράζεται μέσω της μουσικής 

κομμάτια του εαυτού του, 

το όνειρο της οικογένειας έστεκε να τον καθοδηγεί. 

Δεν χόρταινε να το ζει! 

Πόσο του είχε λείψει αυτή η αγκαλιά και αυτή η επανένωση. 

Μόνο αυτός και ο χάλκινος σωλήνας του σαξοφώνου του το 

ήξεραν. 

Γιατί ο Μάρκος δε συνήθιζε να μιλάει πολύ. 

Από μικρός, τα βαθύτερα συναισθήματά του τα κράταγε μέσα 

του.   

Κι ίσως να ήταν αυτός ο λόγος που αισθάνθηκε την ανάγκη να 

μιλήσει μέσω της μουσικής.  Ήταν τόσο έντονα αυτά που ήταν 
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κρυμμένα μέσα του που αδυνατούσε να τα κάνει λέξεις, μα και 

θα έσκαγε αν δεν τα έβγαζε. 

Κι ήταν αυτός ο λόγος που είχε γίνει τόσο επιτυχημένος 

μουσικός. 

Γιατί ο Μάρκος δεν έπαιζε απλώς νότες. 

Ο Μάρκος σε κάθε αποσυμπίεση του σωλήνα αέρα του 

σαξοφώνου του τραγούδαγε τον εαυτό του. 

Δεν ήξερε ή ίσως δεν άντεχε να αγγίξει και να μοιραστεί αλλιώς 

τα συναισθήματά του. 

Προτιμούσε να τα τραγουδάει και κάποιες φορές να τα 

καταγράφει με τον δικό του εντελώς ιδιαίτερο κρυφό τρόπο. 

Είχε πάντοτε μαζί του ένα μικρό μπλοκάκι, από αυτά τα 

παλαιομοδίτικα με το μεταλλικό σπιράλ που πουλάνε στα 

περίπτερα.  Εκεί συνήθιζε να διασώζει τις πρώτες άμεσες 

σκέψεις του και αργότερα να τις αναπτύσσει σε μικρά 

σημειώματα. 

Ένα τέτοιο σημείωμα συνόδευε την συλλογή κοχυλιών, που με 

συνεχείς προσθήκες και φροντίδα είχαν δημιουργήσει οι τρεις 

τους.  Ήταν εκτεθειμένη πάνω από τα συρταράκια ενός παλιού 

ξύλινου γραφείου αντίκα τύπου σεκρετέρ και τα τόσα  

διαφορετικά είδη, χρώματα και σχήματα των κοχυλιών και 

ακόμα η μυρωδιά τους μετέφεραν μονομιάς τον άνθρωπο σε 

έναν ποιοτικό κόσμο γεμάτο συναισθήματα και αγάπη.  

Παραδίπλα, σε μία μικρή ξύλινη κορνίζα με δερμάτινη 

επένδυση, η Ισμήνη είχε βάλει το σημείωμα του Μάρκου: 

«Συλλογή κοχυλιών. Μία ιδιαίτερη συνήθεια.  

Παίρνεις μέρη νεκρά. Τα επαναφέρεις.  
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Μέρη που κάποτε φιλοξενούσαν ζωή, τα κάνεις πάλι χρήσιμα 

αναδεικνύοντας την απίστευτη ομορφιά τους.  

Κάποια τα καθαρίζεις και τα φροντίζεις.  Διώχνεις από πάνω 

τους τα στίγματα του χρόνου κατά τον οποίο αυτά έμειναν στο 

σκοτάδι. Κάποια άλλα κοχύλια όμως δεν μπορείς και ούτε 

πρέπει να τα πειράζεις. Η φθορά και τα σημάδια είναι εμφανή. 

Τα διάφορα αλλότρια που έχουν κολλήσει επάνω στο σώμα 

έχουν πλέον γίνει ένα με αυτό. Αν επιμείνεις να τους τα 

αφαιρέσεις, αυτά θα σπάσουν.  

Σε αυτή την περίπτωση, η αποδοχή είναι ο μόνος δρόμος 

συνέχειας. Έκπληκτος ανακαλύπτεις ότι κρύβει και αυτός 

ομορφιά.  

Σε κάθε περίπτωση, δίνοντας ζωή, παίρνεις ζωή.  

Συλλογή κοχυλιών.  Μου ταιριάζει.»  
 

  
 

Ο Στέλιος ανασηκώθηκε λίγο καθώς τον είχε πάρει ο ύπνος και 

κοίταξε προς το τοιχίο της βεράντας.   

-Είδα ένα όνειρο ή ένα όραμα μαμά. 

Δεν ξέρω.  Κάτι μεταξύ ύπνου και ξύπνιου. 
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Ήταν εκείνος ο μεγάλος γλάρος που συνάντησα σήμερα στο 

ναυάγιο και έφερνε επίμονα βόλτες πετώντας προκλητικά 

κοντά, πάνω από το κεφάλι μου.  

Είχε έρθει εδώ απέξω.  Σαν κάτι να ήθελε… 

Η Ισμήνη συνέχιζε να χαϊδεύει τα μακριά μαλλιά του Στέλιου, 

κοιτώντας τον με περηφάνια, μα και με κάποια απορία. 

Είχαν περάσει δεκαεννιά ολόκληρα χρόνια, μα ο μοναχογιός της 

έμοιαζε απαράλλακτος.   

Από μικρός ιδιαίτερος και ονειροπόλος.  Μα και η αίσθηση της 

αγκαλιάς παρέμενε η ίδια!  Η πρώτη στιγμή που τον είχε 

κρατήσει έμοιαζε να διαρκεί για πάντα.  Εκείνος, διπλάσιος 

πλέον από αυτήν, βυθιζόταν στην αγκαλιά της και αφήνονταν 

στην φροντίδα της. 

Ήχος ανυπόμονου κουδουνιού διέκοψε τη στοργική σιωπή. 

Ο Στέλιος τινάχτηκε:  

-Η θεία! 

-Ναι, αυτή πρέπει να είναι, συμπλήρωσε ο Μάρκος. 

Η Αντιγονίτσα. 

 
 

Χείμαρρος  

 

Ο Στέλιος κατέβηκε δυο-δυο τα σκαλοπάτια της εσωτερικής 

μαρμάρινης σκάλας προς την είσοδο και άνοιξε διάπλατα την 

παλιά ξύλινη πόρτα. 

Πρώτα ξεπρόβαλαν τα λουλούδια. 
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Τουλίπες, λίγη πρασινάδα και βεβαίως «ολούθε το baby’s 

breath», το αγαπημένο της Αντιγονίτσας.  «Άρεσε και στη 

μαμά», θύμιζε σε κάθε ευκαιρία. 

Πίσω από αυτά, ένα άλλο χέρι, με δυσκολία συγκρατούσε τα 

δώρα, τα γλυκά και τα λογής - λογής καλούδια. 

Κάπου εκεί ανάμεσα, ξεπρόβαλε τρισευτυχισμένο ένα φωτεινό 

προσωπάκι. 

-Πώς μεγάλωσες ανιψιέ;  Πώς ψήλωσες έτσι; 

Μωρέ εσύ… είσαι εσύ σίγουρα εσύ; έλεγε χαριτολογώντας, 

καθώς ο Στέλιος την αγκάλιαζε και την ανακούφιζε από τα τόσα 

γιορτινά βάρη. 

Από τότε που η αλήθεια της ζωής της είχε δυσκολέψει, η 

Αντιγόνη είχε αναλάβει να σκηνοθετεί εκείνη πια τη γιορτή. 

«Τα βάσανά μου χαίρομαι, τσι πίκρες μου γλεντίζω», 

επαναλάμβανε με ύφος και τη δέουσα προφορά. 

-Ισμήνη, καλή μου Ισμήνη, μου έλειψες! 

Αυτό είναι για εσένα.  Νομίζω θα σου πηγαίνει. 

Αν όχι να το αλλάξεις.  Έχει κάρτα αλλαγής στη σακούλα. 

Α και μην ξεχάσω, η τούρτα είναι παγωτό.  Θέλει κατάψυξη. 

 

Έτσι ήταν η Αντιγόνη. 

Αντίθετα με τον αδελφό της, αυτή είχε βρει άλλο τρόπο να 

κρύβει όσα δεν ήθελε ή δεν άντεχε να πει. 

Κοινωνικότατη, ομιλητικότατη, εργατικότατη, συντροφικότατη, 

όλα στον υπερθετικό. 

Ένας χείμαρρος. 

Χείμαρρος καλοσύνης και αγάπης. 
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Ένας χείμαρρος που έτρεχε φρενήρης προς τη θάλασσα. 

Σα να φοβόταν την παύση. 

-Αντιγονίτσα μου, είπε συγκινημένος ο Μάρκος, ανοίγοντας τα 

πελώρια χέρια του κι εκείνη έπεσε στην αγκαλιά του. 

Τα δύο αδέλφια έμειναν για λίγο ακίνητα. 

Μόνο εκεί σταμάταγε ο χείμαρρος! 

Στην ασφάλεια και στη ζεστασιά της αγκαλιάς του μεγάλου 

αδελφού. 

Πόσες ανομολόγητες μνήμες, πόσο πόνο, μα και πόση δύναμη 

έκρυβε και έτρεφε αυτή η αγκαλιά! 

Τα μάτια της καρφώθηκαν στο σπασμένο κομμάτι από το αγγείο 

που μόνο ως βαρύ ενθύμιο πια, διακοσμούσε τον τοίχο του 

καθιστικού. 

Έσφιξε τα χείλη της και ακόμα πιο πολύ τον αδελφό της.  

-Λοιπόν, είπε η Αντιγόνη, διακόπτοντας απότομα τη σιωπή. 

Να μην ξεχάσω, ο Άγγελος μας περιμένει με τον Τηλέμαχο στον 

Πύργο.  Σε καμιά ωρίτσα να ξεκινήσουμε. 

Λοιπόν, είπε εντονότερα αυτή τη φορά, 

αν μας ξανααγχώσετε τόσο πολύ κι εγώ δεν ξέρω τι θα κάνω.  

Θα πάρω το πρώτο αεροπλάνο, θα πάρω διαστημόπλοιο… 

Θα έρθω να σας βρω και να σας μαλώσω! 

-Μα βρε Αντιγόνη, διέκοψε χαμογελώντας η Ισμήνη, 

σου εξηγήσαμε ότι ήταν αδύνατο να σε ειδοποιήσουμε. 

Είχαμε πάει τριήμερο να δούμε τους καταρράκτες του Νιαγάρα 

και πέσαμε πάνω στην περίπτωση.   

Τα συστήματα τηλεπικοινωνιών είχαν πέσει.   

Καθολικό λοκντάουν. 



19 
 

-Ναι, μα εμένα πήγε ο νους μου στο κακό. 

Ξέρεις τι είναι να μη μπορώ να σας βρω τρεις μέρες! 

Αχ βρε παιδιά, τι το θέλατε και ξενιτευτήκατε; 

Ωραία δεν είναι η χωρούλα μας; 

Ξέρω βέβαια, θα μου πείτε (ο χείμαρρος ξανάρχιζε) ότι έχουμε 

πολλές κοινωνικές ελλείψεις. 

Είναι και οι καριέρες, η φυγή από τις μνήμες… 

Μια παύση μεσολάβησε. 

Μικρή μα περιεκτική. 

Ένας λόγος βαρύς κρυβόταν στη φωνήεσσα σιωπή αυτής της 

παύσης.  Δεν ήταν μόνο η καριέρα λοιπόν ο λόγος της 

μετανάστευσης. 

-Να γυρίσετε εδώ.  Εδώ είναι ο τόπος σας.   

Εδώ είναι οι αλήθειες μας, είπε η Αντιγόνη δείχνοντας εμφατικά 

με το χέρι τη θάλασσα.  

Μαζί αγκαλιά θα τις κοιτάμε και θα προχωράμε. 

Για να σβήσεις τις σκιές δεν χρειάζεται να βυθιστείς κι εσύ στο 

σκοτάδι.  Αν φωτίσεις μια σκιά, αυτή αμέσως χάνεται! 

Το ακούς αδελφέ;   

Για σένα τα λέω. 

Κι αμέσως:  

-Πείτε μου τέλος πάντων, περάσατε τουλάχιστον ωραία;   

Πώς ήταν τα νερά του Καναδά;   

Άξιζε τουλάχιστον το ταξίδι; 

-Αχ θεία, είπε ο Στέλιος, πρέπει να πάμε και μαζί. 

Ήταν απερίγραπτο.   

Απίστευτο!   



20 
 

 

 
 

Τειχοσκοπία της ψυχής 

 

Ο Άγγελος, παρέα με τον γιο του τον Τηλέμαχο, κάθονταν από 

ώρα στο ταρατσάκι ενός παραδοσιακού καφενείου στον Πύργο. 

-Μόλις τους πήρα τηλέφωνο.  Τώρα ξεκινούν. Θα είναι εδώ σε 

λίγο. 

-Επιτέλους, είπε ο Τηλέμαχος.  Ανυπομονώ να συναντήσω τον 

Στέλιο.  Μου έχει λείψει. 

Στράφηκε και κοίταξε την απίστευτη θέα.  

-Ωραία, θα προφτάσουν και το ηλιοβασίλεμα, συμπλήρωσε. 

Τα μάτια του έλαμπαν από διάθεση για ζωή και αντικατόπτριζαν 

τη φωτεινή και πάντα δοτική ψυχή του.  Δεν ήταν τυχαίο που 

είχε αποφασίσει να ακολουθήσει το λειτούργημα της μητέρας 

του.  Από μικρός που ήταν μαγευόταν να την ακούει να αναλύει 

τα πάντα.  Και πάντα, ενώ η επιφάνεια έμοιαζε αδιάβατη και 

βολική, εκείνη, βουτώντας με θάρρος βαθύτερα,  έβρισκε 

απόκρυφους τόπους και δρόμους, 

προτείνοντας τρόπους για μία αρμονικότερη ζωή, 

«με τους άλλους και πρώτιστα με τον εαυτό μας». 
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Τη θαύμαζε την Αντιγονίτσα ο Τηλέμαχος. 

Από τα πρώτα του βήματα, αξίωμα είχε τα λόγια της στη ζωή 

του.  Να, όπως τότε που στην παιδική χαρά, με κάθε ευκαιρία 

του μάθαινε να αναγνωρίζει τη θλίψη, τον θυμό και τον φόβο.  

Θυμόταν που μια φορά, μέσα στο παιχνίδι ένας φίλος του τον 

είχε σπρώξει και είχε πέσει άσχημα από μία τεχνητή γέφυρα.  

Πόνεσε, έκλαψε, θύμωσε, απομονώθηκε και αρκετά αργότερα 

κέρδισε τον φόβο του τολμώντας να ξαναανέβει στη γέφυρα και 

να οικοδομήσει γέφυρες φιλίας με τα άλλα παιδιά.  Φωτεινά 

έστεκαν ακόμα και σήμερα στη μνήμη του τα προτρεπτικά και 

διδακτικά λόγια της μητέρας του: «Οι γέφυρες είναι πάντα εκεί.  

Είναι στην τόλμη μας, δηλαδή στη δύναμη της θέλησής μας να 

τις διαβούμε.»   

Ωστόσο, κάποια πράγματα έμοιαζε να τα κρατάει μέσα της ή 

τουλάχιστον να μην θέλει να τα μοιραστεί με τον γιο της. 

«Πότε θα μου μιλήσεις μαμά; Πότε θα μου ανοιχτείς;» την είχε 

ξαναρωτήσει μόλις χτες, όταν πηγαίνοντας να τη συναντήσει στο 

κατάστρωμα του πλοίου, την είδε δακρυσμένη. 

Μα εκείνη δεν μίλησε.  Μόνο τον έσφιξε δυνατά στην αγκαλιά 

της. 

Όπως η αγάπη του Μάρκου για τη μουσική, έτσι και η 

ενασχόλησή της Αντιγόνης με την ψυχανάλυση δεν είχε 

προκύψει καθόλου τυχαία.  Ήταν πολύ περισσότερο μία 

προσωπική ανάγκη, παρά ένας επαγγελματικός δρόμος και γι’ 

αυτό άλλωστε είχε επίσης γνωρίσει την επιτυχία, την 

αναγνώριση των συναδέλφων και κυρίως την απόλυτη 

εμπιστοσύνη των ασθενών της.  Όπως η ίδια έλεγε, «ο λόγος 
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που ασχολήθηκα με την ψυχανάλυση ήταν καταρχήν για να 

λύσω τα δικά μου θέματα.  Μετά ήρθαν τα υπόλοιπα».  

Μεγαλώνοντας μέσα στη σκιά του δράματος της απώλειας των 

γονιών της, η Αντιγόνη αντιμετώπιζε ξανά και ξανά τη 

ματαιότητα και τους γίγαντες φόβους στην κάθε νέα σχέση που 

δοκίμαζε.  Φοβόταν να μοιραστεί και να δοθεί.  Αδυνατούσε να 

πιστέψει. 

Υπήρξε μάλιστα μία φάση κατά την οποία οι σκέψεις της ήταν 

σκοτεινές.  Πολύ σκοτεινές.  Μόνο εκείνη και ο άντρας της 

γνώριζαν πόσο… 

Ο Άγγελος που βρέθηκε από τα φοιτητικά τους χρόνια δίπλα της, 

πραγματικά σαν άγγελος την πήρε από το χέρι και της έδειξε τον 

τρόπο της αγάπης και της εμπιστοσύνης.  Μαζί πορεύτηκαν το 

δρόμο της αποδοχής, αυτόν τον δύσβατο μονόδρομο που 

μακροπρόθεσμα οδηγεί στην ολοκλήρωση ενός πένθους.  Και 

είναι αλήθεια ότι χρειάστηκε πολύ θάρρος για να αντιμετωπίσει 

το δράμα, κοιτώντας κατάματα την τρέλα.  Κάτι σαν κι αυτό της 

ηρωίδας του Σοφοκλή, που δεν δέχτηκε να αφήσει το παρελθόν 

στο σκοτάδι…  Η Αντιγονίτσα, σα γνήσια Αντιγόνη, τόλμησε να 

φωτίσει και τελικά να ξεπεράσει τη σκιά.   

Μα  κι ο Τηλέμαχος δεν πήγαινε πίσω.  Σωστός εξερευνητής και 

γνήσιος φορέας του ονόματός του.  Δεν αρκούταν στο παλάτι 

της Ιθάκης, μα σάλπαρε και ταξίδευε στα άδυτα της ύπαρξης, 

αναζητώντας απαντήσεις στα πιο δύσκολα ερωτήματα της 

ψυχής. 

Κι ήταν τώρα κι αυτός ο υπέρλαμπρος ήλιος που συνόδευε την 

απογευματινή περιπλάνησή του. 



23 
 

Σαν άλλοι ηγεμόνες - ήρωες της ραψωδίας «Τειχοσκοπία» του 

Ομήρου που κάθονταν στα τείχη της Τροίας, παρέα με τον 

πατέρα του επισκοπούσαν, με την ασφάλεια της απόστασης, τις 

προσωπικές τους μάχες και διαδρομές, απολαμβάνοντας το 

χάος της θέας και της σιωπής.  

Το τηλέφωνο του Άγγελου χτύπησε κι εκείνος απάντησε με 

τρυφερότητα.  Ήταν κάτι που συγκινούσε τον Τηλέμαχο 

βαθύτατα.  Δεν ήταν συνήθεια, ούτε υποκρισία.  Μετά από τόσα 

χρόνια, η αγάπη των γονιών του συνέχιζε να ανθίζει! 

-Εντάξει Αντιγονίτσα, το κατάλαβα καλό μου.  Είστε ακόμα στη 

στροφή και θα αργήσετε λίγο.   

Μην αγχώνεσαι ψυχή μου. 

Είμαστε εδώ και σας περιμένουμε. 

 
 

Ανεβαίνοντας στον Πύργο 

 

Η Ισμήνη με την Αντιγόνη περπατούσαν ήδη χέρι-χέρι στο 

πλακόστρωτο, ενώ ο Στέλιος περίμενε μπροστά στο μίνι μάρκετ 

τον πατέρα του, που είχε καθυστερήσει λίγο κλείνοντας το σπίτι.  

Όπως όμως εκείνος έβγαινε στον πεζόδρομο της προβλήτας 

συγκινημένος και βιαστικός, σκόνταψε σε έναν κάβο και λίγο 

έλειψε να βρεθεί μες στη θάλασσα.   

-Είσαι καλά παιδί μου; τον ρώτησε ο Μπάρμπα Γιάννης, ένας 

από τους παλιούς ψαράδες, που βρέθηκε εκεί και έτρεξε να τον 

βοηθήσει. 
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Ο Μάρκος άσπρισε και χωρίς να τον κοιτάξει του είπε ένα 

βιαστικό «Μια χαρά είμαι… μια χαρά» και αμέσως συνέχισε τον 

δρόμο του. 

-Είσαι καλά μπαμπά; τον ρώτησε και ο γιος του. 

-Ναι είπα.  Μια χαρά είμαι, είπε κοφτά εκείνος και ο Στέλιος, αν 

και δεν είχε συνηθίσει να του μιλούν οι γονείς του απότομα, 

υποθέτοντας ότι ο μπαμπάς του είχε ντραπεί, δεν έδειξε ότι 

ξαφνιάστηκε.  

Ωστόσο κάτι σε αυτήν την ασυνήθιστη επιθετικότητα του έκανε 

εντύπωση, μέχρι που λίγα μέτρα μετά αισθάνθηκε στον ώμο του 

το χέρι του πατέρα του να τον αγκαλιάζει. 

-Συγγνώμη Στέλιο μου, συγγνώμη, του είπε. 

Σήμερα είναι μέρα μόνο για χαμόγελα!   

Νάτες!  Τις βλέπω μπροστά στην ταβέρνα.   

Πάμε αγόρι μου να τις προφτάσουμε και να τις κεράσουμε 

παγωτό ξυλάκι!   

Έτσι ήταν ο Μάρκος.   

Ένας ευαίσθητος και καλός πατέρας.  Όποτε αισθανόταν ακόμα 

και τις πιο μικρές εντάσεις ή πικρίες έτρεχε να τις καλύψει με 

γλυκές χαρές.    

 

Ξεκινώντας από τη χώρα, χρειαζόταν να καλύψεις μία απόσταση 

γεμάτη στροφές, μέχρι την τελευταία που σε οδηγούσε στην 

γαλήνη της αγκαλιάς του Πάνορμου.   

Σαν μια ζωή καταγεγραμμένη σε οδικό χάρτη η διαδρομή.  Μέσα 

από σταθμούς σε χωριά και πολλές απρόσμενες συναντήσεις 

έφτανες στον προορισμό σου.   
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Το λιμανάκι τότε ξεπήδαγε και σε καλωσόριζε.  Είχε ψυχή.  Σαν 

ένας δικός σου άνθρωπος που ήθελε να σε ευχαριστήσει και να 

σε ξεκουράσει από το μακρύ ταξίδι. 

Και όποτε το αποχωριζόσουν και -όπως τώρα ο Στέλιος με τη 

θεία και τους γονείς του- έπαιρνες τη στροφή προς την αντίθετη 

κατεύθυνση, αισθανόσουν μία μελαγχολία, μα και κάποια 

ενοχή.  Παρόλα αυτά, όπως απαιτείται και όπως γίνεται σε κάθε 

συνέχεια, η νέα πορεία σύντομα σε απορροφούσε.  Σε κέρδιζε κι 

αυτή με τον δικό της τρόπο.  Δεν ήταν τόσο γλυκιά όπως το 

λιμανάκι, ωστόσο η ποικιλόμορφη σκληρότητά της σε 

προκαλούσε να την εξερευνήσεις. 

Σε λίγη ώρα ο Στέλιος βρέθηκε να προπορεύεται όπως συνήθιζε, 

απολαμβάνοντας το καθετί και χωρίς να χάνει την ευκαιρία για 

τους αγαπημένους του κρυφούς συλλογισμούς: 

Γιατί μου αρέσει τόσο;  Δρόμος γεμάτος στροφές και εκπλήξεις… 

Σαν την ίδια τη ζωή! 

Μα έτσι πρέπει να είναι κι ας λέμε πως δε μας αρέσει. 

Πώς θα ήταν μία πορεία σε ευθεία γραμμή; 

Με ορατό και βέβαιο τον προορισμό; 

Πώς θα ήταν η ζωή μας δίχως προβλήματα και ανατροπές; 

Πώς θα ήταν η ζωή δίχως τον θάνατο; 

Μα κάπου εκεί η σκέψη ίσως κουράστηκε και μάλλον αφέθηκε 

στη μαγεία ενός νέου ευρήματος. 

Στα αριστερά ανεβαίνοντας, λίγα μέτρα πάνω από τον δρόμο 

ήταν κτισμένος ένας περιστερεώνας.  Έστεκε περήφανος 

παρέχοντας απανεμιά και αφήνοντας ανοιχτό χώρο μπροστά 

του για να ξανοίγονται τα περιστέρια στην πλαγιά.   
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Ο Στέλιος είχε διαβάσει πως οι περιστερεώνες ή 

«περιστεριώνες», όπως προτιμούσαν να τους αποκαλούν οι 

ντόπιοι, χρησίμευαν και για άλλες λειτουργίες, όπως αχυρώνες, 

στάβλοι ή ακόμη και σαν εξοχικές κατοικίες.  Πλησίασε 

ανεβαίνοντας το πλαϊνό μονοπάτι και στάθηκε μπρος στην 

ξύλινη πόρτα.  Χαμογέλασε.  Ούτε ένα άνοιγμα ή ένα σπάσιμο, 

σκέφτηκε… για να μην έχουν πρόσβαση οι διάφοροι εχθροί, 

όπως τα φίδια, τα ποντίκια και τα αρπακτικά.   

Ύστερα προχώρησε και σήκωσε το βλέμμα μπροστά στην 

πρόσοψη.  Το πάνω μέρος ήταν χωρισμένο σε μικρά ανοίγματα 

διαφόρων σχημάτων για να μπαινοβγαίνουν τα περιστέρια.  Οι 

ρόμβοι, τα τρίγωνα και τα παραλληλόγραμμα συνδυαζόμενα 

μεταξύ τους απεικόνιζαν διάφορες παραστάσεις, 

δημιουργώντας ένα καλαίσθητο σύνολο και ακολουθώντας τη 

διαχρονικά γενικευμένη σε ολόκληρο το νησί καλλιτεχνική 

ιδιαιτερότητα, που πάντα εκφραζόταν μέσα από την ανάγκη και 

συνοδοιπορούσε με αυτήν. 
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Γύρισε και κοίταξε για τους γονείς και τη θεία του. 

Είχαν κάπως καθυστερήσει, μα άκουσε τις ομιλίες τους. 

-Ελάτε, πού είστε;  Ανησύχησα. 

-Εμείς φταίμε ανιψιέ που ο μπαμπάς σου βάλθηκε να μας 

αναλύει τον λόγο και τον τρόπο κατασκευής των πετρόκτιστων 

χωρισμάτων στις πλαγιές;  Εκεί θα είναι αδελφέ μου και αύριο 

οι ξερολιθιές, είπε η Αντιγόνη με αγάπη στον αδελφό της.  

Πάμε!  Μη χάσουμε το ηλιοβασίλεμα.  Όλο τον χρόνο το 

ονειρεύομαι! 

Πήρε από το χέρι την Ισμήνη, που είχε κόψει λίγο θυμάρι και 

κάθε τόσο το μύριζε χωρίς να μπορεί να το χορτάσει και έφυγαν 

μπροστά σχεδόν χορεύοντας, σα δύο μικρές φίλες. 

Ο Μάρκος πήρε αγκαλιά τον γιο του και ακολούθησαν. 

-Μα κοίτα, δεν έχω δίκιο; τον ρώτησε δείχνοντάς του τις 

ξερολιθιές και ψάχνοντας για πιο ευδιάθετο ακροατή.  Ό,τι 

γνώριζε ήθελε να το δίνει και ό,τι είχε ήθελε να το μοιράζεται.   

-Ξέρεις, συνέχισε, δεν υπάρχει μόνο ένας τρόπος για να ζει 

κανείς.  Και οι Τηνιακοί το γνωρίζουν αυτό καλύτερα από τον 

καθένα.  Εντάξει, η θάλασσα παρείχε στους περισσότερους τα 

βασικά.  Όμως όχι για όλους και όχι για όλο τον χρόνο.  Σκέψου 

ότι τα ταξίδια και οι αλιευτικές δυνατότητες δεν ήταν πάντα στο 

υψηλό και ασφαλές επίπεδο που τα γνωρίζουμε σήμερα.  Για 

αρκετούς μήνες, πολλοί Τηνιακοί στρέφονταν στη γεωργία.  Πώς 

όμως να καλλιεργήσεις μία απότομη πλαγιά;  Αν δεν υπήρχαν 

αυτά τα τεχνητά χωρίσματα, το νερό θα έφτανε στη θάλασσα, 

χωρίς να προφτάσει να δώσει ζωή και ανάπτυξη στη σπορά.    

Παράλληλα, με τα διαμορφούμενα επίπεδα, διευκολυνόταν η 
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καλλιέργεια και χωρίζονταν οι ιδιοκτησίες.  Ξερολιθιές άλλωστε 

θα δεις και τώρα στον Πύργο, σε φράχτες σπιτιών και 

μονοπατιών! 

Ο Στέλιος που πάντα απολάμβανε την αγάπη που φωτιζόταν 

από τα διδακτικά λόγια των γονιών του, πλησίασε και κοίταξε 

προσεκτικά την αρχή ενός τέτοιου τεχνητού χωρίσματος.  

Χαμογέλασε, καθώς μία σαύρα πετάχτηκε και απομακρύνθηκε 

ενοχλημένη. 

-Πέτρες, παρατήρησε, μαζεμένες από το ίδιο το κομμάτι γης που 

επιπεδοποιήθηκε.  Ούτε ίχνος λάσπης στη σύνδεση.  

Πέτρα έναντι πέτρας… 

Όπως μου έλεγες και για τη μουσική αντίστιξη! 

Νότες διαφορετικές, η μία παράλληλη ή και κόντρα στην άλλη… 

Contrapunktus!  Κι όμως διαμορφώνουν ένα σύνολο αρμονικό. 

Σήκωσε το βλέμμα και είδε τις ξερολιθιές να απλώνονται σε όλη 

την πλαγιά, συμπληρώνοντας: 

-Και το κάθε σύνολο να ενώνεται και να ταιριάζει με τα 

υπόλοιπα διαμορφώνοντας αυτό το ανθρώπινο και φυσικό 

θαύμα! 
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Ο Μάρκος συγκινήθηκε.  Του άρεσε να νιώθει πως οι γνώσεις 

και οι ιδέες του μεταλαμπαδεύονταν στον γιο του.  Σα να 

κέρδιζε τον θάνατο!  Μα κι ακόμα περισσότερο: Σα να 

εκτελούσε το δικό του χρέος σε αυτή την αιώνια πνευματική 

αλυσίδα.  Έβγαλε από την τσέπη του το μικρό μπλοκάκι του και 

άρχισε να διαβάζει μία σχετική σημείωση:  
 

-«Να έχεις μέσα σου το θαύμα της αντίστιξης.   

Να μπορείς δηλαδή να κάνεις τις διαφορετικές φωνές  

μέσα σου ή έξω σου  

να ακούγονται αρμονικά και αλληλοσυμπληρούμενες  

-πότε συμφωνώντας και πότε διαφωνώντας-  

να σε ολοκληρώνουν. 

Να τις αφήνεις να διατηρούν η κάθε μία τα διαφορετικά  

χαρακτηριστικά τους, χωρίς να τις ευνουχίζεις για χάρη ενός  

εύηχου και κοινώς αποδεκτού συμπράττειν και συνυπάρχειν. 

Να τις αφήνεις να υπάρχουν με τον δικό τους ιδιαίτερο τρόπο. 

Να τις αφήνεις να υπάρχουν. 

Και να είσαι βέβαιος ότι φτάνοντας στη διπλή γραμμή  

θα έχουν φτιάξει κάτι συναρπαστικό, όμορφο και μοναδικό:  

Εσένα. 
      

Υστερόγραφο:  

Σε μία εποχή “Επιλεκτικής ανθρωπιάς”, η “αγάπη προς τον  

πλησίον” τίθεται υπό αίρεση, ανάλογα με την προέλευση. 

Είναι τόσο κρίμα να μην μπορεί να υπερισχύσουν αυτά που μας 

ενώνουν και να μην μπορεί να υπάρξει κατανόηση, σεβασμός 

και αναγέννηση από το διαφορετικό και το ξένο.   
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Και είναι ακόμα περισσότερο κρίμα διότι αυτός ο φόβος για τους 

ξένους υποδηλώνει  φόβο για το ξένο κομμάτι μέσα μας,  

που με τη σειρά του αποκλείει κάθε περίπτωση  

να κατανοήσουμε και τελικά να αγαπήσουμε  

το σύνολο της ύπαρξής μας.» 

 

-Είναι υπέροχο μπαμπά, είπε ο Στέλιος, που άκουγε μαγεμένος.   

Είναι κρίμα που εμείς οι άνθρωποι δεν μπορούμε να ζήσουμε με 

τον τρόπο της φύσης.  Ένα θαύμα, μία τεράστια γιορτή που 

λέγεται ζωή συντελείται καθημερινά ακριβώς δίπλα μας κι εμείς 

απουσιάζουμε. 

Είναι τόσο κρίμα. 

 

 
Το ηλιοβασίλεμα από τον Πύργο 

 

Μετά την δύο χιλιομέτρων ανάβαση, μπαίνοντας στον Πύργο, 

ένα άλλο θαύμα περίμενε τους τέσσερις διαβάτες.   

Αυτή τη φορά δεν ήταν πλασμένο από τη φύση, μα δημιουργός 

ήταν ο ίδιος ο άνθρωπος.  Ολόκληρος ο οικισμός ήταν ένα 

μνημείο της τέχνης και του πολιτισμού: από τα πλακόστρωτα 

δρομάκια και τα καμπαναριά έως τα υπέρθυρα και τις 

καλαίσθητες σιδερένιες περιφράξεις και βεβαίως από τα 

συνήθως γαλάζια και σπανιότερα πράσινα παντζουράκια και 

πόρτες των πάντα φρεσκοασβεστωμένων σπιτιών έως ακόμα 

και τα επιτύμβια μνημεία γνωστών καλλιτεχνών, που 
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κοσμούσαν στο νεκροταφείο τις τελευταίες κατοικίες των 

Πυργιωτών.  

-Πόσο όμορφα είναι, ψιθύρισε βυθισμένη στην αγκαλιά του 

άντρα της η Ισμήνη, καθώς κάθε φορά που έμπαιναν στον 

Πύργο ένιωθαν να ερωτεύονται πρώτη φορά. 

Το πέρασμά τους προς το κέντρο μοσχοβολούσε από τους 

βασιλικούς.  Ο Μάρκος έσκυψε και έκοψε μία κορφούλα.  Η 

δροσιά από τον υπεραιωνόβιο πλάτανο της πλατείας με τον 

εντυπωσιακό κορμό, τους προσκάλεσε στη φυσική πηγή που 

κατέβαζε το βουνό, δίνοντας σε μία μαρμάρινη κρήνη, 

φιλοτεχνημένη με τη χαρακτηριστική τηνιακή μεγαλοπρεπή 

απλότητα.   

Δροσίστηκαν. 

-Αχ, είπε η Αντιγόνη.  Το χρειαζόμασταν αυτό.   

Κοίταξε γύρω τις ολάνθιστες βουκαμβίλιες και τις γλάστρες με 

τα πολύχρωμα γεράνια.  Έμεινε για λίγο αμίλητη, καθώς ήταν 

τόση η ομορφιά που σταμάτησε ακόμα και ο χείμαρρος να την 

κοιτάξει.   

Μα γρήγορα συνέχισε ορμητικά:  

-Για πείτε μου βρε παιδιά, δεν σας λείπει αυτό το όνειρο στην 

Αμερική;   

Σας παρακαλώ.  Σκεφτείτε το να επιστρέψετε.   

Βέβαια ξέρω, θα μου πείτε (μόνη της ρώταγε, μόνη της 

απάνταγε…) ότι εκεί έχετε άλλα.  Οι καριέρες, οι δυνατότητες, οι 

ευκολίες, οι ευκαιρίες…  

Τέλος πάντων.  Μου είπαν πως έχουν καθίσει σε ένα μαγευτικό 

ταρατσάκι σε ένα καφέ προς τη Σχολή Καλών Τεχνών.  Πάμε; 
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-Ναι πάμε, ανυπομονώ να τους συναντήσω!  Πάει ένας χρόνος, 

είπε ο Στέλιος και φεύγοντας τους έγνεψε προς την ταμπέλα του 

καφενείου της πλατείας: 

«Platanos Bar» 

Γέλασαν και προχώρησαν, γνωρίζοντας πως όσο κι αν οι λέξεις 

προσπαθούσαν να αλλάξουν την αλήθεια, ο Πύργος ευτυχώς 

δεν προχωρούσε.  Σαν τη ρίζα και τον κορμό του πλάτανου 

κρατώντας την παράδοση, έμενε στη μοναδική και 

εκλεπτυσμένη ιδιαιτερότητά του. 

 

 

 

Όποτε άκουγε την εξωτερική σπειροειδή σκάλα που οδηγούσε 

στο ταρατσάκι να τρίζει, ο Τηλέμαχος κοιτούσε αγχωμένος να 

δει ποιος ανέβαινε.  Μα αυτή τη φορά τινάχτηκε ολόκληρος από 

το τραπεζάκι. 

-Η φωνή της μαμάς!  Αυτοί είναι!  Ήρθαν! 

Χωρίς λόγια, έτρεξε και αγκάλιασε τον Στέλιο που ανέβαινε 

πρώτος.   

-Σιγά παιδί μου, θα μας γκρεμοτσακίσεις, είπε η Ισμήνη, 

λάμποντας από χαρά! 
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Παρότι ξαδέλφια, ο δεσμός των δύο νέων υπήρξε πάντοτε 

αδελφικός.  Όντας αμφότεροι μοναχοπαίδια, ανέπτυξαν μία 

σχέση απόλυτης εμπιστοσύνης και ακόμα και όταν τους χώρισαν 

διαφορετικά ενδιαφέροντα, παρέες και ωκεανοί, αυτοί 

συνέχισαν να αλληλοσυμβουλεύονται, να νοιάζονται και να 

αγαπιούνται.   

-Σας τους έφερα! είπε η Αντιγόνη, με ύφος «Νενικήκαμεν» και 

αμέσως κάθισε να απολαύσει την θέα στο φόντο της 

επερχόμενης δύσης του ήλιου.  Σαν θεατρική σκηνή ήταν το 

τοπίο και με τα μάτια ανοιχτά και παραδομένα, ο θεατής άφηνε 

τον πρωταγωνιστή του μονόπρακτου να μιλά απευθείας στην 

ψυχή του.  Η παράσταση είχε αρχίσει.  Τα χρώματα 

εναλλάσσονταν αρμονικά και διακτινίζονταν ταξιδεύοντας από 

το άπειρο της επιφάνειας της θάλασσας και του ουρανού 

κατευθείαν στα πρόσωπα.   

Γύρισε και είδε συγκεντρωμένη και αγκαλιασμένη την 

οικογένειά της.  Πλημμύρισε φως.  Παντού. 

Τα συνεχή θέματα συζητήσεων, που μοιραία μετά από τόσο 

καιρό αποδεικνύονταν ατελείωτα, φαίνονταν να έχουν λίγη 

σημασία.  Ακόμα και οι σύντομες αναφορές σε στενοχώριες και 

προβλήματα, εκείνη την ώρα έμοιαζαν να υποκλίνονται στη 

σημασία του μοιράσματος. 

Μία παρέα ανθρώπων γεμάτη αγάπη, 

κάνοντας το αίσθημα συναίσθημα, 

μικραίνοντας τη θλίψη, 

πολλαπλασιάζοντας τη χαρά!   

Και βέβαια η όρεξη για τη ζωή γενικευόταν. 
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Η Ισμήνη στην αγκαλιά του Μάρκου, 

η Αντιγόνη στην αγκαλιά του Άγγελου, 

οι δύο νέοι αγκαλιά με τα φωτεινά όνειρά τους  

και στα στρογγυλά γαλάζια τραπεζάκια με τις μαρμάρινες 

επιφάνειες, αραδιασμένα και ανάρπαστα ένα σωρό τοπικά 

καλούδια. 

-Καρυδωτά με μαστίχα, σεσκουλοπιτάκια με σταφίδες, κανέλα 

και γαρίφαλο και βεβαίως τα ασυναγώνιστα ψαράκια! είπε 

χαμογελαστός ο σερβιτόρος φέρνοντας τον γεμάτο κεράσματα 

δίσκο. 

Μα βλέποντας την απορία ζωγραφισμένη στα πρόσωπα των 

πελατών, έσπευσε να διευκρινίσει:     

-Τα ψαράκια είναι κατά τη γνώμη μου τα νοστιμότερα νηστίσιμα 

γλυκά του νησιού, σε σχήμα μικρού ψαριού και γέμιση από 

ψιλοτριμμένο καρύδι, φρυγανιά, ξύσμα πορτοκαλιού και 

μπαχαρικά! 

-Βρε Τρίτωνα; Εσύ είσαι; τον διέκοψε απότομα ο Τηλέμαχος, 

διακόπτοντας παράλληλα και τον γαστρονομικό του οίστρο. 

Οι δύο νέοι αγκαλιάστηκαν. 

-Μαμά, μπαμπά, θυμάστε τον Τρίτωνα; 

Πηγαίναμε μαζί για κολύμβηση. 

-Ναι, ναι, είπε χαμογελαστός ο Τρίτωνας… 

και όλοι με δουλεύατε εξαιτίας του ονόματός μου: 

«Τρίτων η αρσενική γοργόνα…» 

Ο Άγγελος δεν έχασε ευκαιρία να μοιραστεί τις απίστευτες  

εγκυκλοπαιδικές γνώσεις του: 

-Ναι!  Ο θεός Τρίτων: Γιος του Ποσειδώνα και της Αμφιτρίτης.  
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Κατοικεί στον βυθό της θάλασσας και αν και το σώμα είναι 

ανθρώπινο, καταλήγει σε ουρά ψαριού! 

-Ήσουν όμως πράγματι εξαιρετικός κολυμβητής, παρατήρησε η 

Αντιγόνη.  Σε θυμάμαι.  Πρώτος στους αγώνες, μα πριν απ’ όλα 

πρώτος στην προπόνηση!  Και πάνω απ’ όλα καλό παιδί!  Τώρα 

τι κάνεις;  Με τι ασχολείσαι; 

-Αν και ο πρωταθλητισμός δεν μου πολυταίριαζε, είπε ο 

Τρίτωνας, κατάφερα να μείνω κοντά στην μεγάλη μου αγάπη, τη 

θάλασσα.  Εδώ δουλεύω μόνο για την καλοκαιρινή σεζόν,  

μα είμαι τελειόφοιτος στο τμήμα Ωκεανογραφίας, στο 

Πανεπιστήμιο Αιγαίου.  

-Να σας παραγγείλουμε; ακούστηκε να λέει ευγενικά ένας 

κύριος από το απέναντι τραπεζάκι. 

-Με συγχωρείτε, είπε ο Τρίτωνας.  Πρέπει να πάω. 

-Μην αγχώνεσαι, απάντησε ο Τηλέμαχος.  Τώρα που 

συναντηθήκαμε θα κανονίσουμε σίγουρα να βρεθούμε. 

Ο Τρίτωνας απομακρύνθηκε «κρατώντας ψηλά τον δίσκο και την 

αξιοπρέπειά του». 

-Τι φωτεινό και ευγενικό παιδί! παρατήρησε ο Μάρκος, που 

πάντα συγκινούταν από την αξία.  Και να σκεφτεί κανείς πως 

αντίθετα με τον θεό Τρίτωνα, στη μουσική το τρίτονο 

χαρακτηρίζονταν απολύτως κακόηχο.  Σκεφτείτε ότι οι παλιοί 

συνθέτες δεν το χρησιμοποιούσαν γιατί θεωρούταν «διάστημα 

του διαβόλου»!  Τι κακό κι αυτό, να χρειάζεται να χαρακτηρίζει 

ο άνθρωπος και να ταξινομεί τα πάντα και πολλές φορές 

μάλιστα να φτάνει σε τιμωρίες και απαγορεύσεις που θίγουν 

την ίδια του τη φύση και εξέλιξη…  Σκεφτείτε τις απαγορευμένες 
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μεταμοσχεύσεις στην ιατρική ή την οργανική χημεία, που για 

αιώνες η θεώρησή της ως απαγορευμένος καρπός καθυστέρησε 

την πρόοδο.  Σκεφτείτε τον κακομοίρη τον Γαλιλαίο… 

Ο Μάρκος νιώθοντας πως ο μονόλογός του δεν έβρισκε 

ανταπόκριση και βλέποντας τους υπόλοιπους να απολαμβάνουν 

με όλες τους τις αισθήσεις τα προεόρτια χρώματα του 

ηλιοβασιλέματος, συνειδητοποίησε πως όλη η φιλοσοφία, η 

έρευνα, η επιστήμη και η ανάλυση δεν είχαν θέση μπροστά στη 

μεγαλειώδη γιορτή της φύσης.  Οι θεοί Τρίτωνες και τα δαιμόνια 

τρίτονα δεν ήταν παρά απλές προβολές των ανθρώπινων 

θαυμάτων και δραμάτων, που αν και για εμάς και για τη μικρή 

ζωή μας έχουν μεγάλη σημασία, για τη φύση είναι απλώς 

φυσιολογικοί κύκλοι.  Βέβαια ισχύει και το αντίστροφο. 

Έπιασε το χέρι της Ισμήνης και αφέθηκε μαζί τους κοιτώντας τον 

σχεδόν κόκκινο ουρανό. 

Τα επόμενα είκοσι λεπτά -τόσα διήρκησε ο αποχαιρετισμός του 

ήλιου- χωρίς να ακουστεί ούτε μία λέξη, είχανε μοιραστεί τόσα 

πολλά.  Συναισθήματα, σκέψεις, όνειρα.  Μία γαλήνη αγκάλιαζε 

και ένωνε τα πάντα…  
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-Μπαμπά, θέλω να σε ρωτήσω για το Παλιό Ναυάγιο, διέκοψε 

την ησυχία, μα απ’ ότι φάνηκε και την ηρεμία ο Στέλιος. 

Ο Μάρκος ανακάθισε:  

-Πώς σου ήρθε αυτό γιε μου; 

-Ε, να, δεν μπορώ να στο εξηγήσω μπαμπά, μα μοιάζει τόσο 

παραμυθένιο που θα ήθελα να είναι αλήθεια. 

-Α, ναι, έχεις δίκιο ξάδελφε, τον υποστήριξε ο Τηλέμαχος.  Μιλάς 

για το ναυάγιο που λένε ότι είχε γίνει πριν τρεις ή τέσσερις 

δεκαετίες, δίπλα στο νησάκι Πλανήτης, αυτό με τον φάρο, στην 

άκρη του κόλπου του Πανόρμου.  Λένε πως μία ολόκληρη 

οικογένεια είχε ναυαγήσει και πως είχανε χαθεί δύο άνθρωποι. 

-Λένε, λένε, λένε, τον έκοψε κάπως απότομα η Αντιγόνη.   Ξέρεις 

Τηλέμαχε, αυτοί οι ντόπιοι επειδή ζουν στη μικρή κοινωνία 

έχουν ανάγκη να τη διευρύνουν, περιστοιχιζόμενοι από μύθους. 

-Ναι θεία, επέμεινε ο Στέλιος, μα έχει ενδιαφέρον.  Σκέψου να 

είναι αλήθεια!  Αν είναι έτσι, τότε μπορεί να βρισκόσασταν 

τυχαία και εσύ με τον μπαμπά στο νησί!  Θυμάμαι που μου 

είχατε πει πως όταν ήσασταν μικροί ερχόσασταν συχνά στην 

Τήνο διακοπές.  Τέλος πάντων, όπως και να ‘χει, σήμερα που 

πήγα από εκεί αισθάνθηκα κάτι πολύ έντονο. 

-Να μην ξαναπάς εκεί, ξέσπασε ανεξήγητα ο Μάρκος.   

Όλα καλά παιδιά με τις εξερευνήσεις, μα κάποια πράγματα 

γίνονται επικίνδυνα.   

Και ούτε νομίζω ότι είναι σωστό στη ζωή να προκαλούμε την 

τύχη μας.  Σας παρακαλώ παιδιά.   

Αρκετά με τα ναυάγια… 

Αρκετά. 
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-Καλά βρε μπαμπά, ηρέμησε, είπε ο Στέλιος που συνήθιζε να 

ρίχνει τους τόνους όταν μία συζήτηση ξέφευγε.  Μην ταράζεσαι 

τόσο.   

Κοιτάχτηκαν με κάποια απορία με τον Τηλέμαχο, ενώ ο Μάρκος 

αναζήτησε και βρήκε το ζεστό και γεμάτο κατανόηση βλέμμα 

της Αντιγόνης.   

Αισθάνθηκε την Ισμήνη να τον κρατά πιο σφιχτά. 

-Συγγνώμη βρε παιδιά, είπε.  Δεν ξέρω τι μ’ έπιασε. 

Τι λέτε, πάμε βολτούλα στον Πύργο;   

 

Αφού πέρασαν από το Μουσείο Μαρμαροτεχνίας και το σπίτι 

του Γιαννούλη Χαλεπά, βρέθηκαν μπροστά στις αθάνατες 

επιτύμβιες πλάκες των τόσων καλών και γνωστών γλυπτών της 

Τήνου.  Ολόκληρο το νεκροταφείο έμοιαζε με υπαίθρια 

γλυπτοθήκη.   

-Το 2015 η τηνιακή μαρμαροτεχνία εντάχθηκε στον κατάλογο 

της Unesco με τις πλέον χαρακτηριστικές εκφάνσεις του άυλου 

πολιτισμικού πλούτου της ανθρωπότητας, εκφώνησε ο πάντα 

φιλομαθής Άγγελος, διαβάζοντας από το κινητό του. 

Όλο το χωριό χαρακτηρίστηκε ως ένα ανοικτό μουσείο! 

Ο Μάρκος κοίταζε εκστασιασμένος:  

-Η τέχνη γι’ αυτούς τους ανθρώπους, συμπλήρωσε, ήταν ένας 

συνοδοιπόρος.   

Από το νανούρισμα στο παιδικό λίκνο έως το μοιρολόι των 

μαυροφορεμένων. 

Από την τεχνοτροπία της δροσερής κρήνης στο φιλοτεχνημένο 

σύμβολο του αποχαιρετισμού. 
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Ο άνθρωπος χέρι-χέρι με την τέχνη. 

Μαζί στη ζωή. 

Μαζί και στον θάνατο.  

 

 
 

 
Η Νιμυπάγια 

 

Ο Μάρκος με την Ισμήνη στέκονταν αγκαλιασμένοι στο άνοιγμα 

της βεράντας, βλέποντας τη Νιμυπάγια, τη βάρκα του Στέλιου να 

απομακρύνεται, κυλώντας περήφανα και βγαίνοντας από το 

λιμάνι.  Η παλιά εσωλέμβια αθάνατη μηχανή αντηχούσε σε όλο 

τον κολπίσκο.  Αδύνατον τους ήταν μέχρι και τώρα να ξεχάσουν 

τη λάμψη στα μάτια του Στέλιου, όταν «έτσι απλά» ο Μπάρμπα 

Γιάννης του την είχε δωρίσει. 

Μόλις είχε τελειώσει την πρώτη δημοτικού ο μικρός Στέλιος και 

συνήθιζε τα καλοκαιρινά απογεύματα να πηγαίνει να κάθεται 

μαζί με τους ψαράδες, που ρίχναν πολυάγκιστρα με τα καλάμια, 

από την άκρη του λιμανιού.  Δεν είχε και άδικο.  Ήταν πράγματι 
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εντυπωσιακό αυτό το έξυπνο είδος ψαρέματος.  Ένα κομμάτι 

ψωμί και γύρω-γύρω κατακαρφωμένα τα αγκίστρια.  Με 

επιδεξιότητα ο κάθε ψαράς το πέταγε με το καλάμι έως και 50 

μέτρα μέσα στη θάλασσα.   Σχεδόν αμέσως, ένα κοπάδι 

κεφαλόπουλα μαζεύονταν με ορμή γύρω από το δόλωμα, 

αφαιρώντας μικρά κομμάτια.  Όταν ένα από αυτά πιάνονταν, το 

καλάμι λύγιζε και η πετονιά τρελαίνονταν.  Όσο το ψάρι 

σπαρτάραγε και αγωνίζονταν να απαγκιστρωθεί, τόσο έμπλεκε 

περισσότερο.  Οι πιο έμπειροι ψαράδες δεν το τράβαγαν 

αμέσως.  Κι αυτό γιατί καθώς η αναταραχή γεννούσε ακόμα 

μεγαλύτερη ανταγωνιστική μανία, συχνά έμπλεκαν στο ίδιο 

δολωμένο ψωμί δύο ή ακόμα και περισσότερα ψάρια.  

Τότε λοιπόν ήταν που ένας από τους ψαράδες ο καπετάν Πέτρος 

έπιασε την κουβέντα με τον μικρό Στέλιο.    

-Τι θα κάνεις Στελάκο όταν θα μεγαλώσεις, που σου αρέσει τόσο 

πολύ η θάλασσα;  Ααα, δεν πρέπει να χάσεις αυτή την αγάπη 

από τη ζωή σου.  Τώρα - τώρα που θα γυρίσεις στον πατέρα σου 

να κάτσεις και να του εξηγηθείς σαν άντρας.  «Μπαμπά, να του 

πεις… αγαπώ τη θάλασσα.  Είμαι ερωτευμένος με τη θάλασσα!»  

Και ύστερα, σαν πάρεις την άδειά του να κατέβεις να μας πεις 

ποια βάρκα σου αρέσει περισσότερο για να σαλπάρεις μαζί μας! 

Τα ματάκια του μικρού Στέλιου έλαμψαν.   

-Ξέρω ποια βάρκα προτιμώ και με νόημα γύρισε και κοίταξε τη 

Νιμυπάγια.   

Ο Μπάρμπα Γιάννης που έστεκε λίγο πιο πίσω, πετάχτηκε 

επάνω.  

-Θέλεις τη Νιμυπάγια μου, αγόρι μου; 
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Δικιά σου! 

Δώσε μου λίγο χρόνο μόνο να πάρω τα πράγματά μου. 

 

Όταν βγήκε από τη βάρκα ο Μπάρμπα Γιάννης ήταν 

καταδακρυσμένος.   

Οι άλλοι ψαράδες κοιτούσαν με απορία και αναρωτιόντουσαν 

αν πράγματι είχε σκοπό να δώσει στον μικρό τη Νιμυπάγια, που 

ουσιαστικά ήτανε το σπίτι του.   

Η φωνή του έτρεμε:  

-Να, εδώ σου έχω το κλειδί της μηχανής.  Κι εδώ έγραψα ένα 

σημείωμα για τον πατέρα σου. 

Ο Στέλιος άφωνος πήρε τον δρόμο για το σπίτι και λάμποντας 

ολόκληρος είπε τα νέα στους γονείς του.  Ο Μάρκος 

δυσανασχέτησε.   

-Λυπάμαι αγόρι μου, μα δεν μπορούμε να το δεχτούμε τέτοιο 

δώρο.   

-Σε παρακαλώ μπαμπά!  Είμαι ερωτευμένος με τη θάλασσα!  Σε 

παρακαλώ.  Να, εδώ ο Μπάρμπα Γιάννης μου έδωσε και ένα 

σημείωμα για εσένα. 

Τώρα ήταν το χέρι του Μάρκου που έτρεμε από την ένταση, 

καθώς διάβασε το σημείωμα.   

Το άφησε στο τραπέζι και κοίταξε το σπασμένο αγγείο στον 

τοίχο.  Ύστερα στράφηκε προς τη θάλασσα. 

Χωρίς να πει κουβέντα μπήκε στο δωμάτιο όπου ξεκουραζόταν η 

Ισμήνη. 

Ο Στέλιος με τα λίγα γράμματα που είχε μάθει δεν άντεξε στον 

πειρασμό. 



42 
 

Πήρε το σημείωμα στα χέρια του και συλλάβισε χαμηλόφωνα, 

όπως του είχε μάθει η δασκάλα: 

-«Σε πα-ρα-κα-λώ να το δε-χτείς… 

Εί-ναι για τη χα-ρά του παι-διού. 

Σε πα-ρα-κα-λώ» 

Μετά από λίγο βγήκε ο Μάρκος κρατώντας την Ισμήνη από το 

χέρι. 

-Λοιπόν, θα την κρατήσουμε! 

Ο Στέλιος έγινε ολόκληρος μία λάμψη.  Δεν ήξερε τι να κάνει.  

Τους αγκάλιαζε, τους φίλαγε, χόρευε και έβγαινε στη βεράντα 

και την κοίταζε! 

Ήτανε δικιά του! 

Ήτανε δικιά του! 

 

Τα χρόνια είχαν περάσει. 

Το εξάχρονο παιδάκι είχε γίνει πλέον ένας καλοφτιαγμένος 

έφηβος.  Μα η λάμψη στα μάτια ήταν η ίδια!  Για κάποιο λόγο 

που δεν καταλάβαινε (και ούτε είχε πάρει ποτέ απάντηση από 

τους γονείς του γι’ αυτό), παρά την απίστευτη χειρονομία να 

δωρίσει «έτσι απλά» τη βάρκα του σε έναν εξάχρονο, ο 

Μπάρμπα Γιάννης παρέμενε απόμακρος και οι γονείς του δεν 

τον είχαν προσεγγίσει -τουλάχιστον για να τον ευχαριστήσουν.   

Ωστόσο, αυτό δεν απέτρεπε τον Στέλιο να περνά όλο τον χρόνο 

του στη βάρκα.  Άλλοτε την έβαφε.  Άλλοτε κανόνιζε και την 

έβγαζε έξω και αφού αφαιρούσε τα φύκια και τους 

μικροοργανισμούς που με τον καιρό μαζεύονταν στην καρίνα, 

ύστερα πέρναγε τη βαθυκόκκινη Μουράβια.  Και ανά τακτά 
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διαστήματα, φώναζε τον μηχανικό του λιμανιού για να ακούσει 

κάποιον παράξενο ήχο.   

Κι όταν εκείνος σχεδόν πάντα τον καθησύχαζε λέγοντας «Μη 

φοβάσαι.  Αυτές οι μηχανές είναι αθάνατες!», ο Στέλιος 

καμάρωνε. 

 

Και ήταν τώρα η φινετσάτη Νιμυπάγια που τον ταξίδευε.  

Έμοιαζε κι αυτή χαρούμενη!   

Αν είχε φωνή θα τραγούδαγε κι αν είχε στόμα θα χαμογελούσε.  

Το γερό σκαρί της μήκους 7,5 μέτρων άφηνε πίσω του δύο 

συμμετρικά κυμάτινα χείλη που ολοένα άνοιγαν, φιλώντας 

άλλοτε την προβλήτα και άλλοτε τα χείλη άλλων πλοιαρίων.   

Ο Στέλιος φορώντας ένα ψάθινο καπέλο βαστούσε τη 

λαγουδέρα σταθερά.  Ήταν πολύ περήφανος που αυτός και 

μόνο αυτός μπορούσε να ορίσει ή και να χαράξει τη διαδρομή 

του.   

Μα πάλι, παρότι ο καιρός σήμερα προσφερόταν για 

εξερευνήσεις, ο προορισμός έμοιαζε να είναι ο ίδιος.  Μόλις 

έβγαινε από τον φυσικό όρμο του λιμανιού θα έστριβε αριστερά 

στο νησάκι με τον φάρο, που ονομάζονταν Πλανήτης, φτάνοντας 

ακριβώς στο ίδιο σημείο… επιστρέφοντας στο Παλιό Ναυάγιο.  

Ένα δύσβατο πέρασμα από σχεδόν επιφανειακούς 

υποθαλάσσιους βράχους ένωνε τον Πλανήτη με την υπόλοιπη 

ακτογραμμή, δημιουργώντας έναν φυσικό λαιμό, που οι ντόπιοι 

ονόμαζαν Διαπόρι.  Ένα χώρισμα μεταξύ της ασφάλειας του 

λιμανιού και της απέραντης ελευθερίας, μα και του κινδύνου, 

του πελάγους.  



44 
 

 
 

Ωστόσο σήμερα κάτι τον καλούσε με τρόπο διαφορετικό.  Τα 

νερά ήταν σαγηνευτικά.  Τον πρότρεπαν να βουτήξει.  Άλλαξε 

ελαφρώς το σχέδιο και έστριψε νωρίτερα, προσεγγίζοντας το 

Διαπόρι από τη μέσα πλευρά του όρμου, όπου θα μπορούσε να 

αγκυροβολήσει και να δέσει χωρίς κίνδυνο στον μικρό απάνεμο 

κολπίσκο.  Σωστός βαρκάρης ο Στέλιος, θα νόμιζες ότι είχε 

μεγαλώσει στη θάλασσα και όχι στους ουρανοξύστες.  Με 

μαεστρία έκανε κράτει και λίγο πίσω.  Ύστερα, καθώς η 

ταχύτητα είχε αρκετά ανακοπεί, πάλι κράτει και τρέξιμο 

μπροστά για την άγκυρα.  Πόσο του άρεσε αυτή η διαδικασία.  

Προσέχοντας την αλυσίδα, την έριξε όσο μπορούσε μακριά και 

κρατώντας το σχοινί επέστρεψε και έδεσε στο πίσω μέρος.  Η 

Νιμυπάγια κυλούσε τώρα πολύ αργά, φτάνοντας στο επιθυμητό 

σημείο του κολπίσκου.  Ο Στέλιος με ένα πήδημα βρέθηκε στον 

πιο κοντινό βράχο και έδεσε σε μία εξοχή του.  Ύστερα πάλι 
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ανέβηκε και έσβησε τη μηχανή.  Πόσο όμορφη, πόσο ιδιαίτερη 

αίσθηση!  Δεν μπορούσε με τίποτα να τη συνηθίσει.  Αυτή 

ακριβώς την μαγική στιγμή που γύρναγε το κλειδί και από το 

σφυροκόπημα της μηχανής βρισκόταν ξαφνικά 

περιτριγυρισμένος από τη μαγεία της φύσης και των ήχων της, 

που μονομιάς απλόχερα αποκαλυπτόταν!  Τα γλαροπούλια, τα 

κύματα, οι μυστήριες αντηχήσεις των βράχων ένωναν τους 

ήχους τους σε μία καταπληκτική αρμονική συμφωνία.   

Και να ‘τανε μόνο ο ήχος;   

Το μάτι χάνονταν, μη έχοντας που να πρωτοκοιτάξει:  Από το 

ανθρώπινο θαύμα στο μακρινό λιμανάκι έως τις ακτίνες που 

έμοιαζαν να βγαίνουν από τη θάλασσα.  Το πρόσωπο 

κατακλυζόταν από την αύρα, καθώς η αλμύρα ερωτοτροπούσε 

με τα χείλη. 

Συγκινημένος ο Στέλιος από αυτή τη μεγάλη γιορτή των 

αισθήσεων, αισθάνθηκε την ανάγκη να τη μοιραστεί.   

Ωραία θα ήταν, σκέφτηκε.  Είναι τόσο ωραία.  Πολύ θα το ήθελε 

να το ζούσε με κάποια κοπέλα.  Να μπορούσε να το μαρτυρήσει 

και να το μοιραστεί! 

Από μικρός ωστόσο, αν και γνώριζε ότι η καλοφτιαγμένη και 

ευγενής μορφή του μόνο απαρατήρητη δεν περνούσε, αυτός 

παρέμενε ντροπαλός.   Έμοιαζε  λες και υπάκουε σε κάποιο 

κρυφό συμπεριφορικό σχέδιο που τον καλούσε να αφήνει τα 

σκιρτήματα να δυναμώσουν, μέχρι που κάποια στιγμή πια 

καθόλου να μην ρωτούν, ούτε αυτόν, ούτε την ντροπή του.   

Χαμογέλασε.  Αφαιρέθηκε και άρχισε πάλι να ταξιδεύει.  Έτσι 

ήταν ο Στέλιος.  Ένας ονειροπόλος πραγματιστής.  
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Θυμήθηκε πάλι τον αγαπημένο του δάσκαλο φιλοσοφίας να τον 

συμβουλεύει: 

«Πρόσεχε Στέλιο.  Μην την πάθεις σαν τον Θαλή τον Μιλήσιο, 

που όποτε η μάνα του τον πίεζε στα νιάτα του  να αφήσει τη 

μελέτη και να παντρευτεί, εκείνος της απαντούσε: “Ουκέτι 

χρόνος” (Δεν είναι ακόμα καιρός).  Κι όταν έφτασε γέροντας πια 

να ακούσει την ίδια προτροπή, εκείνος απάντησε: “Μάνα… Ου 

χρόνος.”» 

Δε βαριέσαι με τα «ουκέτι» και τα «ου χρόνος»… 

Ποιος χρόνος πέραν της στιγμής; 

Και η στιγμή ήταν μαγική και τον καλούσε. 

Έβγαλε το μαγιό και βούτηξε στην ιδιωτική του θάλασσα. 

Γινόταν ένα μαζί της.   

Βούταγε στην υδάτινη κοιλιά και απολάμβανε τη γλυκιά αιώνια 

προτροπή της άνωσης προς τη ζωή. 

Άφηνε το σώμα ακυβέρνητο. 

Άφηνε τις αισθήσεις χωρίς ερμηνεία.   

Μόνο ένιωθε.   

Επέστρεφε. 

Κολύμπησε προς τα ρηχά προσέχοντας τους αχινούς και βγήκε 

για λίγο στα βράχια να πάρει μια ανάσα, ανταμώνοντας το 

θαύμα από την πλευρά της ξηράς. 

Βολεύτηκε ξαπλώνοντας και κοιτώντας το γαλάζιο του ουρανού. 

Άλλη φορά, σκέφτηκε θα βουτήξω και από την έξω πλευρά.   

Θα βάλω και τη μάσκα και ίσως -ποιος ξέρει;- ίσως βρω το παλιό 

ναυάγιο.  Ίσως βρω απομεινάρια και το τι είναι αλήθεια από 

αυτά που λένε. 
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Μα τα ρεύματα από εκείνη την πλευρά είναι επικίνδυνα.  Κι αν 

έρθει κανένα απότομο κύμα;  Ποιος ξέρει, ίσως αντίστοιχο με 

εκείνο που προκάλεσε το ναυάγιο; 

Ο Στέλιος για μία ακόμα φορά είχε εκστασιαστεί από την ίδια 

του τη φαντασία και τις μυθοπλαστικές της ιδιότητες. 

Βέβαια, συνέχισε, αυτός ήξερε πια.  Είχε άλλωστε πάρει και 

κάποια μαθήματα υποβρύχιας κατάδυσης.  θα πρόσεχε.   

Μα πάλι φοβόταν.   

Μήπως όμως αυτό που φοβόταν δεν ήταν τα επικίνδυνα 

ρεύματα, αλλά αυτό το απροσδιόριστο και έντονο που τον 

καλούσε εκεί; 

Μήπως αυτό που τον τρόμαζε δεν ήταν το κύμα, αλλά το τι θα 

μπορούσε να βρει; 

Έκλεισε για λίγο τα μάτια. 

 
 

 

Η συνάντηση 

 

Βήματα ακούστηκαν ακριβώς πίσω του. 

Ο Στέλιος τινάχτηκε και όπως ήταν γυμνός, βούτηξε αστραπιαία 

στη θάλασσα. 

Μα πού στο καλό βρέθηκαν άνθρωποι τόσο μακριά από τον 

πολιτισμό; 

Με την ιδιαίτερη ευγένεια που τον χαρακτήριζε, γύρισε να 

κοιτάξει.  Δεν ήταν δυνατόν… 

Μία νέα κοπέλα έστεκε και του χαμογελούσε. 
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Δεν την είχε ξαναδεί, μα εκείνη του μίλησε λες και γνωρίζονταν 

χρόνια. 

-Γιατί τρομάζεις όμορφε γυμνιστή λουόμενε; 

Τι είμαι πια; 

Κανένας σκορπιός και έτρεξες να σωθείς; 

-Όχι, όχι.  Κάθε άλλο, είπε ο Στέλιος, που με δυσκολία 

συγκροτούσε τον λόγο του.   

Απλώς θεώρησα ότι μπορεί να σας ενοχλούσε που βρέθηκα 

γυμνός μπροστά σας. 

-Να με ενοχλούσε κάτι τόσο φυσικό; Γιατί; 

Ίσα-ίσα, λατρεύω την αίσθηση ελευθερίας που απολαμβάνω με 

τον γυμνισμό. 

Επιτρέπω τους άλλους και τους γνωρίζω. 

Επιτρέπω εμένα.  Επιστρέφω σε εμένα. 

Έβγαλε το μαγιό και το μπλουζάκι της και βούτηξε με μιας στο 

νερό. 

Πλησίασε πολύ τον φανερά ξαφνιασμένο Στέλιο και του 

χαμογέλασε. 

Τα πεντακάθαρα νερά δεν είχαν καμία διάθεση να αποκρύψουν 

τη γυμνή ομορφιά των δύο νεαρών σωμάτων. 

-Με λένε Αλήθη, συστήθηκε. 

Είμαι αυτή που δεν λησμονεί. 

Αυτή που αρνείται να σβήσει από τη μνήμη. 

-Με λένε Στέλιο, είπε εκείνος. 

Ομολογώ ότι τελώ εν πλήρει συγχύσει. 

Δεν περίμενα ποτέ μια τέτοια συνάντηση. 

Ένας μεγάλος γλάρος απέσπασε την προσοχή τους. 
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Αφού έκανε μία εντυπωσιακή πτήση κυριαρχίας και επίδειξης, 

προσεδαφίστηκε σε έναν κοντινό βράχο.   

Ο Στέλιος για λίγο έμοιασε να χάνεται.  Αυτός είναι.  Ο ίδιος 

γλάρος που είδα και την προηγούμενη φορά.  Ο ίδιος που στο 

όραμά μου μας επισκέφτηκε στο σπίτι. 

Κερδίζοντας χρόνο, συνήλθε κάπως από το ταρακούνημα και 

πήρε τη σκυτάλη από την φανερά καλλιεργημένη και γι΄ αυτό 

προφανώς ελεύθερη Αλήθη.   

-Προσδοκώ -έλεγε ο Νίτσε- έναν κόσμο στον οποίο θα είναι 

ντροπή το κάθε ρούχο, είπε με νόημα.  Μα πού να το πεις και 

πώς γυμνός να σταθείς, μπροστά σε ανθρώπους μικρούς που 

καθημερινά κρύβουν και κρύβονται από τον ίδιο τους τον 

εαυτό; 

-Εσύ από τι κρύβεσαι Στέλιο;  Τι σε φέρνει εδώ; 

Η Αλήθη δεν περίμενε απάντηση.  Πάτησε σε έναν βράχο και 

σηκώθηκε, αφήνοντας για λίγο να φανεί το νεανικό στήθος της. 

-Τι ωραία που σε συνάντησα! 

Η αλήθεια είναι πως κι εγώ δεν το περίμενα. 

-Και πώς και ήρθες μέχρι εδώ; ρώτησε ο Στέλιος. 

-Είμαι σε μυστική αποστολή, απάντησε εκείνη κάπως 

χαμηλόφωνα, λίγο στα σοβαρά, λίγο στα αστεία. 

Ψάχνουμε για ένα παλιό ναυάγιο. 

Ο Στέλιος έμεινε άφωνος.   

Δεν είναι δυνατόν, σκέφτηκε. 

-Έχω έρθει με τον μπαμπά μου στο νησί, συνέχισε η Αλήθη, 

ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο. 

Ο μπαμπάς μου κυνηγάει τους παλιούς θησαυρούς. 
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Όχι, όχι, μη φανταστείς εκείνους με τα πετράδια και τις χρυσές 

λύρες στα σεντούκια. 

Μα τους συναισθηματικούς! 

Είναι σεναριογράφος κι εγώ είμαι φέρελπις φοιτήτρια 

κινηματογράφου και πολύτιμη βοηθός του! 

Μεταφέρει στον κινηματογράφο ότι μπορεί από παλιές ιστορίες. 

Εμπνέεται από αυτές. 

Ο Στέλιος ήταν τόσο απορροφημένος από τα λόγια, που δεν 

πρόσεξε πως η κοπέλα είχε φτάσει δίπλα του και με έναν  

παιχνιδίστικο, όσο και ερωτικό τρόπο, συμπλήρωσε: 

-Και δεν ξέρω γιατί, μα κι εγώ εμπνέομαι από εσένα! 

Και έτσι απλά τον φίλησε στο μάγουλο και ύστερα ξεμάκρυνε 

γελώντας. 

-Πες μου και για εσένα τίποτα.  Με τι ασχολείσαι;   

Τι σε φέρνει εδώ; 

-Μένω στην Αμερική και σπουδάζω φιλοσοφία.  Ερχόμαστε στον 

Πάνορμο κάθε καλοκαίρι.  Μου αρέσει πάρα πολύ.  Κι όσο για 

το τι με φέρνει εδώ, δεν ξέρω ακριβώς. 

Θα σου φανεί περίεργο μα οι δρόμοι μας μοιάζει να ενώνονται 

περισσότερο από το τυχαίο.  Αισθάνομαι πως η συνάντησή μας 

ήταν κατά κάποιον τρόπο κάτι γραπτό ή μοιραίο. 

Η Αλήθη χαμογέλασε:  

-Να σου πω την αλήθεια, δεν πολυπιστεύω σε αυτά. 

-Ούτε κι εγώ, είπε ο Στέλιος.  Μα να ξέρεις, το ναυάγιο στο 

οποίο αναφέρθηκες είναι ο λόγος που έρχομαι εδώ σχεδόν 

καθημερινά! 

Και η ειρωνεία είναι ότι δεν ξέρω τον λόγο. 
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Κάπου εκεί, 

ανάμεσα σε παρελθόν, παρόν και μέλλον,  

κάπου εκεί, ανάμεσα σε θάλασσα και αέρα, 

είδαν ένα υπέροχο χελιδονόψαρο, περίπου ένα μέτρο πάνω από 

την επιφάνεια, να κάνει την υπερθαλάσσια πτήση του.   

Άνθρωποι, πουλιά και ψάρια, 

θάλασσα, γη και αέρας, 

παρελθόν, παρόν και μέλλον, 

έξω μας και μέσα μας, 

όλα ήταν ένα. 

Και αυτός ήταν ο λόγος. 

 

«Ποιος είδε νύχτα με δυο φεγγάρια; 

ποιος είδε ήλιο σαν αχινό; 

κι ερωτευμένα πουλιά και ψάρια 

να κολυμπάνε στον ουρανό;» 

 

 

Προσκύνημα στη Μεγαλόχαρη  

 

 



52 
 

Περπατώντας αργά μέσα στην πολυκοσμία του 

Δεκαπενταύγουστου, ο Τηλέμαχος γύρισε αγανακτισμένος στον 

Στέλιο. 

-Δεν το πιστεύω αυτό που μας κάνουνε κάθε χρόνο τέτοια μέρα.  

Τι ταλαιπωρία. 

-Και να σκεφτείς, συμπλήρωσε ο Στέλιος, ότι κανένας από τους 

γονείς μας δεν πιστεύει.  Κι άμα τους πεις το αυτονόητο, αυτοί 

σου κόβουν τη συζήτηση.  «Ναι, απαντούν, αλλά τέτοια μέρα 

γιόρταζε η γιαγιά και θα χαιρόταν η ψυχή της να της ανάβαμε 

ένα κεράκι.»   

Ο Μάρκος με την Αντιγόνη, την Ισμήνη και τον Άγγελο είχαν 

προχωρήσει βαδίζοντας με κατάνυξη. 

Μία γριούλα ανέβαινε παράλληλα με τον κόσμο γονυπετής. 

Είχε ξεκινήσει από το λιμάνι και θα έφτανε έως και τη 

Μεγαλόχαρη.   

Μία διαδρομή πίστης.  Ένας δρόμος ιερός. 

Ο δάσκαλος φιλοσοφίας μου, είπε ο Στέλιος, έλεγε πως η 

δύναμη της πίστης σε κάτι δεν αποδεικνύει την αλήθεια του.  

Μα όπως και να ‘χει, είτε αλήθεια είναι αυτό το κάτι, είτε ψέμα, 

ο άνθρωπος που καταφέρνει να διατηρεί την πίστη του, 

αγωνίζεται μέχρι τέλους.  Κάποιοι αρχαίοι έλεγαν πως πρέπει να 

φιλοσοφούμε τόσο όσο μας επιτρέπει και μας βοηθάει να 

είμαστε ήρεμοι και όσο το δυνατόν ευτυχισμένοι. 

-Το πρόβλημα ξεκινάει, συμπλήρωσε ο Τηλέμαχος, όταν η 

αναζήτηση υπερισχύει της διάθεσης γαλήνης και όταν η 

φιλοσοφία και η επιστήμη διαχωρίζονται από τη θρησκεία.  Τότε 

δηλαδή που η θέληση για την αλήθεια γίνεται 
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αδιαπραγμάτευτος όρος και τρόπος ζωής.  Κι εκεί στέκει η 

μεγάλη προσπάθεια:  Να καταφέρεις να ζεις ξέροντας ότι η ζωή 

δε νικά και ούτε αντιμάχεται τον θάνατο.  Να μπορέσεις να 

χαίρεσαι αυτό που έχεις και είσαι, ξέροντας ότι σύντομα δεν θα 

το έχεις και ούτε θα είσαι. 

Ο Στέλιος μελαγχόλησε.  Έμεινε σιωπηλός.  Είδε την ανθρώπινη 

σειρά να οδηγείται από την ανάγκη και τον φόβο.  Κάπου στο 

τέλος της, διακρινόταν ο περίλαμπρος ναός με τον σταυρό να 

ξεχωρίζει στο μπλε του ουρανού. 

Πιο ψηλά ο ήλιος. 

Φωτεινή πηγή ζωής που αντιμάχεται το θεριό του θανάτου. 

Τι να σου κάνει κι ο άνθρωπος, σκέφτηκε. 

«Καμακώνει το θεριό με το καμάκι του ήλιου». 

Και ξαφνικά, έτσι απρόσκλητα, ήρθε στο νου του η χθεσινή 

συνάντηση με την Αλήθη. 

Αναθάρρησε. 

«Ω νεότητα 

πληρωμή του ήλιου 

αιμάτινη στιγμή που αχρηστεύει το θάνατο.» 

 

Στην πλατεία, πριν την είσοδο του ναού, το λιθόστρωτο 

πλάτωμα ήταν φιλοτεχνημένο με την αξεπέραστη τηνιακή 

αισθητική.  Τα μωσαϊκά, σαν μεγεθυμένα περσικά χαλιά, 

απεικόνιζαν ένα σωρό διαφορετικές καταπληκτικές 

παραστάσεις, που όμως στο σύνολό τους έμοιαζε να μην είχαν 

τόση σημασία.   

Η τεχνοτροπία ήταν απλώς ο τρόπος. 
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Η τέχνη ήταν ο λόγος! 

Το καλωσόρισμα, το στέρεο πάτημα στη γη και η ωραία διάβαση 

ο στόχος! 

Της θρησκευτικής πίστης.  Της ελπίδας. 

 

      

 

Μπαίνοντας στον προαύλιο χώρο του ναού είδαν την Αντιγόνη 

να κρατά επτά μεγάλες λαμπάδες. 

-Έξι για εμάς και μία για τη γιαγιά σας, εξήγησε απαντώντας στο 

καλοπροαίρετο χαμόγελό τους. 

Τα δύο ξαδέλφια έπιασαν μία σκιά και κοίταγαν τους γονείς 

τους να ξεμακραίνουν ανεβαίνοντας με απίστευτα αργό ρυθμό 

τη σκάλα προς τον ναό. 

Ο Τηλέμαχος σκούντησε τον Στέλιο, γνέφοντάς του προς μία 

νεαρή κοπέλα που έρχονταν προς το μέρος τους. 

-Δεν το πιστεύω! Τελικά ίσως πράγματι δεν είναι τυχαίο! 

Αισθάνομαι πως είναι κάτι γραπτό ή μοιραίο!  Σίγουρα είναι 

ωραίο! 

Ήταν η Αλήθη, που κρατώντας και διανθίζοντας τα τελευταία 

λόγια του Στέλιου από τη χθεσινή τους συνάντηση, πλησίασε 

ευδιάθετη και φωτεινή. 
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-Από εδώ ο μπαμπάς μου! 

-Α! Χαίρομαι που σας γνωρίζω.  Ο σεναριογράφος - κυνηγός 

θησαυρών!  Εγώ είμαι ο Στέλιος και από εδώ ο ξάδελφός μου ο 

Τηλέμαχος. 

-Είμαι ο Σπύρος, είπε εκείνος.  Κι εσύ μάλλον ο νεαρός 

φιλόσοφος, μα και ποιητής, για τον οποίο μου μιλά συνέχεια 

από χθες η κόρη μου! 

-Μπαμπά κόφτο, με εκθέτεις, τον σταμάτησε η Αλήθη, χωρίς 

ωστόσο να δείχνει ότι ήθελε να κρύψει το ενδιαφέρον της.  

Ειλικρινά λυπάμαι μα πρέπει να βιαστούμε, γιατί μας 

περιμένουνε ήδη στα Καλύβια για μπάνιο και έχουμε αργήσει.  

Θα χαρώ ωστόσο πολύ να τα ξαναπούμε. 

-Κι εγώ θα το ήθελα πολύ, απάντησε ο Στέλιος. 

Μία σιωπή αμηχανίας μεσολάβησε και ύστερα η Αλήθη πήρε 

αγκαζέ τον πατέρα της και προχώρησαν προς την πάνλευκη 

μαρμάρινη σκάλα που οδηγούσε στο προσκύνημα.  Οι δύο νέοι 

παρέμειναν σιωπηλοί κοιτώντας διακριτικά και θαυμάζοντας το 

αέρινο περπάτημά της. 

-Τι όμορφη κοπέλα!  Τι ιδιαίτερη, είπε ο Τηλέμαχος.   

Βρε ξάδελφε, πώς και δε μου είπες τίποτα; 

-Η αλήθεια είναι, απάντησε ο Στέλιος, ότι από εχθές που τη 

συνάντησα στο σημείο του Παλιού Ναυαγίου τη σκέφτομαι 

συνέχεια.  Αν και τη γνωρίζω μόλις λίγες ώρες, νιώθω σα να την 

ήξερα και να την περίμενα καιρό. 

-Τι ωραίο που είναι αυτό, είπε ο Τηλέμαχος κτυπώντας τον στην 

πλάτη και θέλοντας να τον παροτρύνει.  Ήξερε από παλιά την 

εσωστρεφή φύση του ξαδέλφου του, που κάποιες φορές 
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μάλιστα έφτανε στα όρια της κοινωνικής αδεξιότητας: πάντα 

επιθυμούσε και τραβούσε την προσοχή των κοριτσιών και 

σχεδόν πάντα όταν την κέρδισε δεν επιθυμούσε ή δεν τολμούσε 

να κάνει το επόμενο βήμα. 

-Συγγνώμη βρε Στέλιο που θα στο πω, αλλά τι περιμένεις;  Μία 

τόσο ιδιαίτερη και όμορφη κοπέλα σου λέει ότι θα ήθελε να σε 

συναντήσει ξανά κι εσύ της λες απλώς «κι εγώ επίσης»; 

-Ε και τι να ‘κανα βρε ξάδελφε;  Να τη φλέρταρα μπροστά στον 

πατέρα της; 

-Άκου να δεις Στέλιο, αν δε θες να κάνεις κάτι, πάντα θα 

βρίσκεις λόγους να μην το κάνεις.  Αν πράγματι όπως λες, 

αισθάνεσαι γι’ αυτήν την κοπέλα κάτι ιδιαίτερο και αν πράγματι 

θέλεις να το εξερευνήσετε μαζί, τότε θα βρεις τρόπο.  Δεν ξέρω, 

ο κάθε άνθρωπος δρα διαφορετικά.  Άλλος θα μίλαγε μπροστά 

στον μπαμπά της.  Άλλος θα έτρεχε τώρα στη σκάλα και θα της 

ζήταγε να μιλήσουν λίγο ιδιαιτέρως.  Αν πάλι αυτό δε σε 

εκφράζει, θα μπορούσες να την περιμένεις στην έξοδο.  Μα ένα 

είναι το σίγουρο: αν πραγματικά το θέλεις πρέπει να της 

μιλήσεις.  Να της πεις να βγείτε.  Τι περιμένεις δηλαδή;  Να της 

το πεις από την Αμερική;  Σε λίγες μέρες φεύγεις. 

Ο Στέλιος έστρεψε το βλέμμα προς τη θάλασσα.  Σα να τον 

κούραζε ή να τον φόβιζε όλο αυτό το ανθρώπινο.  Μα πάλι, 

αυτός είχε γεννηθεί άνθρωπος και η επιθυμία του ήταν 

ανθρώπινη…  το ίδιο και η καρδιά του, που εδώ και πέντε λεπτά 

βρισκόταν σε πλήρη ένταση και ακαταστασία. 

-Έχεις δίκιο, είπε τελικά.  Θα της μιλήσω.  Θα την περιμένω στην 

έξοδο και θα της προτείνω αν θέλει να βγούμε. 
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-Θέλει. Στο είπε, τον παρότρυνε εκ νέου ο Τηλέμαχος.  Όμως θ’ 

αργήσουν.   

Τι λες; πάμε να ρίξουμε μία ματιά στο μαυσωλείο  της Έλλης;  

Είναι εδώ, στο προαύλιο. 

 

«ΗΡΩΩΝ ΕΛΛΗΣ ΟΔΕ ΣΗΚΟΣ ΟΙΚΕΤΗΝ ΕΥΔΟΞΙΑΝ ΕΛΛΑΔΟΣ 

ΕΙΛΕΤΟ», έγραφε η επιγραφή στην είσοδο.  Οι δύο νέοι 

προχώρησαν προς την εντυπωσιακή μακέτα του πλοίου, που 

ήταν τοποθετημένη διαγώνια στον μικρό εσωτερικό χώρο.  

Παραδίπλα ένα τμήμα της τορπίλης και αντικείμενα που 

ξεβράστηκαν στο λιμάνι ή ανασύρθηκαν κατά την ανέλκυση του 

σκάφους το 1955.  Κάποιες συμπαθείς ομοιόμορφες 

μαυροφορεμένες κυρίες έκαναν τον σταυρό τους, ακούγοντας 

την εξιστόρηση του ξεναγού τους: 

-15 Αυγούστου του 1940.  Ξημέρωνε η ημέρα της Παναγίας.  Το 

98 μέτρων καταδρομικό Έλλη ήταν αποβραδίς στο λιμάνι.  Οι 

ετοιμασίες για τον εορτασμό της Κοιμήσεως της Θεοτόκου 

κορυφώνονταν.     

Στη γέφυρα του πλοίου ένα άγημα στοιχιζόταν.  Οι κατάλευκες 

στολές με τις χρυσές λεπτομέρειες έλαμπαν στον αυγουστιάτικο 

ήλιο.  Το ίδιο και τα χάλκινα πνευστά της μπάντας. 

Το ρολόι έγραφε 8.20 πρωινή.   

Το ιταλικό υποβρύχιο Delfino βρίσκονταν εν καταδύσει έξω από 

το λιμάνι έχοντας ήδη στοχεύσει. Ένα αναγνωριστικό 

αεροπλάνο, έδωσε σήμα στο υποβρύχιο. «Όλα είναι εντάξει 

μπορείτε να πυροδοτήσετε, σενιόρε. Τι άνθρωποι είναι όμως 

αυτοί στην προκυμαία; Πετούσα από πάνω τους και με 
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χαιρετούσαν... Σενιόρε επιστρέφω στη Λέρο. Το πλοίο είναι 

πλέον δικό σας. Τέλος» 

Πέντε λεπτά αργότερα, ο κυβερνήτης ήταν στη γέφυρα του Έλλη 

και ενημερωνόταν από το πλήρωμα για το πρόγραμμα και τις 

δράσεις. 

Ξαφνικά όλα πάγωσαν.  Ο χρόνος σταμάτησε. 

Το ρολόι γράφει 8.25 πρωινή.  Ακόμα. 

Η Ιταλική τορπίλη έπληξε την Έλλη ακριβώς στο κέντρο. 

Η τρομακτική έκρηξη σήκωσε το πλοίο στον αέρα και το έκοψε. 

Άνδρες στη θάλασσα, κραυγές, πόνος, νεκροί… 

 

 

 

Οι τρεις κυρίες αναστέναξαν, κάνοντας πάλι τον σταυρό τους. 

-Τι έχεις ξάδελφε; Πού ταξιδεύεις; ρώτησε ο Τηλέμαχος τον, για 

μία ακόμα φορά φανερά απορροφημένο στις σκέψεις του, 

Στέλιο. 

-Να, φαντάζομαι, είπε εκείνος.  Τη μία στιγμή ένα κλίμα 

γιορτινό, με τους ναύτες να ετοιμάζονται αμέριμνοι και την άλλη 

το δράμα.  Τα πάντα φωτιά και στάχτη. 



59 
 

Κι ακόμα φαντάζομαι πως κάπως έτσι πιθανόν να συνέβη και με 

την καταβύθιση στο Παλιό Ναυάγιο.  Εκεί βέβαια δεν ήταν 

τορπίλη, μα ύφαλος.  Μα πάλι, η δραματική εναλλαγή η ίδια.  

Από τη μία στιγμή στην άλλη, όλα χάθηκαν. 

Από τη μία στιγμή στην άλλη. 

Ο Τηλέμαχος τον κοίταξε με μία καλοπροαίρετη αγανάκτηση. 

-Αμάν βρε Στέλιο με αυτό το ναυάγιο.  Σου είπα κι εγώ πως το 

βρίσκω ενδιαφέρον.  Μα εσένα σου έχει γίνει έμμονη ιδέα.  Εγώ 

ξέρω πως από τη μία στιγμή στην άλλη θα βγει αυτή η σημερινή 

όμορφη κοπέλα και θα τη χάσεις ψάχνοντας ναυάγια του χτες.  

Δεν είναι εκεί η αλήθεια, αλλά στην Αλήθη! 

-Παντού είναι η αλήθεια και πάντα έχει αξία να την ψάχνουμε.  

Αλήθεια και το παρελθόν, αλήθεια και το παρόν με το μέλλον. 

Αλήθεια το ναυάγιο, αλήθεια και η Αλήθη! 

-Όπως και να ‘χει, πάμε τώρα γιατί θα την χάσεις. 

 

Κάποια στιγμή την είδαν να κατεβαίνει τα πλατιά σκαλοπάτια. 

Ο Στέλιος έστεκε μαγεμένος και την κοιτούσε και ότι κι αν είχε 

σχεδιάσει να της πει το ξέχασε μπρος στο ανάλαφρο κατέβασμά 

της. 

Μα τελικά, όταν πλησίασε χαμογελαστή, αυτός ανασυντάχτηκε, 

αφήνοντας την καρδιά του να μιλήσει και απαγγέλλοντας με μία 

τόλμη που ξάφνιασε και τον ίδιο: 

-«Έχει μια γεύση τρικυμίας στα χείλη 

κι ένα φόρεμα κόκκινο σαν αίμα 

βαθιά μες στο χρυσάφι του καλοκαιριού 

και τ’ άρωμα των γυακίνθων.»  
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Η συνήθως δυναμική και άνετη Αλήθη σάστισε.  Έμοιασε να 

απολαμβάνει την κάθε λέξη.  Το πρόσωπό της φωτίστηκε. 

-Αλήθη, αλλιώς τα είχα σχεδιάσει να στα πω, μα δε μου 

βγαίνουν, συνέχισε ο Στέλιος.  Μου αρέσεις.  Μου αρέσεις πάρα 

πολύ!  Θα ήθελες να βγούμε αύριο βράδυ;  

Θα έχει και το μεγαλύτερο φεγγάρι! 

Μια μικρή παύση που του φάνηκε αιώνας και ύστερα… 

Ύστερα εκείνη χαμογέλασε.   

Τον πλησίασε όπως είχε κάνει και στην πρώτη τους συνάντηση 

στη θάλασσα και έτσι απροειδοποίητα και πεταχτά τον φίλησε 

στο μάγουλο.   

-Αυτό σημαίνει «ναι»; 

-Ναι! Αυτό σημαίνει «ναι»! 

 

Τα δύο ξαδέλφια περπάταγαν για ώρα στην προβλήτα μπροστά 

από τους γονείς τους.  Ο Στέλιος δεν ήταν εκεί.  Η καρδιά του 

κολυμπούσε ήδη μαζί με την Αλήθη στα Καλύβια. 

Κάλυψαν όλο το πέταλο του λιμανιού, περνώντας μπροστά από 

την οχλαγωγία στις καφετέριες και στα εμπορικά καταστήματα. 

Λίγο πριν τον φάρο ο Τηλέμαχος κοντοστάθηκε:   

-Κοίτα Στέλιο, όπως τότε, σα να μην πέρασε μια μέρα, είπε 

δείχνοντας το άγημα του πολεμικού ναυτικού που απέδιδε τιμές 

στο μνημείο της Έλλης.   

Λίγα στεφάνια είχαν ριχτεί στη θάλασσα και ένα από τα αληθινά  

κανόνια του καταδρομικού, έχοντας περισυλλεχτεί και 

κατάλληλα συντηρηθεί μέσα στις δεκαετίες, ετοιμάζονταν για 

τους τιμητικούς κανονιοβολισμούς. 
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Ο Στέλιος χαμογέλασε.  Κοίταξε τους καταϊδρωμένους ναύτες 

που δεινοπαθούσαν στον ήλιο και τη λάμψη των πνευστών της 

μπάντας.  

Ένας τρομακτικός κρότος κανονιοβολισμού ακούστηκε, 

μοιάζοντας με τον ήχο της έκρηξης από την τορπίλη. 

«Από στόμια βγαίνει η δύναμη, σκέφτηκε.  

Κι όχι από τα στόματα.» 

Ναι.  Σα να μην πέρασε μια μέρα. 

 

 

 
 

Στα ηλιοσκαλοπάτια 

 

Το ραντεβού ήταν για το απόγευμα της επομένης στον Πύργο.  

«Στις επτάμισι, έξω από το σπίτι του Γιαννούλη Χαλεπά.  Θα 

κρατώ ένα γαρύφαλλο για να με γνωρίσεις», του είχε πει η 

Αλήθη χαριτολογώντας. 

Κι εκείνος, βρέθηκε στο σημείο μία ώρα πριν,  

φρεσκοπλυμένος, αρωματισμένος και κυρίως αγχωμένος. 
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Η «κατά πατέρα Μάρκον» εμμονική του ιδέα, μα και όλο το 

Παλιό Ναυάγιο έμοιαζε να έχουν περάσει στο περιθώριο.  Το 

χτες έδινε τη θέση του στο σήμερα προετοιμάζοντας το αύριο.  

Ένα νέο κύμα κάλυπτε με τον δυναμισμό του τα πάντα.  Κι αυτήν 

τη φορά δεν ήτανε βουβό.   

Ύμνος μεγάλης έντασης και δοξαστικός είχε μόλις αρχίσει.   

Ύμνος αφιερωμένος στον θεό Έρωτα, που «χωρίς αυτόν ο 

κόσμος δεν θα άντεχε ούτε μία μέρα».  Στα πρώτα μουσικά 

μέτρα, ο κτύπος της καρδιάς είχε ήδη δώσει τον παλμό.  Ένας 

ρυθμός έντονος, ζωηρός, αδιαπραγμάτευτος.  Molto vivace. 

Κι ύστερα εισέρχονται το αρσενικό και το θηλυκό, σαν τα δύο 

θέματα μίας σονάτας.  Εκτίθενται με ευκρίνεια πριν να αρχίσουν 

να μοιράζονται, πιάνοντας τον μεγάλο τους χορό. 

Μια ανδρική μελωδία, ένας σπόρος, ένα αρχικό κύτταρο. 

Επιθυμεί το ταξίδι.  Δε συμβιβάζεται σε καμία δεδομένη γη.   

Θέλει να την εξερευνήσει.  Να τη μεγαλώσει.  Βιάζεται να 

προφτάσει.  Να ζευγαρώσει, να δημιουργήσει, να αφήσει το 

στίγμα του πριν φύγει.  Όπως η Απασιονάτα, η σονάτα αρ. 23 

του Μπετόβεν.  Γεμάτος πάθος είναι ο σπόρος.  Allegro 

appassionato. 

Και ύστερα, με τη λυρικότητα του φεγγαριού και τα χρώματα 

του ηλιοβασιλέματος ακούγεται η φωνή εκείνης.  Εμπεριέχοντας 

όλα τα πάθη, τους πόνους και τους πόθους όλων των γυναικών 

που έχουν προϋπάρξει, μα κι εκείνων που πρόκειται να έρθουν. 

Είναι η μήτρα.  Ψάχνει λιμάνι για να μεγαλώσει με ασφάλεια τον 

σπόρο.  Είναι η γη που τον φιλοξενεί, βαστώντας τη σοφία της 

φύσης.  Είναι το τρυφερό άγγιγμα που ανακουφίζει και δίνει 
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δύναμη στον πολεμιστή.  Είναι η στοργική αγκαλιά που σβήνει 

το κλάμα του παιδιού.  Όπως η επαναστατική ηρωική Πολωνέζα 

αριθμός 26 του Σοπέν, σε ντο δίεση ελάσσονα.  Γεμάτη πάθος κι 

αυτή, μα με τον δικό της λυρικό τρόπο.  Molto cantabile. 

Και ύστερα αρχίζει η μαγεία της ζωής και της δημιουργίας.  Το 

μεσαίο μέρος:  η επεξεργασία.  Τα δυο θέματα μπλέκουν.  

Άλλοτε διαφωνούν και άλλοτε ερωτεύονται, μα πάντοτε 

αναπτύσσονται στον κοινό τους δρόμο.  Άλλοτε σε χορούς 

αντικριστούς και άλλοτε σε ανάλαφρα βαλς ή δυναμικά ταγκό.  

Αλλάζοντας και εναλλάσσοντας αρμονίες, δυναμικές και 

ρυθμούς, αλλάζουν πρόσωπα.  Κι έτσι το έργο δεν είναι 

μονότονο και ούτε προβλέψιμο.  Κι έτσι το έργο της ζωής 

παραμένει vivace.  Και κάπως έτσι η ζωή παραμένει ζωή.   

Τα δυο θέματα γνωρίζονται, γνωρίζοντας τους εαυτούς τους.  

Δίνοντας αγάπη παίρνουν.  Άλλωστε, η μόνη αγάπη που μένει 

είναι αυτή που δίνεις.    

 

Ο Στέλιος κοίταξε το ρολόι του.  Είχαν περάσει μόλις πέντε 

λεπτά.  Άρχισε πάλι να αφαιρείται στις σκέψεις του: 

Ναι, θα ήθελε βεβαίως να περάσουν μονομιάς τα 55 

εναπομείναντα λεπτά και να δει την Αλήθη να ξεπροβάλει.  Μα 

πάλι, ήθελε να ζήσει την κάθε στιγμή αυτής της έκστασης. 

Κι άλλωστε, τι θα ήταν η μουσική αν ο ακροατής γνώριζε από 

πριν το πότε;  Τι θα ήταν ο χρόνος αν δεν υπήρχε η παύση; 

Τι θα ήταν το φως αν δεν υπήρχε το σκοτάδι; 

Και πώς να ήταν ωραίο ένα πρώτο ραντεβού αν δεν είχε το 

άγχος της αναμονής;  
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Μα και τη χαρά της ανατροπής (!): 

-Τι να σκέφτεται άραγε ο ωραίος αυτός φιλόσοφος; 

Ο Στέλιος γύρισε ξαφνιασμένος και είδε την Αλήθη να του 

χαμογελάει κρατώντας και προσφέροντας ένα κόκκινο 

γαρύφαλλο.   

Την είδε να στέκει στα «ηλιοσκαλοπάτια», μπροστά από μία 

παλιά γαλάζια ξύλινη πόρτα, «τυλιγμένη» από μία ολάνθιστη 

βουκαμβίλια.  Φόραγε ένα λευκό φόρεμα και είχε αφήσει τα 

μαλλιά της ελεύθερα.   

Μία νέα κοπέλα, γεμάτη χυμούς για τη ζωή.  Ελάχιστα βαμμένη 

και γι’ αυτό πανέμορφη. 

 

 

 
-Πώς και τόσο νωρίς; τον ρώτησε, μα εκείνος αδυνατούσε να 

απαντήσει. 

-Ε, να, για να είμαι ειλικρινής είχα λιγάκι άγχος. 

Αλήθη, πόσο όμορφη είσαι! 

Πόσο όμορφη είσαι! 

Εκείνη χαμογέλασε και τον έπιασε από το χέρι. 
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-Τι λες, του είπε, μιας και είχαμε και οι δυο μας «λιγάκι άγχος» 

και ήρθαμε νωρίς, θες να δούμε το σπίτι του Χαλεπά; 

Έχω διαβάσει και ακούσει πολλά γι΄αυτόν, μα δεν έχω μπει 

ποτέ.  Έλα, θα είναι ωραία. 

Ο Στέλιος χάρηκε.   

Το να θαυμάζεις μία όμορφη γυναίκα είναι υπέροχο. 

Μα το να συνειδητοποιείς και ολοένα και περισσότερο να 

ανακαλύπτεις ότι αυτή η ομορφιά πηγάζει από τον εσωτερικό 

της πλούτο ήτανε γι’ αυτόν ένα μέχρι πρότινος άπιαστο όνειρο.  

Μεγαλείο και απόγειο. 

 

Μπαίνοντας στην οικεία του Γιαννούλη Χαλεπά, βρέθηκαν 

μπροστά στα λίγα υπέροχα έργα, στα σκίτσα, στο εργαστήρι και 

κυρίως στα προσωπικά αντικείμενα του μεγάλου δημιουργού, 

που μετέφεραν τον επισκέπτη σε μια άλλη εποχή. 

-Μοιάζει σαν ασπρόμαυρη ταινία, είπε η Αλήθη.  Χωρίς ήχο, μα 

γι’ αυτό γεμάτη συναίσθημα.  Η περίπτωση του Χαλεπά με 

συγκινεί.  Ένα τέτοιο πνεύμα να δέχεται τέτοια αμφισβήτηση και 

βία από τους ίδιους τους γονείς του. 

-Ναι, συμφώνησε ο Στέλιος.  Κι εμένα με συγκλονίζει η ιστορία 

αυτού του ανθρώπου.  Οι δικοί του θεωρούσαν πως η τέχνη τον 

τρέλαινε και γι’ αυτό ο πατέρας του που τον ήθελε έμπορο και 

όχι «εργάτη», τον έκλεισε στο φρενοκομείο της Κέρκυρας για 14 

χρόνια!  Τι κι αν οι γιατροί από τον πρώτο χρόνο του έγραφαν 

πως ο γιος του «ζει ανάμεσα σε τρελούς δίχως να είναι τρελός»; 

-Κι όταν ο πατέρας του πέθανε, συνέχισε η Αλήθη, ανέλαβε η 

μητέρα του, που αν και τον πήρε από την Κέρκυρα, διατηρώντας 
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την πεποίθηση ότι η ενασχόληση με την τέχνη τον τρέλαινε, 

έσπαγε κάθε νέο έργο του, μπροστά στα μάτια του!  Είναι 

συμβολικό το ότι την ημέρα που, μετά από άλλα 14 χρόνια, 

πέθανε και εκείνη, ο Γιαννούλης κατέβηκε στο υπόγειο και 

άρχισε να χρησιμοποιεί τα θραύσματα από τα κομμάτια των 

σπασμένων έργων του για να ξαναδημιουργήσει…  

την τέχνη...  τον εαυτό του…  Σαν τον πορφυρό μυθολογικό 

Φοίνικα που αναγεννάται από τη στάχτη του! 

 

Στους τοίχους ήταν καταγεγραμμένο όλο το ιστορικό αυτού του 

αγώνα της καλλιτεχνικής φλόγας προς επιβίωση.  Σαν τους 

ομόκεντρους κύκλους που φαίνονται στον κομμένο κορμό ενός 

δέντρου, τα ολοκληρωμένα σκίτσα του δημιουργού που 

εκτείνονταν σε κάθε τοίχο και κάθε γωνία του σπιτιού είχαν 

καλυφθεί από πολλά επιστρώματα ασβέστη.  Οι επιστήμονες 

και οι συντηρητές τέχνης έκαναν μεγάλη προσπάθεια ώστε τα 

πολύτιμα αυτά έργα όσο γίνονταν να αποκαλυφθούν, χωρίς να 

καταστραφούν.   

Ο Στέλιος πλησίασε και πρόσεξε τις διαφορετικές στρώσεις.  

Κάτι ανάλογο είχε μάθει και για τις προσπάθειες αποκάλυψης 

των αγιογραφιών σε πολλούς ναούς.  Μα το είχε διαβάσει 

επίσης και στο σημείωμα του Μάρκου που συνόδευε την 

συλλογή κοχυλιών στο σαλόνι τους. 

Η Αλήθη τον πλησίασε, αγγίζοντάς τον στην πλάτη. 

-Ξέρεις, τον ρώτησε, μία άλλη ιστορία που κρύβεται πίσω από το 

γνωστότερο ίσως έργο του Χαλεπά;   Ήταν το 1977, όταν το 

εργαστήριο του δημιουργού στην Αθήνα επισκέφθηκε κάποια 
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κυρία Αφεντάκη, κρατώντας μία φωτογραφία της κόρης της 

Σοφίας.  Αφού προπλήρωσε, ανέθεσε στον δημιουργό  το έργο 

για το ταφικό μνημείο της.  Αποτέλεσμα ήταν το φυσικού 

μεγέθους αριστούργημα που εκτίθεται στο Πρώτο Νεκροταφείο 

Αθηνών. 

Ο Στέλιος μελαγχόλησε.   

Η Κοιμωμένη του Χαλεπά ήταν ένα έργο που από την πρώτη 

στιγμή που αντίκρισε τον είχε καταρρακώσει συναισθηματικά.  

Μία πανέμορφη κοπέλα ξαπλωμένη, κρατώντας έναν σταυρό 

στο στήθος, «ανάμεσα στους ζωντανούς, χωρίς να είναι 

ζωντανή».  

Μια πανέμορφη κοπέλα ξαπλωμένη νεκρή.   

Για κάποιο λόγο του θύμιζε τη γιαγιά του, που τόσο νέα είχε 

τόσο άδικα χαθεί.   

Και δεν είχαν την τύχη που άξιζαν οι δυο τους...   

να γνωριστούν, να αγκαλιαστούν, να ζήσουν μαζί. 

-Ο πατέρας του, συνέχισε η Αλήθη, θεώρησε πως ο Γιαννούλης 

πρέπει να ήτανε τρελός.  «Για ποιο λόγο, αναρωτιόταν με το 

στείρο τετράγωνο μυαλό του, κάποιος που έχει προπληρωθεί να 

κάτσει να δαπανήσει τόσο χρόνο για ένα έργο φυσικών 

διαστάσεων και τέτοιας τεχνικής δυσκολίας, τη στιγμή που θα 

μπορούσε κάλλιστα, με την ίδια δεδομένη αμοιβή,  να 

δημιουργήσει κάτι απλούστερο και μικρότερο;»  Δεν θα 

μπορούσε ποτέ να καταλάβει ότι ένας γνήσιος καλλιτέχνης δεν 

κοιτάζει την ύλη, αλλά την ψυχή.  Και όταν μάλιστα αυτή 

καλείται να εκφράσει κάτι τόσο έντονο, τότε δεν λογαριάζει 

κόστος και οικονομικούς προϋπολογισμούς.   
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-Έτσι είναι, συμφώνησε ο Στέλιος. Η ψυχική έκφραση δεν 

αποτιμάται σε πράγματα μετρήσιμα.   

Σε αυτή δεν μετράμε τα μήκη ή τα πλάτη.  Εδώ έχουμε να 

κάνουμε με ύψος κι εκεί το μεγαλείο είναι ανυπολόγιστο.  

Άφταστο.   

Τόσο στη ζωή όσο και στον θάνατο. 

-Συγγνώμη, σε βάρυνα, είπε χαμογελώντας και αλλάζοντας τόνο 

η Αλήθη.  Η ώρα πήγε επτάμιση και έχω δώσει ραντεβού με 

έναν νεαρό φιλόσοφο εδώ έξω.   

Και με τις τόσες θεωρητικές αναλύσεις, αν αργήσω, μας βλέπω 

να χάνουμε το ηλιοβασίλεμα, μελετώντας τη χημική σύσταση 

του ήλιου.    

-Έχεις δίκιο, συμπλήρωσε ο Στέλιος.   

Κι εγώ έχω ραντεβού με μία τόσο ιδιαίτερη κοπέλα, που αγαπά 

την θεωρία στην ιστορία, στην φιλοσοφία και στην τέχνη, μα 

πριν και πάνω απ’ όλα αγαπά την ίδια την πράξη της ζωής.  

Πάμε να στη γνωρίσω; 

 

Τα δύο παιδιά πιάστηκαν χέρι-χέρι μπροστά στο σπίτι του 

Χαλεπά και περνώντας από το Μουσείο Τηνίων Καλλιτεχνών 

κατευθύνθηκαν προς την έξοδο του Πύργου.  Στο πάρκινγκ τους 

περίμενε φρεσκοπλυμένο το αυτοκίνητο του Τηλέμαχου, που 

είχε δανειστεί για την περίσταση ο Στέλιος. 

-Πού πάμε; τον ρώτησε η Αλήθη. 

-Προτείνω να κατέβουμε και να δούμε το ηλιοβασίλεμα από τον 

Πάνορμο. 

Σήμερα είπαμε είναι και το μεγαλύτερο φεγγάρι! 
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Έρως ανίκατε μάχαν 

 

Ο ήλιος είχε αρχίσει να χαμηλώνει.  Ένα ζεστό θαλασσινό αεράκι 

έκανε το λευκό φόρεμα και τα μαλλιά της Αλήθης να ανεμίζουν, 

ακουμπώντας πού και πού τον εκστασιασμένο Στέλιο.  Εκείνος 

απολάμβανε την κάθε αίσθηση: από το διακριτικό της άρωμα 

και την ευγένεια της χροιάς στη φωνή της μέχρι και τη θέρμη 

από το απαλό κράτημα του χεριού της.    

Συνωστισμός και ήχος από όργανα που κούρδιζαν τράβηξε την 

προσοχή τους.  Στην ταβέρνα δίπλα στο μίνι μάρκετ στηνόταν 

μία ακόμα βραδιά γιορτής, μα με τον τρόπο που οι ντόπιοι 

γνώριζαν.  Μαζί περνούσαν τον δύσκολο χειμώνα.  Δούλευαν 

σκληρά την κάθε μέρα.  Μα όταν λέγανε γιορτή το εννοούσαν!  

Η ίδια παρέα της μικρής κοινωνίας ήταν πανταχού παρούσα και 

γι’ αυτό ενωμένη και αγνή.  Από την εργασία και το καφενείο, 

έως τα νανουρίσματα και τα μοιρολόγια, όλοι μαζί στη ζωή… μα 

και στο θάνατο.  Κι όταν ερχόταν η ώρα της γιορτής, αυτή η ίδια 

παρέα, αυτοί οι ίδιοι ντόπιοι φοράγαν τα καλά τους και 

συγκεντρώνονταν.  Αυτοί οι ίδιοι οι μουσικοί, αυτοί οι 

τραγουδιστές, αυτοί και οι χορευτές!  Μαζί οι μαγείρισσες, οι 

σερβιτόροι και οι πελάτες.  Αυτοί οι προσκεκλημένοι και αυτοί 

οι ίδιοι οι οικοδεσπότες.   

Ένας κοινός τόπος, σαν ένα μεγάλο σπίτι.   

Ένας κοινός δρόμος, σα μία οικογένεια.   

Κι ένα τραγούδι να τους ενώνει.   

Κι ένας χορός κυκλωτικός.   
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Το λαούτο με το βιολί άρχισαν να ευθυγραμμίζονται.  Τα πρώτα 

κομμάτια ορχηστρικά.   

-Είναι όμορφα, είπε η Αλήθη.  Λατρεύω τον τρόπο τους.  Αν και 

είναι επίσης τυποποιημένος, παραμένει πολύ πιο αγνός από τον 

αστικό.  Θες να κάτσουμε λίγο; 

Ο Στέλιος έτρεξε κι έπιασε ένα κάπως απόμερο τραπεζάκι κάτω 

από μία κληματαριά.   

-Μπορούμε να κάτσουμε εδώ; ρώτησε έναν κύριο που σέρβιρε 

το κρασί χωρίς να ρωτάει. 

-Όπου θέλει η ψυχή σας φίλε μου, είπε εγκάρδια εκείνος. 

Ο Στέλιος της τράβηξε την καρέκλα για να καθίσει και ύστερα 

μετέφερε τη δική του επιδεικτικά δίπλα της. 

Εκείνη του χαμογέλασε. 

 

 
 

-Εδώ είμαστε, είπε σε λίγο ο σερβιτόρος, καθώς άδειαζε τον 

δίσκο.  Μπυρίτσες Φίξ, χωριάτικη χωρίς κρεμμύδι, τυροκαυτερή, 

μπουρεκάκια και το χταποδάκι μας.  

Η Αλήθη κοίταγε τον φάρο στο νησάκι Πλανήτης που 

αναβόσβηνε, στέλνοντας μήνυμα ζωής. 
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-Αναρωτιέμαι σχετικά με το Παλιό Ναυάγιο, είπε.  Οι ζωές 

προχωρούν, οι μέρες εναλλάσσονται με τις νύχτες, το φως με το 

σκοτάδι.   

Καλοκαίρια έρχονται, χειμώνες φεύγουν.  Κύματα βουβά ή 

θορυβώδη περνούν και ξαναπερνούν.  O χρόνος κυλάει, οι 

κύκλοι του φεγγαριού άπειροι.  Kι αυτό μένει εκεί.  Ξεχασμένο 

και ερημωμένο στον βυθό.  Κατά κάποιον τρόπο αιώνια 

καταδικασμένο. 

-Αυτό είναι που με καλεί τόσο έντονα, είπε ο Στέλιος.  Είναι κάτι 

σα μία κρυφή αλήθεια, που με περιμένει να την ανακαλύψω.  

Να τη σώσω.  Να την ακούσω πριν χαθεί για πάντα… πριν γίνει 

κι αυτή βυθός μες στον βυθό… 

-Θέλω να πάμε να βουτήξουμε στο σημείο,  με μάσκες και 

βατραχοπέδιλα, είπε η πάντα ενθουσιώδης Αλήθη.  Πού ξέρεις, 

μπορεί να μην είναι βαθιά.  Ξέρω, είναι κάπως επικίνδυνο, μα 

ρίχνοντας απλά την πετονιά από την ασφάλεια της επιφάνειας 

δεν έχεις ελπίδα να εντοπίσεις και να ανασύρεις την αλήθεια 

του. 

-Έχεις δίκιο, το έχω σκεφτεί, συμφώνησε ο Στέλιος.  Η πετονιά 

μου μπορεί ακόμα-ακόμα και να έχει ακουμπήσει στο 

βυθισμένο σκαρί κι εγώ να μην το έχω πάρει καν χαμπάρι.  Είναι 

συγκλονιστικό να το σκεφτείς: με πόσα πράγματα άραγε από το 

παρελθόν ερχόμαστε σε επαφή ή ακόμα-ακόμα και τα φέρουμε 

μέσα μας, χωρίς ούτε καν να το γνωρίζουμε!  Αμφιβάλλω 

ωστόσο αν έστω κι αν έχει γίνει το ναυάγιο και υπάρχει κάτι που 

να έχει διασωθεί στον βυθό εμείς θα μπορούσαμε να το βρούμε 

με τις μάσκες και τα βατραχοπέδιλα. 
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-Και τι προτείνεις δηλαδή; τον διέκοψε η Αλήθη.  Για να 

βουτήξει κανείς με μπουκάλες χρειάζεται να έχει εκπαιδευτεί σε 

σχολή καταδύσεων και να έχει και τον εξοπλισμό. 

-Είχα κάνει με τον μπαμπά καταδύσεις πριν δύο χρόνια.  Μη 

φανταστείς κάτι πολύ εξειδικευμένο.  Μα τα βασικά τα μάθαμε.  

Και όσο για τον εξοπλισμό, μπορεί κανείς έχοντας τα 

διαπιστευτήρια εκπαίδευσης να νοικιάσει. 

Η Αλήθη τον κοίταξε ξαφνιασμένη.   

-Τι είσαι εσύ βρε παιδάκι μου;  Φιλόσοφος, ποιητής, ιστορικός 

τέχνης και τώρα και καταδύτης!  Η γνωριμία μας αποκτά όλο και 

μεγαλύτερο ενδιαφέρον! 

-Όλοι είμαστε φιλόσοφοι, ποιητές, τεχνίτες, καλλιτέχνες και 

οτιδήποτε άλλο, αρκεί να κρατάμε ζωντανή μέσα μας τη 

διάθεση να εξερευνούμε.  Να κρατάμε μέσα μας ζωντανό το 

παιδί που συνεχώς ρωτάει και ζητάει απαντήσεις και αναλύσεις 

και δεν παύει να λέει «μπορώ».  Αυτό είναι που βλέπω και μου 

αρέσει σε εσένα Αλήθη!  Μα νομίζω πως όλη αυτή η αναζήτηση 

με το Παλιό Ναυάγιο πρέπει να έχει και κάποια όρια.  Εντάξει με 

το παρελθόν, μα τόση ώρα που μιλάμε, εγώ βλέπω το φως από 

τον φάρο στον Πλανήτη να αντανακλάται στα μάτια σου.  Ένα 

φως που ταξιδεύει από το χτες στο σήμερα και το αύριο. 

Της έπιασε με τρυφερότητα το χέρι.  

Εκείνη χαμογέλασε και πρότεινε και το άλλο. 

-Εντάξει, είπε.  Συμφωνώ και ανταποδίδω!   

Όμως μια βουτίτσα και στο παρελθόν δεν βλάπτει.   

Θα πάμε αύριο;   

Έλα, κάνε μου τη χάρη. 
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Το πρόσωπο του Στέλιου φωτίστηκε.  Ουσιαστικά δεν την 

γνώριζε αυτήν την κοπέλα περισσότερο από συνολικά πέντε 

ώρες.  Κι όμως.  Έστεκε εκεί, απέναντί του, έχοντας πάρει ήδη τις 

πάμπολλες υπέροχες θέσεις που μπορεί εναλλακτικά να παίρνει 

μία γυναίκα στη ζωή ενός άντρα.  Άλλοτε ήταν το παιδί που 

ζήταγε από τον μπαμπά και άλλοτε η μάνα.  Άλλοτε ήταν η 

ενήλικη κοπέλα που ανεβαίνοντας τα σκαλιά της εκκλησίας 

ακολουθούσε τον δρόμο της συνείδησης και της προσευχής και 

άλλοτε η ελεύθερη γυμνή γυναίκα που πρωτοείδε να του 

αποκαλύπτεται στην συνάντησή τους στο Παλιό Ναυάγιο:  

γεμάτη υγεία και πάθος, γεμάτη χυμούς και ένστικτο, γεμάτη 

όνειρα για τη ζωή.  Και παρότι τη γνώριζε ελάχιστα, κάπου στον 

κόσμο που δεν συνειδητοποιούμε, αισθάνονταν πως αυτά τα 

όνειρα είχαν αρχίσει ήδη να συναντιούνται με τα δικά του. 

-Λοιπόν εντάξει, είπε κοιτώντας και κρατώντας ζεστό το χέρι της.  

Ας βουτήξουμε αύριο με μάσκες και βατραχοπέδιλα και ύστερα 

βλέπουμε.  Προτείνω μάλιστα να μην πάμε με την βάρκα, για να 

χαρούμε και τη διαδρομή από τη στεριά.  Θα είναι όμορφα! 

 

Οι δύο νέοι είδαν τον ξάστερο ουρανό και μια ατάραχη 

θάλασσα να αλλάζουν χρώματα ακολουθώντας τον μονόλογο 

του ηλιοβασιλέματος.  Από κάπου μακριά και μέσα τους, 

αισθάνονταν να γεννιούνται και να γεννούν τη φλόγα του 

έρωτα.  Τα σώματά τους ήταν ήδη πιο κοντά και δεν μπορούσαν 

κι ούτε ήθελαν να κρύψουν τη χαρά τους.  Λες και μόνο σ’ 

αυτούς τους δύο να έριχνε τους τελευταίους πολύχρωμους 

νυχτερινούς προβολείς του ο ήλιος.  Μία παράσταση, ένα 
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αρχαίο δρώμενο και ρόλοι που παίζονταν, παίζονται και θα 

παίζονται ξανά και ξανά.  Αλλάζουν οι πρωταγωνιστές, μα η 

πλοκή πάντα η ίδια.  Άνθρωποι ερωτεύονται σε καιρούς 

ειρηνικούς ή πολέμου.  Άνθρωποι ερωτεύονται σε πόλεις και 

χωριά.  Γιατί αλλιώς δεν θα ήταν άνθρωποι και ούτε οι 

άνθρωποι θα παρέμεναν.  Γιατί «χωρίς τον έρωτα, αυτός ο 

κόσμος δεν θα άντεχε ούτε μία μέρα!»    Οι δύο νέοι κάτω απ’ τη 

φορτωμένη καρπούς κληματαριά, εκεί στο κέντρο της 

ορχήστρας της σκηνής της ζωής, με τη φωνή τους ακόμα δυνατή, 

να τη χαίρεται και να τη δυναμώνει η Θυμέλη!  Και κάπου κοντά 

και απόμακρα, μα σίγουρα γύρω τους και κοντά στη χαρά τους, 

σε ρόλο αρχαίου χορού, έστεκαν οι ντόπιοι, το γλέντι των 

οποίων είχε αρχίσει να κορυφώνεται.  Κάθε ήχος, κάθε στίχος, 

κάθε επόμενο τραγούδι, έδινε την αφορμή.  Ο λόγος 

προϋπήρχε: η ανάγκη του να μην είσαι μόνος σου.  Ο Διόνυσος 

είχε πάρει τον Απόλλωνα αγκαλιά και δεν του άφηνε πολλά 

περιθώρια:  Σκέψεις που έπαυαν, λέξεις που δεν χρειάζονταν,  

μάτια που άνοιγαν, ματιές που ανταλλάσσονταν, σώματα που 

χόρευαν, χέρια που αγγίζονταν, ψυχές που μοιράζονταν.   

«Τα βάσανά μου χαίρομαι, τσι πίκρες μου γλεντίζω.» 

«Γιατί εμείς δεν τραγουδάμε  

για να ξεχωρίσουμε αδελφέ μου από τον κόσμο.   

Εμείς τραγουδάμε για να σμίξουμε τον κόσμο.» 

Ένα κοινό τραπέζι, ένας κυκλικός χορός, ένα τραγούδι στο στόμα 

όλων.  Μια συμφωνία.  Το χτες είναι χτες και το αύριο αύριο.  

Μα οι ντόπιοι ζούσαν τη στιγμή.  Κι έτσι πορεύονταν στη σκληρή 

ζωή τους.  Κι έτσι ζούσαν. 
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Τα δύο παιδιά χαιρέτησαν και σηκώθηκαν προχωρώντας στο 

πλακόστρωτο της προβλήτας.  Ο Στέλιος είχε περάσει το χέρι του 

γύρω απ’ τη μέση της Αλήθης και περπατούσαν αμίλητοι, 

απολαμβάνοντας τον ερχομό του νέου.  Του νέου μέσα τους, 

ανάμεσά τους, μα και πάνω από αυτούς, όπου η διαδοχή της 

βασιλείας συντελούταν με τρόπο επίσης ξάστερο και όμοια 

ξεκάθαρα ερωτικό.  Η μέρα που γινόταν νύχτα και ο 

απερχόμενος ήλιος που κατεβαίνοντας στη γη φιλούσε τη 

γραμμή του ορίζοντα!  Η σκηνή του ουρανού,  στο φόντο των 

λάμψεων των αστεριών, που θύμιζαν λαμπτήρες προστασίας 

των διαδρόμων του θεάτρου, έμενε για λίγο στο βαθύ σκοτάδι, 

θέλοντας να τονίσει την άφιξη του μεγαλύτερου φεγγαριού του 

χρόνου!   

-Το Σύμπαν συνωμοτεί!  Ούτε σκηνοθετημένο να το είχαμε!  Έλα 

να κάτσουμε, είπε η Αλήθη δείχνοντας το άδειο παγκάκι που 

έστεκε απόμακρο κάτω από ένα μεγάλο πεύκο, σαν τελευταίος -

ή πρώτος- λιμενοφύλακας στην άκρη της προβλήτας. 

Ξέρεις, στη σχολή κινηματογράφου μαθαίνουμε και θεατρικούς 

διαλόγους! 
 

«Κυρά μου, μα το ευλογημένο αυτό φεγγάρι 

που ασημοβάφει τις κορφές των δέντρων», λέει ο Ρωμαίος. 

Και απαντά η Ιουλιέτα: «Όχι , μην παίρνεις όρκο στο φεγγάρι, το 

άστατο, που με τον μήνα αλλάζει κάνοντας το γύρο του, 

μήπως κι η αγάπη σου αλλάξει σαν κι αυτό…» 
 

Ο Στέλιος κάθισε κοντά της, πιάνοντάς της ξανά το χέρι.   

Μα αυτή τη φορά ήταν αλλιώς. 
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-Αν και το απαγγέλεις υπέροχα, εγώ σε αυτό το σημείο δεν 

συμφωνώ με τον Σαίξπηρ, της είπε κοιτάζοντας τη γεμάτη 

σελήνη, που σήμερα έμοιαζε να είναι πολύ-πολύ κοντά τους.  

Εγώ είμαι με τη φωνή της καρδιάς.  Ούτε πρώτες, ούτε δεύτερες 

σκέψεις μπροστά σε αυτήν.   

Χαμήλωσε κάπως τη φωνή του και συνέχισε συγκινημένος: 

-Ξέρεις πως το φεγγάρι είναι ένα ετερόφωτο ουράνιο σώμα;  

Δεν εκπέμπει δικό του φως, αλλά το παίρνει απευθείας από τον 

ήλιο!  Εγώ γενικά δεν τα καταφέρνω πολύ στις σχέσεις με τους 

άλλους και αρκετά συχνά δυσκολεύομαι και με τον εαυτό μου.  

Μα εδώ και λίγες μέρες που σε έχω γνωρίσει, αισθάνομαι για 

πρώτη μου φορά την ψυχή μου φωτεινή. 

Την ίδια στιγμή, χωρίς να το έχει προσχεδιάσει, πλησίασε το 

πρόσωπό της.  Εκείνη του χαμογέλασε. 

Εκεί, κάτω απ’ το μεγάλο πεύκο, στο ξύλινο παλιό παγκάκι με τα 

χαραγμένα αρχικά παλιών ζευγαριών…  Εκεί, μπροστά στον 

φάρο από το νησάκι Πλανήτης και κάτω από τους ουράνιους 

πλανήτες και το φως του γεμάτου φεγγαριού,  οι δύο νέοι 

έκλεισαν τα μάτια, δίνοντας το δικό τους φως και βρίσκοντας 

τον δικό τους φάρο. 

Εκεί ο Στέλιος φίλησε την Αλήθη και η Αλήθη τον Στέλιο! 

Γιατί «σε ένα φιλί, 

ποιος άραγε το δίνει; 

ποιος άραγε το παίρνει;»  

 «Λάμψη ουρανόφαντη χύνεται γύρω στη γη από εκείνην,  

από το αθάνατο κεφάλι της,  

και πολλή χάρη ξεσηκώνεται με τη δική της λάμψη». 
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Σα σταματημένος ο χρόνος. 

Το σημείο απαράλλαχτο. 

Δύο σώματα, δύο στόματα ενωμένα. 

Τα δύο παιδιά αγκαλιασμένα. 

Το ίδιο και οι ψυχές τους. 

Τα δύο σώματα ένα.  Μία η ψυχή τους. 

Το μόνο που καταμαρτυρούσε την επερχόμενη αλλαγή της 

μέρας ήταν οι πρώτες λάμψεις της Ηούς. 

Αγκαλιασμένοι οι δύο νέοι πήραν τον δρόμο της επιστροφής 

κοιτώντας τον ουρανό. 

-Η Ηώ ή η Ρωμαϊκή Αουρόρα, είπε ο Στέλιος.  Η θεότητα που 

αντιστοιχεί στην αυγή και έχει δύο αδέλφια: τον ήλιο και την 

σελήνη.  Τα παλιά χρόνια παρομοιαζόταν με όμορφη γυναίκα 

που πετούσε πάνω από τον ουρανό, αναγγέλλοντας την άφιξη 

του ήλιου.  Πόσο σου μοιάζει! 

Προχώρησαν προς τη στροφή.  Το γλέντι στην ταβέρνα είχε 

τελειώσει.  Τα τραπέζια και οι καρέκλες σαν από μεθύσι κι 

αυτά… αφημένα ακατάστατα.  Γιατί «κι αύριο μέρα είναι.  Ας 
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κρατήσουμε σήμερα το όνειρο».  Το μίνι μάρκετ ήταν ακόμα 

κλειστό, μα η μυρωδιά φρέσκου ψωμιού από τον φούρνο, 

σμίγοντας με την υγρασία της πρωινής αύρας γέμιζε ευωδιά 

ολόκληρο το λιμανάκι. 

-Πότε Θα γυρίσεις στην Αμερική; ρώτησε κάπως απρόσμενα η 

Αλήθη, ακούγοντας το παιδί μέσα της και αφήνοντάς το να 

μιλήσει. 

-Σε λίγες μέρες, απάντησε ο Στέλιος.  Είναι κρίμα.  Τόσα χρόνια 

περίμενα να σε συναντήσω και τώρα που επιτέλους σε βρήκα θα 

είμαστε μακριά.  Όμως μη στενοχωριέσαι καλό μου.  Άκου μια 

ακόμα ιστορία για τη σελήνη. 

Η Αλήθη έγειρε το κεφάλι της στον ώμο του, επιστρέφοντας 

πλέον ξεκάθαρα στον ρόλο του παιδιού που ατενίζοντας τη ζωή, 

πριν αποκοιμηθεί γλυκά στο όνειρο, έχει ανάγκη να ακούσει το 

παραμύθι. 

Κι όποιος δεν μπορεί να πει μια ιστορία είναι καλύτερο να μην 

γίνεται ποτέ γονιός.  Κι ο Στέλιος, πρώτη του φορά αισθανόταν 

ότι θα μπορούσε να γίνει ένας φροντιστικός και καλός μπαμπάς.  

Την έσφιξε λοιπόν στην αγκαλιά του και άρχισε να αφηγείται. 

-Ένας μύθος που συνηθίζουν να διηγούνται οι παραμυθάδες 

λέει πως ο Ήλιος και η Σελήνη ερωτεύτηκαν με την πρώτη ματιά 

-σαν εμάς τους δυο στο Παλιό Ναυάγιο!-, αλλά ήταν γραφτό 

τους να μην είναι μαζί.  Βλέπεις ο Θεός, όταν τους έδωσε φως 

αποφάσισε ότι ο Ήλιος θα φώτιζε τη μέρα και η Σελήνη τη νύχτα.  

Κι έτσι θα έπρεπε να ζούνε χώρια.  Όμως τους έκανε τη χάρη και 

κάποιες φορές επέτρεπε κρυφά στη Σελήνη να το σκάει από τον 

ουρανό και να περνά τη νύχτα πλάι στον αγαπημένο της.  Όποτε 
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λοιπόν συμβαίνει η έκλειψη, πρέπει να μη λυπάσαι.  Τα μάτια 

μας μπορεί να μην έχουν την χαρά, μα οι καρδιές νιώθουν το 

μεγαλείο της συνύπαρξης και της ένωσης. 

Μη φοβάσαι κοριτσάκι μου.   

Θα είμαι εδώ, μαζί σου. 

   

     

Βουτώντας στο παλιό ναυάγιο 

 

Στο αριστερό μέρος του λιμανιού του Πανόρμου ξεκίναγε σε 

σχήμα πέταλου μία δύσβατη ακτογραμμή, που εναλλάσσοντας 

κύρια βραχώδη τμήματα με αμμώδεις παραλίες κατέληγε στο 

πέρασμα Διαπόρι και το νησάκι Πλανήτης.  Η πεζοπορία μέχρι 

εκεί ήταν απαιτητική και διαρκούσε περίπου μία ώρα, μα άξιζε! 

Τα δύο παιδιά δεν βιάζονταν.   

Απολάμβαναν την κάθε λεπτομέρεια και το κάθε βήμα της νέας 

κοινής διαδρομής που από το προηγούμενο βράδυ ξανοίγονταν 

μπροστά τους.  Όλα έμοιαζαν όμορφα. 

 

 
 

Ο Πάνορμος στο χάρτη των «Μηχανικών» (1892) 
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Έχοντας ήδη περάσει από τις ιδιαίτερες μα πολυσύχναστες 

παραλίες Σταφίδα και Βολιά, έκαναν μία στάση στην σαφώς 

μοναχικότερη Αγία Θάλασσα, βρίσκοντας σκιά κάτω από τα 

αυτοφυή και πάντα φιλόξενα αλμυρίκια.  Τα ξαναμμένα νεανικά 

σώματα αδυνατούσαν να αντισταθούν στην πρόσκληση του 

δροσερού κρυστάλλινου νερού.  Η θάλασσα βάθαινε απότομα 

και τα δύο παιδιά αγκαλιασμένα βρέθηκαν στην αγκαλιά της.  

Ένα συναίσθημα ολοκλήρωσης.  Μια λάμψη ευτυχίας. 

-«Άστραψε φως και εγνώρισεν ο νιος τον εαυτό του», είπε 

εκστασιασμένος ο Στέλιος, καθώς στην τόση συγκίνηση 

θυμήθηκε τον Πόρφυρα, το ποίημα του Σολωμού και βγαίνοντας 

άρχισε να αναλύει στην Αλήθη την σύλληψη και τον υπαρξιακό 

συμβολισμό του ποιήματος. 

-Ωραία τα λες καλέ μου ποιητή-φιλόσοφε, του είπε τελικά η 

Αλήθη.  Όμως εγώ δεν θέλω να περιμένω να με φάει το 

σκυλόψαρο για να νιώσω το φως.  Γιατί δηλαδή χρειάζεται να 

χαθώ για να βρεθώ; 

Ο Στέλιος τη σκούπισε με την πετσέτα και της έβαλε κάπως 

στραβά το ψάθινο καπέλο. 

-Δεν χρειάζεται να χαθείς, ούτε και να πεθάνεις, της είπε.  Όταν 

λέμε θάνατο δεν εννοούμε κατ’ ανάγκην τον βιολογικό.  Κάθε 

ολοκλήρωση είναι και ένας θάνατος, είτε αυτό είναι η ζωή, είτε 

μία ερωτική κορύφωση, είτε ακόμα και η επιτυχία ενός στόχου ή 

η επίτευξη ενός ονείρου!  Κάθε κορύφωση είναι και ένα στιλπνό 

τέλος. 

-Μα και κάθε τέλος μια αρχή, πρόσθεσε η πάντα φωτεινή και 

αισιόδοξη στην σκέψη Αλήθη.  Όταν ο άνθρωπος πλησιάζει στην 
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επίτευξη ενός ονείρου που «ήταν όλη η ζωή του», πριν καν το 

φτάσει, έχει αρχίσει να κοιτάζει ψηλότερα.  Κι έτσι κατακτά τη 

συνέχεια και ανακτάται από αυτήν.   

 

Μετά από ένα σύντομο μα βραχώδες μονοπάτι, έφτασαν στον 

Άγιο Νικόλαο τον Θαλασσινό.  Όσο η Αλήθη άναβε ένα κερί, ο 

Στέλιος απολαμβάνοντας τη θέα, αφηνόταν πάλι στις σκέψεις 

του.  Παρότι δεν πίστευε, αυτό το ξωκκλήσι που έμοιαζε να 

κρέμεται από την θάλασσα και είχε γεννηθεί από την ανάγκη 

των ντόπιων να την εξευμενίσουν τον συγκινούσε.  Πόσο πιο 

αγνή και ελεύθερη ήταν εδώ η πίστη και η έκφρασή της, σε 

σχέση με την Μεγαλόχαρη.  Έτσι είναι.  Πολλές φορές όταν 

ύμνος δοξαστικός καλύπτει τα απλά και τα ανθρώπινα, αυτά 

χάνονται, ενώ όταν τα κρατάς σε έναν ταπεινό εσωτερικό ψαλμό 

τα διασώζεις στο πνεύμα και στην ψυχή σου. 

Η Αλήθη βγήκε γαληνεμένη και χαμογελαστή.  Τον έπιασε από 

το χέρι και συνέχισαν το μονοπάτι προς την επόμενη μικρή 

παραλία, το Καβαλουρκό, όπου τους περίμενε μία απρόσμενη 

συνάντηση. 

-Στέλιο, εσύ δεν είσαι; ρώτησε ένας νεαρός που μαζί με την 

κοπέλα του απολάμβανε τα πεντακάθαρα νερά. 

-Γεια σου Τρίτωνα, χαίρομαι που σε ξανασυναντάω, απάντησε ο 

Στέλιος.  Δεν το περίμενα!  Πώς κι από δω; 

-Να, μαζί με τη Λίνα, που είναι συμφοιτήτριά μου στο τμήμα 

Ωκεανογραφίας, μαζεύουμε υλικό για μια εργασία στο μάθημα 

της Σπηλαιολογίας.  Εδώ, μόλις λίγα μέτρα πιο πίσω, βρίσκεται 

κρυμμένο ένα ανεξερεύνητο σπήλαιο.  Μάλιστα έχω μιλήσει και 
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με τον Τηλέμαχο και μου είχε πει ότι θα έρθει κι αυτός να το δει. 

Τον περιμένουμε και θα το επισκεφτούμε σε λίγο.  Αν θέλετε 

πάμε και μαζί.  Η είσοδος είναι στενή μα η αίσθηση πλούσια και 

πλατειά.   

-Δεν το βλέπω για σήμερα Τρίτωνα.  Με την κοπέλα μου την 

Αλήθη έχουμε τη δική μας εξερεύνηση.  Λέμε να βουτήξουμε 

στο Διαπόρι.  Λεν πως κάποτε είχε γίνει εκεί ένα ναυάγιο.  Μα 

ίσως ξανασυναντηθούμε επιστρέφοντας. 

Τα δύο παιδιά απομακρύνθηκαν. 

-«Κοπέλα σου»; ρώτησε χαμογελώντας η Αλήθη.       

-Συγγνώμη, είπε ο Στέλιος.  Μου βγήκε αυθόρμητα.   

-Δε με πείραξε καθόλου, είπε εκείνη.   

Μα ήταν η πρώτη φορά που το άκουσα και όλα έχουν συμβεί 

κάπως απότομα. 

Μα θα μου πεις, έτσι γίνονται αυτά.  Αυθόρμητα κι απότομα.  Τη 

μια γυρίζεις τον κόσμο κοιτώντας ένα καθρεπτάκι και την άλλη 

το σπας -εσύ ή ο έρωτας- και μέσα από μία αγκαλιά γνωρίζεις 

τον κόσμο!  Μα έλα, έλα!  Είναι κάτι πολύ ωραίο που θέλει να 

σου δείξει το κορίτσι σου! 

 

Ανάμεσα στο Καβαλουρκό και ακριβώς δίπλα στο Διαπόρι, ένα 

εντυπωσιακό έργο τέχνης εκτιθόταν στα βράχια.  Πάνω από τους 

καιρούς και τις εποχές, μέσα στην αλμύρα και στα κύματα, πέρα 

από τη φθορά, έστεκε ανάγλυφος σε έναν μεγάλο κατακόρυφο 

βράχο ο Αίολος.  Σκαλισμένος με μαεστρία από Ενετούς, 

εξυμνούσε και εξευμένιζε, με έναν τρόπο διαφορετικό, τον 

πανταχού παρόντα στο νησί άνεμο.  
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Άφησαν τα πράγματά τους αρκετά πίσω για να μην τα πάρει 

κάποιο μεγάλο κύμα.   

-Βλέπεις το πέλαγος δεν είναι μόνο όμορφο, μα είναι και 

επικίνδυνο, είπε η Αλήθη.  Ή μάλλον επειδή είναι επικίνδυνο 

είναι και τόσο όμορφο.   

-Έτσι είναι, συμφώνησε ο Στέλιος.  Η φιλοσοφία διαχωρίζει δύο 

κατηγορίες του ωραίου.  Ένα λουλούδι που ανθίζει ή ένα 

ηλιοβασίλεμα σε ανοιχτό ουρανό είναι κάτι ωραίο.  Μα όταν 

στην αίσθηση προστίθεται το στοιχείο του κινδύνου, τότε 

μιλάμε για κάτι διαφορετικό.  Ένας κεραυνός, μία πυρκαγιά, μία 

έκρηξη ηφαιστείου ή ένα τεράστιο κύμα! 

-Ναι αλλά να μην προκαλούμε και την τύχη μας.  Όποιος παίζει 

με τη φωτιά καίγεται, έτσι μου έλεγε ο παππούς μου, καλέ μου 

φιλόσοφε.  Ξέρεις, όταν τον επισκεπτόμασταν χειμώνα στο σπίτι 

του στο χωριό, εγώ δεν ξεκόλλαγα από τη φωτιά στο τζάκι.   

Ο Στέλιος χαμογέλασε.  Η ίδια η Αλήθη που τα έλεγε αυτά, ήταν 

αυτή που του είχε προτείνει αυτή την εξερεύνηση.  Και μάλιστα 
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τώρα είχε ήδη φορέσει τη μάσκα και τα βατραχοπέδιλα και τον 

προσκαλούσε.   

Ο βυθός από την ανοιχτή και επικίνδυνη μεριά του Διαποριού 

ήταν τελείως διαφορετικός από αυτόν της ασφαλούς πλευράς 

του λιμανιού.   Όπως έλεγε και ο μικρός φιλόσοφος, ήταν 

διαφορετικές κατηγορίες του ωραίου.  Τα βράχια πάνω και κάτω 

από την επιφάνεια όντας εκτεθειμένα στην αιώνια ορμή του 

πελάγους έστεκαν εκεί σφυρηλατημένα.  Με το αιώνιο 

σφυροκόπημα, το νερό μέσα στον χρόνο κέρδιζε έδαφος.  Η 

στεριά ολοένα υποβαθμιζόταν και υποχωρούσε.  Μία αρχική 

φθορά.  Πιο μετά ένα κοίλωμα στο βράχο.  Κι ύστερα μια 

μικρότερη και τελικά μεγαλύτερη υποθαλάσσια σπηλιά.  Η ξηρά 

γη έμοιαζε να πονάει και να υποτάσσεται στη δική της μοίρα.  

Ήχοι μυστήριοι, απόκοσμοι και τρομακτικοί και γι’ αυτό ωραίοι 

ακούγονταν από τα σπλάχνα της, καθώς το κύμα λυσσομανούσε 

μέσα στις σπηλιές.  Αυτή η στεριά έστεκε κάπως αδικημένη να 

υπερασπίζεται τα σύνορά της από τον αδιαπραγμάτευτο υγρό 

εισβολέα.   

Κάποια στιγμή οι σπηλιές μεγαλώνουν τόσο, που οι βράχοι -με ή 

χωρίς τη βοήθεια κάποιου σεισμού- πέφτουν ηρωικά.  Μα όλα 

αυτά στην πραγματικότητα είναι μόνο ανθρώπινες αντιλήψεις 

και θεωρήσεις.  Καμία μάχη και κανένας ηρωισμός δεν 

συντελείται και ούτε χρειάζεται στην αρμονία της φύσης.  Όλα 

ακολουθούν τους φυσικούς κύκλους, χωρίς να αντιμάχονται και 

όλα είναι ένα.   

Καθώς οι δύο νέοι βουτούσαν, στην αρχή αντίκριζαν την 

αναστάτωση του πολιτισμού του βυθού από τον ανθρώπινο 
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εισβολέα και την ξένη εξωγενή παρουσία.  Μα σύντομα οι 

θαλάσσιοι οργανισμοί εξοικειώνονταν και ηρεμούσαν.  Στην 

πραγματικότητα ίσχυαν και τα δύο. 

Ή μάλλον το αντίθετο:  Το στοιχείο του βυθού ήταν αυτό που 

αφομοίωνε και έκανε μέρος του το ανθρώπινο. 

Τα δύο παιδιά είχαν ενταχτεί σε αυτή τη θαυμαστή αρμονία.  

Σχεδόν ακούμπαγαν τα ψάρια και ακόμα και οι σκληροί βράχοι 

και τα λιγοστά φύκια τους φαίνονταν πιο φιλικά.  Μονάχα μία 

αμετανόητη σμέρνα συνέχιζε να τους εξετάζει καχύποπτα και 

επιθετικά, μα αυτός ήταν ο τρόπος ζωής και επιβίωσής της.  

Έβγαλε απειλητικά το κεφάλι της από μία τρύπα στον βράχο και 

ζύγιζε τις κινήσεις τους για να δει αν θα επιτεθεί. 

Ο χώρος δικός της.  Δεν ανέχονταν επισκέπτες. 

Επισκοπούσε σαν φρουρός.  Ένας άγρυπνος ναυαγοφύλακας! 

 

Λίγα μέτρα πιο ανοιχτά το βάθος μεγάλωνε απότομα, 

δημιουργώντας μία κενή τρύπα ανάμεσα στο Διαπόρι και στον 

ύφαλο.  Κάτι σαν ένα σχίσμα ή μια σκοτεινή υποθαλάσσια 

χαράδρα.  Ο Στέλιος ένιωθε τους κτύπους της καρδιάς του, 

καθώς αισθανόταν πως αν το ναυάγιο και η πρόσκρουση στον 

ύφαλο ήταν αλήθεια, αν είχε σωθεί κάτι θα βρίσκονταν εκεί.  

Άκουγε μόνο τον ήχο της ανυπόμονης αναπνοής του στον 

αναπνευστήρα.  Η Αλήθη δίπλα του εξερευνούσε κι αυτή 

απόλυτα συγκεντρωμένη.  Κάθε τόσο βουτούσαν εξεταστικά, 

όσο τους επέτρεπαν οι αναπνοές τους, αλλά και κυρίως το 

βάθος, που ξεπερνώντας τα δέκα μέτρα είχε αρχίσει να 

αποκλείει την περαιτέρω διερεύνηση.  Ωστόσο, η θάλασσα ήταν 
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ήρεμη και ο βυθός καθαρός, επιτρέποντας μία σχετική 

ορατότητα. 

Η Αλήθη ανεβαίνοντας από μία βουτιά, κάνοντας νοήματα και 

όσο μπορούσε παράγοντας ήχους μέσα από τη μάσκα έδειξε 

στον Στέλιο κάποια σημεία που έμοιαζαν ξένα προς τον βυθό.  

Βούτηξε κι εκείνος για να μπορέσει να δει καλύτερα.  Πράγματι, 

στην άκρη της υποθαλάσσιας χαράδρας έμοιαζε να βρίσκονται 

κάποια απομεινάρια από μεταλλικές κατασκευές που είχαν 

όμως σε τόσο μεγάλο βαθμό οξειδωθεί και κατοικηθεί από τους 

θαλάσσιους μικροοργανισμούς, που δεν ήταν εύκολο να φανούν 

με σαφήνεια.   

Επίσης κάποιες ευθυγραμμισμένες ή καμπύλες μάζες, θα 

μπορούσαν ενδεχομένως να είναι μέρη από το σαπισμένο 

ξύλινο σκαρί.  Ωστόσο ήταν τέτοια η φθορά, αλλά και η σε 

βάθος απόσταση που δεν μπορούσε κανείς να δει καθαρά και 

να είναι σίγουρος ότι ήταν μέρη από το ναυάγιο.  Θα μπορούσε 

κάλλιστα να ήταν τυχαία αντικείμενα που με τον καιρό είχε 

ξεβράσει η θάλασσα. 

Κάποια στιγμή ο Στέλιος έγνεψε έντονα στην Αλήθη, δείχνοντας 

προς μία λάμψη που έμοιαζε να έρχεται από το σκοτεινό 

κοίλωμα της χαράδρας.  Βούτηξαν ταυτόχρονα, μα ήταν πλέον 

τέτοιο το βάθος και τέτοιο το στένεμα της χαράδρας που δεν 

επέτρεπαν αρκετά στο φως να διεισδύσει.   

Όμως η λάμψη ήταν εκεί.   

Να ήταν άραγε αντανάκλαση από κάποια μεταλλικά μέρη -

ενδεχομένως του ναυαγίου- στις λιγοστές ακτίνες του ήλιου που 

κατάφερναν να τα φτάσουν στο βάθος;      
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Τα δύο παιδιά έμειναν για λίγο ακόμα στο σημείο βουτώντας 

και ξαναβουτώντας, μα ήταν μάταιο, καθώς τους ήταν αδύνατο 

να πλησιάσουν περισσότερο. 

  

Βγήκαν προσεχτικά στο Διαπόρι.   

Ο Στέλιος ήταν κατηφής. 

Η Αλήθη τον αγκάλιασε. 

-Δεν το βάζουμε κάτω, του είπε.   

Θα ξαναπροσπαθήσουμε.   

Κάτι έμοιαζε να θέλει να μας πει αυτή η λάμψη. 

Ο Στέλιος αναθάρρησε. 

-Ναι, έχεις δίκιο.  Θα ξαναπροσπαθήσουμε.  Όμως αυτή τη φορά 

θα νοικιάσω μπουκάλες.  Είναι αδύνατο να φτάσουμε αλλιώς σε 

τέτοιο βάθος.   

-Μα εγώ δεν ξέρω να βουτάω με μπουκάλες, είπε τρομαγμένη η 

Αλήθη. 

-Μη φοβάσαι.  Είναι απλό.   

Θα σου μάθω εγώ.  Θα είναι ωραία. 

Έστρεψε το βλέμμα στον φάρο. 

Μια λάμψη, σκέφτηκε… 

Μία λάμψη μπορεί να σε σώσει κάνοντάς σε να αποφύγεις τον 

κίνδυνο.   

Μία άλλη λάμψη μπορεί να προσπαθήσει να σώσει τον εαυτό 

της βάζοντας εσένα σε κίνδυνο.   

Να ήτανε άραγε η διαφορετική διάσταση του ωραίου που 

ενέχοντας τον κίνδυνο τον καλούσε ή μήπως ήταν κάτι 

βαθύτερο; 
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Το σχέδιο του Τρίτωνα 

 

-Γεια σου Στέλιο, ακούστηκε από μακριά η φωνή του 

Τηλέμαχου, που μαζί με την Λίνα και τον Τρίτωνα τους 

περίμεναν κάτω από κάτι αλμυρίκια στο Καβαλουρκό.  

Μερακλής καθώς ήτανε, είχε κουβαλήσει ένα φορητό ψυγειάκι 

με μπύρες και διάφορα καλούδια, που με τη ζέστη του 

καλοκαιριάτικου μεσημεριού αποδεικνύονταν πολύτιμα. 

Τα δύο ξαδέλφια αγκαλιάστηκαν και όλοι έγιναν μία παρέα.   

-Πώς πήγε η αναζήτησή σας στο σπήλαιο; ρώτησε η Αλήθη.  

Βρήκατε αυτά που ψάχνατε;   

-Αχ, ήτανε απίστευτα!  Πολύ-πολύ ωραία, απάντησε ο Τρίτωνας. 

-Ναι, ναι.  Τι να σας πρωτοπούμε, πολύ ωραία, συμπλήρωσε με 

κάποια ειρωνεία η Λίνα.  Ειδικά όταν μου επιτέθηκαν οι 

νυχτερίδες και μέσα στο σκοτάδι δεν ήξερα από πού μου 
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ερχόντουσαν.  Σαν την ηρωίδα του Χίτσκοκ αισθάνθηκα κι εσύ 

το λες «ωραία»; 

-Δεν σου επιτέθηκαν, απλά φοβήθηκαν και έψαξαν τρόπο να 

διαφύγουν, της εξήγησε ο Τρίτωνας, προσπαθώντας να την 

καθησυχάσει. 

-Ήταν συναρπαστικά, πρόσθεσε ο Τηλέμαχος.  Μία στενή 

είσοδος που δεν την πιάνει το μάτι σου και ύστερα το θαύμα 

του κάτω κόσμου.  Σταλακτίτες που κρέμονταν και σταλαγμίτες 

που αγωνίζονταν να υψωθούν.  Ένας φόβος ανάμεικτος με το 

δέος του επικίνδυνου και του ανεξερεύνητου, όχι μόνο από τον 

άνθρωπο, μα κι απ’ τον ήλιο ακόμα!   

-Πώς να μην τρομάξουν λοιπόν οι κακομοίρες οι νυχτερίδες, 

εξήγησε ο Τρίτωνας.  Κρέμονται εκεί αιώνια, με το πάνω κάτω 

τους και μπουκάρουμε εμείς οι άνθρωποι απρόσκλητοι με 

ομιλίες και φακούς, αμφισβητώντας την τάξη και την ηρεμία 

τους, δηλαδή την ασφάλειά τους. 

-Προσπερνώντας, είπε η Λίνα, το ατυχές θερμό επεισόδιο με τις 

νυχτερίδες και πέραν της απίστευτης γεωλογικής μαρτυρίας που 

βρίσκεται καταγεγραμμένη μέσα στη σπηλιά, το πιο 

εντυπωσιακό για εμένα είναι η ανάγλυφη αίσθηση ότι η ιστορία 

δεν ήταν κάτι δεδομένο, αλλά γραφόταν και διαμορφωνόταν 

την κάθε στιγμή.  Μια ζωντανή ιστορία!  Σαν το έργο της 

δημιουργίας, στιγμή-στιγμή, σταγόνα-σταγόνα έσταζαν οι 

σταλαγμίτες προσπαθώντας να ενωθούν με τους δίδυμους 

αδελφούς τους!  Κάτι προαιώνιο που συνεχίζει σταγόνα-

σταγόνα.  Συμβαίνει τώρα και θα συνεχίζει να υπάρχει πέρα και 

πάνω από τη δική μας ύπαρξη. 
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-Παιδιά για μένα, συνέχισε ο Τηλέμαχος, το πιο εντυπωσιακό -

και πείτε με αν θέλετε στενόμυαλο ή ανθρωποκεντρικό- ήταν σε 

ένα σημείο που ο σταλακτίτης είχε αγγίξει τον σταλαγμίτη 

δημιουργώντας στο βάθος των χρόνων μία παχιά κολώνα.  Εκεί 

επάνω της λοιπόν που λέτε, είδαμε τα χαραγμένα αρχικά 

παλιών επισκεπτών.  Ένα ζευγάρι είχε υπογράψει το 1958!   

«Μαζί για πάντα».  Ποιος ξέρει;  Μπορεί σήμερα να είναι ή να 

μην είναι ακόμα μαζί.  Μπορεί να έχουν παιδιά και εγγόνια ή 

μπορεί και να μην υπάρχουν πια…   

Μα η υπογραφή τους μένει εκεί.  Μα πείτε μας κι εσείς, πώς τα 

πήγατε στη δική σας υποθαλάσσια εξερεύνηση;  Κρίμα που δεν 

μου το είχατε πει.  Θα ερχόμουνα κι εγώ να βουτήξω.  Μου 

προξενεί κι εμένα μεγάλη εντύπωση και περιέργεια η όλη 

ιστορία με το Παλιό Ναυάγιο.     

-Δεν μπορέσαμε να βρούμε κάτι συγκεκριμένο, απάντησε ο 

Στέλιος.  Μόνο κάποια ίσως απομεινάρια, μα δεν είμαστε 

καθόλου σίγουροι.  Το βάθος ήτανε μεγάλο, γιατί ανάμεσα στο 

Διαπόρι και στον ύφαλο υπάρχει μία υποθαλάσσια χαράδρα. 

-Αυτό ξέρεις, τον διέκοψε ο Τρίτωνας, μπορεί να είναι και καλό.  

Πολλά από τα «διασωσμένα ναυάγια» έχουν διατηρηθεί στον 

χρόνο, επειδή ακριβώς βρέθηκαν σε τέτοιο βάθος και στενό 

μέρος που αν και τα έκανε δυσεύρετα, παράλληλα τα 

προφύλασσε από τα θαλάσσια ρεύματα.   

-Ναι αυτό ελπίζω κι εγώ, είπε ο Στέλιος.  Και μάλιστα, ενώ στην 

αρχή απογοητεύτηκα, κάποια στιγμή, από το σκοτάδι στο βάθος 

της χαράδρας είδα να βγαίνει μία λάμψη.  Κάτι σαν 

αντανάκλαση.  Λέμε να ξαναβουτήξουμε με την Αλήθη, αλλά 
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αυτή τη φορά με μπουκάλες.  Έχω εκπαιδευτεί παλιότερα και 

νομίζω ότι μπορώ να της δείξω τα βασικά. 

-Ακούγεται επίφοβο, είπε ο Τηλέμαχος.  Μα αυτή τη φορά θέλω 

να έρθω κι εγώ να βοηθήσω.  Ωστόσο νομίζω ξάδελφε πως για 

να έχουμε κάποιες πιθανότητες πρέπει να πάμε πιο 

οργανωμένοι.  Κι έχουμε την τύχη να έχουμε τους κατάλληλους 

ανθρώπους να μας ενημερώσουν.  Λίνα και Τρίτωνα, 

χρειαζόμαστε τη βοήθειά σας. 

 

Οι πέντε φίλοι έμειναν για ώρα εκεί κάτω από τα αλμυρίκια 

ταξιδεύοντας.  Κι ήταν τόσο φωτεινή και γεμάτη ελπίδα η εικόνα 

για το μέλλον αυτού του κόσμου.  Νέοι ικανοί, με φλόγα, με 

σεβασμό, μα και χωρίς αχρείαστες σεμνοτυφίες… με όνειρα της 

καρδιάς, μα που να πατούν στη γνώση.  Νέοι που δεν χάνουν 

πλέον ενέργεια για να θυμώνουν με τον προβληματικό κόσμο 

που παρέλαβαν, αλλά την διοχετεύουν για να τον φτιάξουν και 

κάποτε να τον παραδώσουν καλύτερο.   

Οι δύο φερέλπιδες ωκεανογράφοι εκθέτοντας με λεπτομέρειες 

τα χαρακτηριστικά του σημείου, προσπάθησαν να 

καταστρώσουν ένα όσο γίνονταν ασφαλές σχέδιο.   

Το βουβό κύμα, που λέγαν οι ντόπιοι ότι είχε ρίξει τη βάρκα 

επάνω στον ύφαλο δεν ήταν άλλο από την αποκαλούμενη 

Αποθαλασσία ή Σάλο.    

-Είναι ένα μεγάλο κύμα, ανέλυσε η Λίνα, το οποίο δεν οφείλεται 

σε καιρικά φαινόμενα που συμβαίνουν την ίδια στιγμή,  αλλά σε 

ανέμους που έπνεαν σε προηγούμενο χρόνο και ενίοτε και 

μέρες πριν ή και σε άλλη περιοχή!  Οφείλεται στην αδράνεια του 
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κινούμενου νερού και μπορεί αν δε βρει εμπόδιο να ταξιδέψει 

μέχρι και 2.000 μίλια μακριά από τον άνεμο που το προκάλεσε! 

-Κι εκεί είναι το πρόβλημα και ο κίνδυνος που πρέπει να 

προσέξετε κι εσείς, συμπλήρωσε ο Τρίτωνας.  Αν έχει έναν 

δυνατό άνεμο ή ένα μελτέμι το βλέπεις και το αποφεύγεις.  Δε 

βουτάς.  Μα ο Σάλος, μη έχοντας σχέση με την ηρεμία που 

μπορεί να παρατηρείται σε μία περιοχή, μπορεί κάλλιστα να σε 

ξεγελάσει και να εμφανιστεί εντελώς ξαφνικά και 

απροειδοποίητα!  Αν μάλιστα αναλογιστεί κανείς ότι η 

επιφάνειά του είναι αδιάσπαστη -δηλαδή οι κορυφές του δε 

σπάνε, δεν ασπρίζουν- τότε το πρόβλημα εντοπισμού του και 

προφύλαξης από αυτό γίνεται εντονότερο.  Δεν θέλω να σας 

τρομάξω κι ούτε να σας αποτρέψω.  Όμως χρειάζεται μεγάλη 

προσοχή. 

Μία μικρή παύση επικράτησε, καθώς οι σκέψεις, τα 

συναισθήματα, ο φόβος και η επιθυμία ολοένα εναλλάσσονταν.   

-Έχει ενδιαφέρον, σχολίασε τελικά κάπως αποστασιοποιημένος 

ο Τηλέμαχος.  Η ανθρώπινη ψυχή και τα φαινόμενά της 

αναλύονται πολύ συχνά από τους ψυχολόγους με τη επιλεγμένη 

χρήση τέτοιων θαλάσσιων όρων: «συναισθηματική τρικυμία», 

«νηνεμία», «παλιρροϊκό κύμα», «Σάλος». 

Μπονάτσα σε μία οικογένεια.  Ηρεμία.  Όλα μοιάζουν καλά.  

Όλοι και όλα τα φαινόμενα το καταμαρτυρούν. 

Κι όμως, φαινομενικά εντελώς ξαφνικά και αδικαιολόγητα, σε 

μία στιγμή, όλα ανατρέπονται. 

Με ένα κύμα βουβό. 

Σε μία κακιά -πολύ κακιά- στιγμή. 
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-Ωραία τα λες φίλε Τηλέμαχε, είπε ο Τρίτωνας, μα κάποιες 

φορές η συναισθηματική ή η ψυχολογική ανάλυση αδυνατίζει 

τον πρακτικό στόχο.  Είναι, σας ξαναλέω, αρκετά επικίνδυνο 

αυτό που σκέφτεστε να κάνετε και θέλει τουλάχιστον κάποια 

μελέτη και έναν πρακτικό σχεδιασμό.   Δώστε μου λίγο χρόνο να 

πάω να δω το σημείο και να το σκεφτώ κι εγώ. 

 

Ο Τρίτωνας άφησε την παρέα και περπάτησε προβληματισμένος 

μέχρι το Διαπόρι.  Έμεινε εκεί για λίγο, μελετώντας τα δεδομένα 

και σύντομα επέστρεψε, αρκετά φορτισμένος. 

-Λοιπόν, είπε.  Η δική μου γνώμη είναι να το αφήσετε.  Μιλάμε 

για ένα σημείο που αδιάκοπα βάλλεται  από τον κίνδυνο του 

απέραντου πελάγους, που ξανοίγεται μέχρι και τη Χίο.  Αυτό 

σημαίνει πως με τη συνδρομή των ανέμων, τα κύματα 

ανεμπόδιστα κορυφώνονται συνεχώς, μέχρι που σκάνε στην 

ξηρά.  Για μένα, πολύ κακώς βουτήξατε και σήμερα, έτσι χωρίς 

κανένα σχέδιο και προφύλαξη.  Το μέρος είναι όντως πολύ 

επικίνδυνο και αν πράγματι έγινε το ναυάγιο δεν έγινε τυχαία 

εκεί.  Ή τουλάχιστον βρε παιδιά, αν επιμένετε να το κάνετε, να 

προετοιμαστείτε καλύτερα. 

-Δεν γίνεται αυτό Τρίτωνα, τον διέκοψε ο Στέλιος.  Εγώ φεύγω 

σε πέντε μέρες και αν και ξέρω πως θα σας ακουστεί χαζό ή 

ανώριμο, δεν μπορώ να περιμένω άλλον ένα χρόνο.  Η θέληση 

να λύσουμε το μυστήριο αυτό ήταν ένας ασκός που από τη 

στιγμή που άνοιξε δε με ρωτάει. 

Διαισθανόμενος πως σε έναν βαθμό μιλούσε εγωιστικά, 

εκθέτοντας σε πιθανό κίνδυνο και τους υπόλοιπους, γύρισε και 
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κοίταξε στο μέρος της Αλήθης και του Τηλέμαχου. 

-Σε κάποια πράγματα, είπε η Αλήθη, δεν επικρατεί η λογική, μα 

η καρδιά.  Θέλω κι εγώ να το προσπαθήσουμε! 

-Εγώ πάλι είμαι αντίθετος, είπε ο Τηλέμαχος.  Μα αν είναι να 

έρθετε οι δύο σας, παρότι διαφωνώ, θα ήθελα να είμαι κι εγώ 

να σας βοηθήσω. 

-Για τι βάθος μιλάμε; ρώτησε η Λίνα. 

-Δεν μπορώ να είμαι σίγουρος, είπε ο Στέλιος, μα υπολογίζω ότι 

είναι περίπου 20 με 25 μέτρα. 

-Ε, τότε δεν το συζητάμε, συνέχισε η Λίνα.  Η ιδέα του να 

βουτήξει με μπουκάλες η Αλήθη, με μόνο λίγες πληροφορίες και 

εμπειρίες κατάδυσης που θα προσπαθήσεις να της δώσεις εσύ, 

χωρίς καν να είσαι εκπαιδευτής, είναι λάθος.  Καλό είναι να 

φορέσει την εξάρτηση για κάθε ενδεχόμενο, όμως δεν θα είναι 

έτοιμη να βουτήξει. 

-Λοιπόν, είπε ο Τρίτωνας, αφού επιμένετε, ένας είναι ο πιο 

ασφαλής τρόπος.  Μιας και ο πιθανός κίνδυνος δεν θα γίνει 

αντιληπτός άμεσα στον βυθό, αλλά καταρχάς στο βάθος του 

ορίζοντα, θα πρέπει ένας από εσάς να τσεκάρει συνεχώς με 

κιάλια το πέλαγος.  Προτείνω εσύ Τηλέμαχε να είσαι επάνω στη 

βάρκα σας, επισκοπώντας.  Εσύ Αλήθη να βρίσκεσαι επάνω από 

το σημείο της κατάδυσης και να είσαι έτοιμη να λάβεις μήνυμα 

είτε από τον Τηλέμαχο, είτε αν χρειαστεί από τον Στέλιο. 

-Και πώς θα επικοινωνήσω εγώ από την επιφάνεια σε βάθος 

τόσων μέτρων; ρώτησε εύλογα η Αλήθη. 

-Σαν την Αριάδνη κι εσύ και σαν τον Θησέα ο Στέλιος θα κρατάτε 

τον Μίτο! είπε η Λίνα.  Είναι στην ουσία ένα σχοινί που 
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χρησιμοποιούν κυρίως όσοι μπαίνουν σε υποβρύχια σπήλαια, 

μα εσείς θα το χρησιμοποιήσετε στην κάθετο, σαν ένα μέσο 

αναφοράς έκτακτης ανάγκης. 

-Κι όσο για τη βάρκα σας, συνέχισε ο Τρίτωνας, θα σας 

συμβούλευα να την αράξετε από τη μέσα ασφαλή πλευρά του 

λιμανιού.   Αν κάτι συμβεί, πρέπει τουλάχιστον η βάση και ένας 

από την ομάδα να είναι σε ασφαλές μέρος.  Και κάτι ακόμα 

τελευταίο και πολύ σημαντικό:  Επειδή γνωρίζω πως οι 

προσπάθειες αυτές συχνά γίνονται μανία και καταστροφικός 

εθισμός, αν κάτι συμβεί φίλε Στέλιο, μη βάλεις σε κίνδυνο τη 

ζωή σου.  Με το που θα λάβεις μήνυμα κινδύνου, να 

εγκαταλείψεις χωρίς δεύτερη σκέψη. 
 

 
 

Την επόμενη μέρα, ο Στέλιος είχε κατέβει στη χώρα και πριν το 

άνοιγμα, περίμενε έξω από το μαγαζί ενοικίασης καταδυτικού 

εξοπλισμού.  Χωρίς να μπορεί να είναι σίγουρος για το βάθος, 

προτίμησε να νοικιάσει διπλές φιάλες, με τις οποίες θα 

μπορούσε αν χρειαζόταν να καταδυθεί ακόμα και περισσότερο 

από 25 μέτρα.  Προμηθεύτηκε επίσης τον Μίτο και μία ειδική 

ποδιά περισυλλογής αντικειμένων. 
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Συναντήθηκε με την Αλήθη στον Σταυρό και άρχισαν αμέσως την 

εκπαίδευση, σκοπεύοντας να καταδυθούν στο μέρος όπου 

βρισκόταν το αρχαίο λιμάνι του νησιού.   

Παρά τη μεγάλη του ανησυχία, ο Στέλιος αποδεικνυόταν καλός 

δάσκαλος, έχοντας προετοιμαστεί και εξηγώντας με 

λεπτομέρειες στη μαθήτριά του όσα γνώριζε, μα και όσα 

πρόφταινε στον περιορισμένο χρόνο που είχαν στη διάθεσή 

τους.  Αφού παρουσίασε τον εξοπλισμό, της μίλησε για τις 

αναγκαίες εξισώσεις, τις πιθανές στάσεις αποσυμπίεσης και 

κάποια βασικά νοήματα επικοινωνίας. 

-Τι ωραίο αυτό με τις στάσεις αποσυμπίεσης, παρατήρησε η 

Αλήθη.  Πόσο χρήσιμο θα ήταν να το κάνουμε και εκτός 

θαλάσσης, ζώντας και επιβιώνοντας στην ένταση των 

τσιμεντένιων πολιτειών… 

-Άσε για λίγο το σήμερα, της είπε χαμογελώντας ο Στέλιος.  

Πάμε να σου δείξω μια άλλη πολιτεία που σαν το ναυάγιο κι 

αυτή, αν και βυθισμένη, στέκει εκεί από το παρελθόν και μας 

περιμένει. 

Την πήρε από το χέρι και βουτώντας από την μικρή παραλία, 

από τα πρώτα κιόλας μέτρα, συνάντησαν τα εμφανή σημάδια 

των αρχαίων λιμενικών εγκαταστάσεων: αμφορείς, κομμάτια 

από αρχαία σκεύη, σκαλοπάτια και τείχη.  Και πιο βαθιά, 

ανάμεσα στους ροφούς, τα αρχαία ερείπια και τα 

διασκορπισμένα βράχια έστεκαν εκεί, υπάρχοντας αρμονικά και 

συνεχίζοντας στο παρόν. 

Στη συνέχεια, καθώς το βάθος μεγάλωνε ο Στέλιος ζήτησε από 

την Αλήθη να δοκιμάσουν τον Μίτο.   
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Η επικοινωνία και η εκπαίδευση ήταν επιτυχείς! 

Οι δύο νέοι βγήκαν και κάτσαν αγκαλιασμένοι στην αμμουδιά. 

Ήταν λιγομίλητοι.  

Ναι, η εκπαίδευση είχε πάει όντως καλά, μα υπήρχε ένα 

σφίξιμο.  Κάτι τα λόγια του Τρίτωνα, κάτι η συνειδητοποίηση 

του κινδύνου…  Σαν κάτι μέσα τους να αμφισβητούσε σε έναν 

βαθμό την αξία και το λογικό της προσπάθειας. 

Μα, όπως γίνεται πάντα σε τέτοιες περιπτώσεις επικρατέστερη 

είναι τελικά η φωνή της καρδιάς.  Κι αυτή ακουγόταν να βγαίνει 

προσκαλώντας τους στα 25 μέτρα βάθος από την αδιευκρίνιστη 

εκείνη λάμψη. 

Ένας Μίτος συνέδεε ήδη 

τον Στέλιο με την Αλήθη 

το παρόν με το παρελθόν 

τη φωνή της λογικής με τη φωνή της καρδιάς. 

Ένας Μίτος.  Μια συμφωνία 
 

 

Αγγίζοντας-επιστρέφοντας στο παρελθόν 

 

Η μεγάλη μέρα είχε φτάσει. 

Το ξημέρωμα βρήκε τον Στέλιο να ονειρεύεται με τα μάτια 

ανοικτά.  Όλη αυτή η προετοιμασία, όλα αυτά τα κοινά όνειρα, 

όλη η ανεξήγητη, αδικαιολόγητη μα και ταυτόχρονα συνεχώς 

παρούσα και απαιτητική ανάγκη εξερεύνησης του μυστηρίου 

του Παλιού Ναυάγιου έμοιαζαν απόψε να κορυφώνονται.   

Τι θα έβρισκαν άραγε στα 25 μέτρα βάθος;   
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Τι να ήταν αυτό που γυάλισε μέσα από τα βάθη όταν οι ακτίνες 

του ήλιου θέλησαν να το αγγίξουν;  Τι να ήθελε να τους πει; 

-Ξύπνησες αγόρι μου; τον ρώτησε η Ισμήνη, διακόπτοντας την 

περισυλλογή του.  Θα ‘ρθεις για πρωινό στη βεράντα;   

Είναι η προ-προ-τελευταία μέρα των διακοπών μας. 

Παρα-παρα-μεθαύριο πετάμε… 

Ο Στέλιος χαμογέλασε.  Σηκώθηκε και έπλυνε το πρόσωπό του. 

Το νερό ήτανε γλυφό.   

Σε αυτό το μέρος η θάλασσα έμοιαζε να βγαίνει στη στεριά 

καταλύοντας και ενώνοντας τα πάντα:  

από την αλμύρα στο νερό και το σώμα έως τη συμπεριφορά και 

την ψυχική ηρεμία…  σαν τους αχινούς που μεταμορφωμένοι σε 

υπέροχα κοχύλια και μετακινούμενοι από τον βυθό στο 

καθιστικό, ενώνουν ζωή και θάνατο…  με μία πετονιά από την 

επιφάνεια στον βυθό, με ένα νήμα αδιάρρηκτο, σαν το σχοινί 

ασφαλείας που θα χρησιμοποιούσαν σε λίγες ώρες, 

από τον βυθό έως τον ουρανό και από το παρελθόν έως το 

σήμερα. 

-Τι λέει το πρόγραμμα για σήμερα Στέλιο; τον ρώτησε ο Μάρκος 

μόλις κάθισε.   

-Θα πάμε για μπάνιο με τη Νιμυπάγια, με την Αλήθη και τον 

Τηλέμαχο, απάντησε εκείνος, έχοντας προαποφασίσει να μην 

πει περισσότερα για το σχέδιο εξερεύνησής τους.  Το άγχος και 

ο φόβος τους θα ήταν κάτι που θα τον βάραινε.   

-Όμορφα.  Να προσέχετε, είπε η Ισμήνη.  Εμείς θα πάμε με την 

Αντιγόνη και τον Άγγελο μέχρι τον Πύργο για να πάρουμε 

κάποια αναμνηστικά για τους φίλους. 
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-Είδατε το ιστιοφόρο που ήρθε τη νύχτα; παρατήρησε ο πατέρας 

του.  Είναι πραγματικά εντυπωσιακό.   

Ακούστε πως αντανακλάται ο ήχος του σχοινιού πάνω στο 

άλμπουρο! 

Ο Στέλιος σήκωσε το βλέμμα προς τη θάλασσα.  Μα γι’ αυτόν η 

ημέρα και το μέρος δεν είχαν ούτε ιστιοφόρα, ούτε Πύργους.  Η 

αίσθηση ότι θα έφερνε στην επιφάνεια ένα μυστικό που ήταν 

κρυμμένο εδώ και πολλά χρόνια στο σκοτάδι του βυθού τον 

μάγευε.  Είχε συννεφιά σήμερα.  Κακό αυτό, σκέφτηκε.  Θα 

δυσκολευτούμε λίγο να βρούμε τη λάμψη, μα δεν πειράζει.  Θα 

τα καταφέρουμε. 

 

-Πράγματι, είχε δίκιο ο πατέρας σου.  Είναι πολύ εντυπωσιακό! 

είπε η Αλήθη όταν η Νιμυπάγια δύο ώρες αργότερα πέρναγε 

δίπλα από το ιστιοφόρο. 

 

 

 

Ο χρόνος μέχρι να φτάσουν στο σημείο είχε κολλήσει για τον 

Στέλιο.  Η ανυπομονησία και η γνώση ότι πράγματι σε λίγα 
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λεπτά θα βουτούσε προς την αλήθεια τον είχε καταβάλει.  

Ακριβέστερα, ο χρόνος είχε κολλήσει στη στιγμή που πριν 

δεκαετίες ολόκληρες μία άλλη βάρκα τσακιζόταν στον ύφαλο.  

Όπως το «8.25 πρωινή» της Έλλης…  Στέκονταν αμίλητος και 

αγχωμένος κρατώντας τη λαγουδέρα.  Φτάνοντας ακριβώς στο 

σημείο, άφησαν με ένα βαρίδι τον Μίτο να κυλίσει στον βυθό, 

τοποθετώντας μία σημαδούρα στην επιφάνεια.  Στη συνέχεια 

περνώντας περιμετρικά από τον Πλανήτη, έφεραν τη Νιμυπάγια 

από την εσωτερική πλευρά του λαιμού.  Ο Τηλέμαχος έριξε την 

άγκυρα και καθώς η Αλήθη βγήκε μπροστά για να δέσει πήγε 

προς τον Στέλιο.   

-Να προσέχεις ξάδελφε.  Με έχει τρομάξει το πάθος σου για 

αυτό το ναυάγιο.  Υποσχέσου μου ότι αν πάει κάτι στραβά θα 

σηκωθούμε να φύγουμε. 

-Στο υπόσχομαι είπε εκείνος.   

Δεν έχεις άδικο.   

Κι εγώ έχω τρομάξει τον εαυτό μου.   

Δεν ξέρω γιατί κάποιες στιγμές με υπερβαίνει. 

-Έτοιμοι! φώναξε η Αλήθη, που πηδώντας σαν κατσικάκι είχε 

βρεθεί σε έναν κατάλληλο βράχο και είχε ήδη δέσει. 

Ύστερα πλησίασε τον Στέλιο και άρχισε κι αυτή να φορά τις 

μπουκάλες και την υπόλοιπη καταδυτική εξάρτηση.   

-Πώς σας φαίνομαι; είπε εκείνος αστειευόμενος, θέλοντας να 

σπάσει το έκδηλο άγχος που είχε καταβάλει και τους τρεις.  

Πόζαρε προβάλλοντας την ειδική ποδιά περισυλλογής 

αντικειμένων που είχε φροντίσει να προμηθευτεί. 

-Σαν ποδιά κουζίνας, είπε η Αλήθη. 
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-Όχι, όχι, σαν Σκοτσέζος με τη φούστα.  Ναι!   

Με τον αναπνευστήρα και τις μπουκάλες αντί για το επιστόμιο 

και τη γκάιντα! αστειεύτηκε ο Τηλέμαχος. 

Οι τρεις νέοι γέλασαν. 

-Λοιπόν, όπως μας τα έχει πει ο φίλος μας ο Τρίτωνας:  Εσύ 

Τηλέμαχε μένεις στη βάρκα και κοιτάς με τα κιάλια το πέλαγος, 

η Αλήθη στέκει ακριβώς επάνω από το σημείο, ελέγχοντας τον 

Μίτο κι εγώ βουτάω.       

 

Έφτασαν στη σημαδούρα. 

Ο Στέλιος γύρισε προς τον Τηλέμαχο και υψώνοντας τον 

αντίχειρα του έστειλε το μήνυμα. 

«Όλα καλά!» 

Εκείνος τον μιμήθηκε. 

Όλα καλά Αλήθη, είπε κρατώντας της το χέρι. 

Έριξε μία ματιά στον φάρο. 

Έβαλε το στόμιο και με αποφασιστικότητα βούτηξε. 

 

Δεν είχε πλέον χώρο για συναισθήματα. 

Έπρεπε να αφήσει τη σκέψη να συγκεντρωθεί. 

Άρχισε τις προβλεπόμενες ανά διαστήματα εξισώσεις. 

Χωρίς να βιάζεται, συνέχισε να καταδύεται. 

Έφτασε στην υποθαλάσσια χαράδρα που είχαν δει με την Αλήθη 

από απόσταση, όταν την προηγούμενη φορά είχαν βουτήξει 

χωρίς μπουκάλες.   Έμοιαζε με ηφαιστειογενές ρήγμα. 

Φώτισε με τον φακό. 

Συνάντησε ξανά τα πιθανά απομεινάρια.   
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Πλησίασε.   

Αναθάρρησε.  Ναι, ήταν σε καλό δρόμο.   

Μάλλον επρόκειτο τελικά πράγματι για υπολείμματα του 

ναυαγίου!   

Ελάχιστα, μα υπαρκτά! 

Δυσκολευόταν και να το πιστέψει. 

Εκεί, μέσα στη χαράδρα, ήταν το ναυάγιο! 

Ριγμένο και περιορισμένο στο σκοτεινό ρήγμα της.   

Ρημαγμένο από τον χρόνο, μα ήταν εκεί! 

Πραγματικό όσο ποτέ, 

το παλιό ναυάγιο! 

Δεν ήταν λοιπόν μύθος… 

Το ναυάγιο είχε γίνει. 

Κάποια κομμάτια από το σκαρί, σχεδόν αποσυνθεμένα.   

Λιωμένα ξύλα και σκουριασμένα μέταλλα από τον σκελετό. 

Προσπαθώντας ταυτόχρονα να ελέγξει την αναπνοή του, που 

είχε αρχίσει να γίνεται έντονη, ο Στέλιος φώτισε τριγύρω με το 

φακό.   

Λίγα μέτρα πιο εκεί, δυσδιάκριτη μέσα από τη σκουριά, τα 

φύκια και τους μικροοργανισμούς, παρέμενε σχεδόν ακέραιη η 

μεταλλική σκαλίτσα. 

Ποιος ξέρει πόσες φορές είχε στηρίξει το ανεβοκατέβασμα της 

οικογένειας στη χαρά της ζωής; 

Και τώρα ήταν εκεί. 

Αφημένη και παραδομένη στη μοίρα της,  

μα με έναν τρόπο ανεξήγητο, ήταν ακόμη όμορφη. 

Συγκεντρώσου, είπε ο Στέλιος στον εαυτό του. 



103 
 

Μην αφαιρείσαι.  Είπαμε,  δεν υπάρχει χώρος για φαντασιώσεις 

και συναισθηματισμούς. 

Ωραία μέχρι εδώ, μα τώρα πρέπει να βρω τη λάμψη. 

Το βάθος δεν ήταν τελικά μεγάλο, μα οι πλευρές της χαράδρας 

έστεκαν πολύ ψηλότερα και το βάθεμα ήταν τόσο ξαφνικό και 

απότομο, που δεν επέτρεπαν στο φως να διεισδύει. 

Προσπάθησε με τον φακό, απομακρυνόμενος κάπως επικίνδυνα 

από τον Μίτο. 

Δεν μπορούσε να βρει κάτι περισσότερο. 

Μια ιδέα του ήρθε στο νου:  όπως η σκιά χάνεται αν τη 

φωτίσεις, έτσι και η λάμψη αποκαλύπτεται αν την αφήσεις στο 

σκοτάδι! 

Έσβησε λοιπόν τον φακό, ελπίζοντας πως παρά τη συννεφιά, 

κάποια αντανάκλαση θα φανεί και θα τον καθοδηγήσει. 

Είχε ακόμα πολύ χρόνο.  Μπορούσε να περιμένει αρκετά. 

Προσπάθησε να χαλαρώσει για να μην δαπανά ενέργεια. 

Είχε επιστρέψει στον Μίτο, όπου αισθανόταν κάποια ασφάλεια. 

Μόνο η αγάπη, σκέφτηκε και αφαιρέθηκε πάλι. 

Μόνο η αγάπη μπορεί να κρατήσει τη μνήμη, την αλήθεια. 

Μόνο η αγάπη μπορεί να κρατήσει. 

Έστεκε δίπλα στον Μίτο. 

Ένα νήμα τον συνέδεε  με την Αλήθη και με το παρόν. 

Κι εκείνος, από την πλευρά του παρελθόντος. 

Ξαφνικά, αυτό που περίμενε!   

Μία ακτίνα ήλιου πρέπει να διαπέρασε τα σύννεφα και 

τρυπώντας την επιφάνεια της θάλασσας έφτασε υπέρλαμπρη 

μέσα στο σκοτάδι του βυθού. 
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Και αμέσως φάνηκε εκείνη! 

Στιλπνή και αδιαμφισβήτητη φάνηκε η λάμψη! 

Για λίγα δευτερόλεπτα και ύστερα χάθηκε, μαζί με την ακτίνα 

του ήλιου.  Για λίγα δευτερόλεπτα, που όμως ήταν αρκετά. 

Ερχόταν ξεκάθαρα από μία σχισμή αρκετά βαθύτερα. 

Προσπάθησε να την ακολουθήσει. 

Όσο βάθαινε, το σκοτάδι επικρατούσε. 

Ξαναάναψε τον φακό. 

Γύρω από τη σχισμή κείτονταν μερικά ακόμη σκουριασμένα 

απομεινάρια. 

Να και η άγκυρα! 

Ναι ήταν η άγκυρα, με κάποια κομμάτια της αλυσίδας τριγύρω. 

Πόσο κρίμα που δεν είχε καταφέρει να κρατήσει. 

Και πώς θα μπορούσε άλλωστε;  

 

 

 

Έφτασε στη σχισμή και προσπάθησε να μπει, μα ήταν αδύνατο 

να χωρέσει. 

Τώρα που είχε φτάσει τόσο κοντά, ένας έντονος φόβος τον 

πλημμύρισε, μα δεν μπορούσε πια να κάνει πίσω. 
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Με αποφασιστικότητα, άφησε τον φακό στη ζώνη και 

προσκολλώντας τον κορμό του στον βράχο, έβαλε το χέρι του 

όσο μπορούσε πιο βαθιά, ελπίζοντας να φτάσει το αντικείμενο 

που του είχε μιλήσει με τη λάμψη. 

Κάτι έπιασε και χωρίς να μπορεί να το δει, το τράβηξε έξω και το 

φώτισε. 

Ήταν ένα ετοιμόρροπο σκουριασμένο μεταλλικό κουτί. 

Με τα δύο του χέρια και προσοχή για να μη διαλυθεί το έβαλε 

στην ειδική ποδιά περισυλλογής. 

Ωραία, πάμε καλά, σκέφτηκε.  Μα πρέπει να συνεχίσω. 

 

Στο μεταξύ, με τρόπο σχεδόν ειρωνικό, την ίδια στιγμή που για 

εκείνον η ημέρα ήταν τόσο μα τόσο ιδιαίτερη, για όλα τα 

έμψυχα και άψυχα στοιχεία της φύσης δεν ήταν παρά μία 

συνηθισμένη μέρα.  Η θαυμαστή γιορτή του βυθού συνέχιζε 

αδιάκοπα, μένοντας σχεδόν επιδεικτικά αδιάφορη και πάντως 

σίγουρα μακριά από κάθε ανθρώπινο εφήμερο γεγονός.  Και την 

ίδια στιγμή, λίγα μέτρα πιο πάνω, μία άλλη γιορτή συνέχιζε.  Το 

αιώνιο φλερτ των κυμάτων με τα βράχια, η θέρμη του ήλιου 

επάνω στην πέτρα, το ανυπόμονο κρώξιμο στη φωλιά των 

μικρών πεινασμένων γλάρων και όλα αυτά τα καθημερινά 

θαύματα που συνθέτουν τη γιορτή της φύσης, στην οποία ο 

άνθρωπος, αν και προσκαλεσμένος, αρνείται διαχρονικά να 

παραστεί. 

Ο Τηλέμαχος ήταν κάπως ηρεμότερος. 

Ο αέρας ήταν ελάχιστος. 

Επισκοπούσε την μπονάτσα. 
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Ωστόσο, δεν φεύγαν από τη σκέψη του τα λόγια του Τρίτωνα και 

της Λίνας.  «Το βουβό κύμα είναι ύπουλο.  Το σημείο είναι 

επικίνδυνο.  Σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να εφησυχάζεις, 

ακόμα και αν δεν έχει κύμα ή αέρα.   Άλλωστε αυτό είναι το 

χαρακτηριστικό του Σάλου, ότι ακριβώς δεν οφείλεται σε 

καιρικά φαινόμενα στον χρόνο που παρατηρείται, αλλά σε 

άνεμο που έπνεε σε προηγούμενο χρόνο.  Το κακό μπορεί να 

γίνει από τη μία στιγμή στην άλλη.» 

Ωστόσο, σκέφτηκε ο Τηλέμαχος, αν εξαιρέσεις τα σύννεφα που 

μειώνουν την ορατότητα στην επιφάνεια και δυσχεραίνουν την 

προσπάθεια του βυθού, η κατάσταση μοιάζει μάλλον ευνοϊκή.   

Μάλλον γλιτώσαμε τα ξαφνικά Μελτέμια.  Ελάχιστος αέρας.  

Σχεδόν άπνοια.  Νηνεμία. 

Πού και πού έγνεφε στην φανερά αγχωμένη Αλήθη ότι όλα είναι 

εντάξει. 

Έβλεπε συγκεντρωμένος στο βάθος του ορίζοντα. 

Η Άνδρος ήταν αρκετά βορειότερα και έτσι δεν μπορούσε να τη 

δει.  Γι΄ αυτό άλλωστε είχε αγχωθεί τόσο ο Τρίτωνας.  Το σημείο 

ήταν επικίνδυνο γιατί το πέλαγος ανοιγόταν μέχρι την Χίο και τα 

Ψαρρά. 

Με δυσκολία τα διέκρινε με τα κιάλια. 

Η σκέψη είχε αρχίσει να χαλαρώνει.  

Μα ξαφνικά, κάτι του τράβηξε την προσοχή. 

Σαν υδάτινος λόφος. 

Η αναπνοή έγινε έντονη. 

Μα το είχε πει ο Τρίτωνας ότι η επιφάνειά τους μοιάζει λεία… 

Ξανακοίταξε προσεκτικά.  
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Ο λόφος φάνηκε να πλησιάζει και να μεγαλώνει με ταχύτητα. 

-Αλήθη, Αλήθη γρήγορα! 

Έρχεται κύμα!  

Εκείνη τράβηξε τον Μίτο με δύναμη και επανέλαβε. 

Περίμενε λίγα δραματικά δευτερόλεπτα. 

Άκουσε τον Τηλέμαχο να ουρλιάζει: 

-Γρήγορα.  Γρήγορα. 

Μην αργείτε.  Το βλέπω, πλησιάζει. 

Η Αλήθη μη έχοντας λάβει κάποια συνθηματική απόκριση και 

καταλαβαίνοντας ότι ο Στέλιος δεν ανεβαίνει, δεν είχε άλλη 

επιλογή.  Με την ελάχιστη εμπειρία του μόλις ενός μαθήματος, 

μάζεψε όσο θάρρος είχε και βούτηξε και αυτή για να τον 

τραβήξει.  Τον είδε από ψηλά και του έκανε νόημα ότι έπρεπε 

επειγόντως να ανεβούνε. 

Ο Στέλιος όμως δεν μπορούσε να εγκαταλείψει. 

Άλλη μία, σκέφτηκε.  Μία τελευταία προσπάθεια. 

Αυτή τη φορά κόλλησε ολόκληρος -ακόμα και το πρόσωπο- στον 

βράχο. 

Είχε γίνει ένα μαζί του. 

Το προπορευόμενο υποθαλάσσιο ρεύμα, για το οποίο τους είχε 

μιλήσει ο Τρίτωνας άρχισε να τον φτάνει. 

Ταρακουνήθηκε και του έπεσε ο φακός. 

Χωρίς καθόλου πια να βλέπει, με απόγνωση και πανικό έπιασε 

ό,τι μπορούσε μέσα από τη σχισμή και το έριξε στην ποδιά. 

Μέσα στην τρέλα, αυτός συνέχιζε να αναλύει: 

Ήταν μάλλον άμμος, αλλά και κάποια σκληρά αντικείμενα. 

Η Αλήθη τον είχε φτάσει και τον τραβούσε με δύναμη. 
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Νιώθοντας την έντασή της, τελικά συνήλθε και την ακολούθησε. 

Τα δύο παιδιά αναδύθηκαν κρατώντας σφιχτά τα χέρια. 

Βγήκαν στην επιφάνεια υποψιασμένα, μα ανίκανα να 

αντιμετωπίσουν τον κίνδυνο. 

  

 

 

-Πρόσεχε Αλήθη, φώναξε ο Στέλιος, καθώς είδε το κύμα να 

έρχεται πίσω της τεράστιο.   

Μόλις που πρόφτασε να την κυκλώσει με τα χέρια του για να 

την προστατεύσει. 

Η δίνη ήταν ακαταμάχητη.   

Με μιας η στάθμη χαμήλωσε ενώ υψωνόταν μπροστά τους 

παντοδύναμο το κύμα.   

Σα να άδειασε από νερό η θάλασσα από κάτω τους. 

Υποβαθμίστηκαν και αστραπιαία ακολούθησαν το 

αδιαπραγμάτευτο ρεύμα.  Σαν άχυρα ή σα μικρά ψαράκια, τα 

δύο σώματα ενωμένα σφιχτά σαν ένα, αφέθηκαν ακυβέρνητα 

στην ορμή. 

Οι μπουκάλες -ίσως και για καλό- λύθηκαν.  Τα  βατραχοπέδιλα 

και οι μάσκες βγήκαν. 
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Ο Τηλέμαχος ούρλιαζε και έκλαιγε.   

Τους είδε να καλύπτονται από το κύμα, που έμοιαζε να 

καταπίνει τα πάντα στο πέρασμά του.   

Εκείνη τη στιγμή, εκείνα τα τραγικά κλάσματα δευτερολέπτου, 

δεν ήταν μόνο η ανάσα ο στόχος, αλλά και η ελπίδα να μην 

τσακιστούν επάνω στους ύφαλους και στα βράχια.  Η στάθμη 

τώρα ανέβηκε, καθώς το κύμα σήκωσε τα πάντα τέσσερα μέτρα 

ψηλά.  Μία μικρή αδράνεια και ύστερα πάλι πτώση.  

Το κύμα, σε μάχη άνιση, ρίχτηκε με αυτοκτονική μανία επάνω 

στη γη.  Τσακίστηκε, τσακίζοντας μαζί του ό,τι έφερε από το 

μεγάλο ταξίδι του.  Ο Στέλιος δεν μπορούσε να κάνει τίποτε 

άλλο από το να κρατάει σφιχτά την Αλήθη.  Τα μάτια κλειστά.  Η 

σκέψη παγωμένη.  Η ψυχή κλειστή… οριακά να παραμένει. 

Ένα φριχτό τράνταγμα και ένας τρομερός πόνος στην πλάτη. 

Τα δύο παιδιά δεν αισθάνονταν πια.  Μονάχα αφήνονταν στο 

γύρω-γύρω και στο ασταμάτητο κυρίως υποθαλάσσιο 

κουτρουβάλιασμα στους υφάλους και στα βράχια, από τα 

ισχυρά απόνερα και τα κατοπινά κύματα. 

Η δίνη κάλμαρε.  Τα δύο σώματα μαζί με ό,τι είχε απομείνει από 

τα αντικείμενα που μετέφερε το κύμα άρχισαν να αναδύονται 

διαλυμένα.   Ήταν η Αλήθη τώρα που κράταγε σφιχτά τον Στέλιο.  

Η πλάτη του αιμόφυρτη.  Οι δυνάμεις της είχαν αρχίσει να την 

εγκαταλείπουν και καθώς κατάλαβε ότι ο Στέλιος ήταν σχεδόν 

αναίσθητος άρχισε κι αυτή να ουρλιάζει.   

-Στέλιο!  Στέλιο!  

Βοήθεια, βοήθεια!... Βοήθεια!... Θα πνιγεί! 

Ο Τηλέμαχος φώναζε:   



110 
 

-Το κεφάλι, Αλήθη!  Κράτα έξω απ’ το νερό το κεφάλι!   

Είχε βουτήξει να βοηθήσει, μα ήτανε αδύνατο να προφτάσει. 

Είχανε αράξει από τη μέσα πλευρά και το κύμα ήταν τόσο 

μεγάλο που είχε υπερβεί το Διαπόρι, μεταφέροντας τη 

Νιμυπάγια αρκετά μέτρα.   

-Μη μ’ αφήνεις Στέλιο, σε παρακαλώ μη μ’ αφήνεις, φώναζε 

πανικόβλητη η Αλήθη, καθώς δεν μπορούσε άλλο να τον 

κρατήσει στην επιφάνεια. 

-Σε παρακαλώ! σύνελθε αγάπη μου.   

Σε παρακαλώ… 

Μέσα στην τρέλα, άκουσε τον Στέλιο να της ψιθυρίζει: 

-Στα ανοιχτά.  Κολύμπα στα ανοιχτά.  Είναι ο ύφαλος. 

Η Αλήθη με όση δύναμη της είχε απομείνει και αντίθετα με την 

κοινή λογική ανοίχτηκε προς το πέλαγος. 

Ήταν ήδη εξαντλημένη.  Το κεφάλι της ήταν περισσότερο μέσα 

στο νερό και ολοένα βυθιζόταν, όταν κάποια στιγμή κτύπησε 

κάπου το γόνατό της, βγάζοντας μία κραυγή πόνου και 

απόγνωσης.  Μα κατασχίζοντας τα πόδια της και τραβώντας τον 

Στέλιο κατάφερε να μεταφερθεί στο σημείο που ο ύφαλος 

έβγαινε σχεδόν στην επιφάνεια. 

Και καθώς μετά την τραγωδία, η μεγάλη ορμή είχε ξαφνικά 

ειρωνικά ηρεμήσει, τρέμοντας κατάφερε να πατήσει.  Έκλαιγε 

με λυγμούς από την ένταση και συνεχώς μίλαγε στον Στέλιο για 

να τον κρατήσει. 

Ο Τηλέμαχος κατάφερε να φτάσει κρατώντας δύο σωσίβια.   

Σκαρφάλωσε κι αυτός στον ύφαλο ξεσκίζοντας τα πόδια του και 

τα φόρεσε στα δύο παιδιά. 
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Μετά τα αγκάλιασε και χωρίς να μιλάει, άρχισε κι αυτός να 

κλαίει. 

-Είσαι καλά ξάδελφε;  Μη φοβάσαι.  Πέρασε. 

Μα ο Στέλιος έδειχνε γαλήνιος. 

-Είναι ο ύφαλος, ξαναψιθύρισε.  Είναι ο ίδιος ύφαλος. 
  

 

Μαζεύοντας τα κομμάτια 

 

-Ας είναι καλά ο καλός μας ξάδελφος, που μας βοήθησε. 

Η Αλήθη γεμάτη επιδέσμους, μώλωπες και ευτυχώς επιπόλαια 

τραύματα, αφηγούταν στον Μάρκο, την Ισμήνη, την Αντιγόνη 

και τον Άγγελο τα γεγονότα της προηγούμενης ημέρας.  Ο 

Τηλέμαχος έστεκε κοντά τους σιωπηλός.  Στο δίπλα δωμάτιο με 

ανοιχτή την πόρτα βρισκόταν ξαπλωμένος ο Στέλιος, που λόγω 

και του ηρεμιστικού που του είχε χορηγήσει ο γιατρός κοιμόταν 

βαθιά.   

-Ήμασταν τόσο εξαντλημένοι, συνέχισε η Αλήθη, που δεν 

μπορούσαμε καθόλου να μετακινηθούμε από τον ύφαλο.  Ο 

Τηλέμαχος αναγκαστικά έφερε τη Νιμυπάγια από την πλευρά 

του πελάγους, ενώ εγώ έτρεμα να μην ακολουθήσει κι άλλο 

τέτοιο κύμα.  «Μη φοβάσαι», μου έλεγε ο Στέλιος, που έμοιαζε 

σα να βρισκόταν σε μέθη.  «Ένα βουβό κύμα ήτανε.  Όπως 

τότε...»  Όταν ήρθε η βάρκα, άρχισα κάπως να ηρεμώ.  Είδα τον 

Στέλιο να παίρνει λίγο τα πάνω του προσπαθώντας να μας 

βοηθήσει να τον ανεβάσουμε και η ελπίδα μου πως το χτύπημα 

δεν ήταν τόσο σοβαρό μεγάλωσε.  Ολοένα όμως αιμορραγούσε, 
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καθώς το άνοιγμα στην πλάτη του ήτανε βαθύ.  Τα πόδια και οι 

αγκώνες μας αιμορραγούσαν επίσης.  Ο Τηλέμαχος ειδοποίησε 

με το κινητό και έτσι μας περίμενε στην προβλήτα το 

ασθενοφόρο, που μας πήγε στο κέντρο Υγείας στον Πύργο. 

Ευτυχώς ο γιατρός που μας ανέλαβε ήταν ιδιαίτερα ψύχραιμος 

και αυτό βοήθησε πολύ. 

-Ναι, είπε η Ισμήνη.  Μόλις φτάσαμε, το πρώτο που μας είπε 

ήταν «Ηρεμήστε.  Τα παιδιά είναι και τα δύο καλά.  Απ’ ότι 

φαίνεται θα τη γλιτώσουμε με αρκετά ραμματάκια».  

Συμπλήρωσε βέβαια πως πρέπει να γίνουν πολλές απαραίτητες 

εξετάσεις για να είμαστε σίγουροι.  Και σήμερα, που μας πήρε 

να μας ενημερώσει ότι ήτανε καθαρές, ακουγόταν κι αυτός 

ανακουφισμένος. 

Ο Μάρκος, που όλη την ώρα άκουγε δακρυσμένος ξέσπασε:   

-Θα σας έχανα.  Όχι, όχι κι εσάς… 

Γιατί βρε παιδιά μου;  Γιατί βρε καλά μου;  Τι το θέλετε και τα 

ανακατεύετε όλα;  Αφήστε τα ναυάγια στο βυθό τους. 

Επιτέλους… 

Η Αντιγόνη τον πήρε αγκαλιά.   

 

Μέσα από το ανοιχτό υπνοδωμάτιο ακούστηκε ήχος και όλοι 

έσπευσαν να δουν.  Ήταν ο Στέλιος που λίγο-λίγο ξύπναγε.  Η 

Αλήθη κάθισε δίπλα του κρατώντας του το χέρι. 

Χωρίς να έχει ανοίξει ακόμα τα μάτια του, έμοιαζε να 

χαμογελάει.  Μία ικανοποίηση διαγραφόταν στο πρόσωπό του. 

-Αγάπη μου, του είπε ψιθυριστά η Αλήθη. 

Άνοιξε τα μάτια του. 
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Κοίταξε τριγύρω τους αγαπημένους του και χαμογέλασε. 

Ξανάκλεισε τα μάτια. 

-Είδα πάλι το όραμα, μαμά.  Καθώς είχα στρέψει το κεφάλι στον 

ουρανό, όταν με κρατούσε η Αλήθη πάνω στον ύφαλο, ήταν ο 

γλάρος.  Ο ίδιος που είχα ξαναδεί!  Πετούσε παρέα με έναν άλλο 

γλάρο.  Κατέβηκαν χαμηλά.  Σχεδόν μας ακούμπησαν.   

Και ύστερα άρχισαν να υψώνονται.  Πετούσαν μαζί.  Τους είδα 

να φτάνουν ψηλά.  Πολύ ψηλά.  Μέχρι που έγιναν δυο μικρές 

κουκίδες.  Κι ύστερα, άκουσα αυτό το «Αγάπη μου» και 

ανοίγοντας τα μάτια μου είδα τα δύο μάτια της Αλήθης! 

Χαμογέλασε. 

 

 

 

-Μας κοψοχόλιασες βρε ανιψιέ, είπε στοργικά ο Άγγελος. 

Μα σου έχουμε ευχάριστα νέα. 

-Ναι, είπε γεμάτη δάκρυα η Ισμήνη, που είχε καθίσει από την 

άλλη πλευρά του κρεβατιού και δεν τον άφηνε από την αγκαλιά 

της.  Μην πάρεις όμως αέρα και ξεθαρρέψεις και αρχίσεις πάλι 

τις βουτιές.  Οι εξετάσεις ήταν καθαρές, μα θέλει ξεκούραση και 

προσοχή στις αλλαγές των επιδέσμων. 
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-Πώς είσαι εσύ ξάδελφε;  Θα στο χρωστάω αυτό. 

Τι έχεις;  Είναι κάτι που μου κρύβεται;  

Φαίνεσαι προβληματισμένος. 

Ο Τηλέμαχος ξέσπασε. 

-Δεν είναι ώρα τώρα για εντάσεις Στέλιο, μα να ξέρεις σου έχω 

θυμώσει. 

Τι πάει να πει τι έχω; 

Θα σε χάναμε το καταλαβαίνεις; 

Θα σε χάναμε. 

Καλά-καλά δεν ήξερες να βουτάς με μπουκάλες… 

Τι να σου κάνουν κάποια παλιά μαθήματα κατάδυσης; 

Μη μου πεις ότι επαρκούσαν. 

Και καλά εσύ, μα έδωσες και στην Αλήθη μπουκάλες… 

Τι να πω; 

Μα το σημαντικότερο που με θυμώνει είναι άλλο: 

Πες μου σε παρακαλώ, τι διάολο σε έπιασε και δεν ανέβηκες 

εγκαίρως όταν σας ειδοποίησα για το κύμα; 

Μου το υποσχέθηκες πριν βουτήξεις ότι αν κάτι πήγαινε στραβά 

θα σηκωνόμασταν να φεύγαμε. 

Μου το υποσχέθηκες… 

Τι στο καλό; 

Καλά η δική σου ζωή.  Την Αλήθη δεν τη σκέφτηκες; 

Τι τρέλα σε είχε πιάσει; 

Άξιζε να βάλεις σε κίνδυνο το μέλλον για χάρη του παρελθόντος; 

Ενός παρελθόντος που στο κάτω-κάτω δε σε αφορά και άμεσα.  

-Έλα τώρα, αφήστε τα αυτά για άλλη στιγμή.  Τώρα ας χαρούμε 

που είστε καλά, είπε στον γιο της η Αντιγόνη.   
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-Όχι θεία, απάντησε ο Στέλιος. 

Έχει δίκιο ο ξάδελφος.  Μα δεν ξέρω τι μου συνέβη.    

Ειλικρινά δεν ξέρω τι είναι αυτή η μανία που με έχει πιάσει με 

το Παλιό Ναυάγιο.  Μα για κάποιο λόγο νιώθω την αλήθεια του 

να με έλκει και πως αυτό το παρελθόν με αφορά.  

Όμως έχεις απόλυτο δίκιο.  Αν είχα ανέβει αμέσως θα είχαμε 

προφτάσει. 

Μα όταν η Αλήθη με ειδοποίησε για τον κίνδυνο, εγώ κράταγα 

την αλήθεια. 

Και τώρα ξαναχάθηκαν όλα στα σκοτεινά βάθη και στη λήθη… 

Μεθαύριο φεύγουμε και ποτέ δε θα μάθουμε τι ήταν και κυρίως 

τι ήθελε να μας πει αυτή η λάμψη. 

-Εεε, δε χάθηκαν και όλα, τον διέκοψε ο Τηλέμαχος.  Ξέρεις, 

υπάρχει κάτι που σώθηκε μαζί σας.  Κάτι που καταφέρατε να 

σώσετε από τα βάθη και τη λήθη και που δεν θελήσαμε να 

αγγίξουμε χωρίς εσένα. 

Ο Στέλιος τινάχτηκε ολόκληρος και ανασηκώθηκε από το 

κρεβάτι. 

-Θέλεις να μου πεις πως μαζί με εμένα διασώθηκε και η ποδιά 

περισυλλογής που φορούσα; 

-Η αλήθεια είναι, του απάντησε χαμογελώντας ο Τηλέμαχος, ότι 

έκανε σημαντικά πιο δύσκολη τη διάσωσή σου, καθώς είχε 

μπλεχτεί στη σκάλα και μας ταλαιπώρησε πολύ όταν 

αγωνιζόμασταν να σε ανεβάσουμε στη βάρκα.  Μα την είχες 

δέσει τόσο καλά στη μέση και στα πόδια σου, που  είχες γίνει 

ένα μαζί της…  και μάλλον με την αλήθεια που ήλπιζες να βρεις! 

Μια η αλήθεια.  Ένα το παρελθόν με το παρόν. 
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Ένα εσύ με τα περισυλλεγμένα του ναυαγίου. 

-Πώς αλλιώς θα γινόταν; συνέχισε η Αλήθη.  Έτσι που τα είχες 

οργανώσει όλα, ο μόνος τρόπος να σωθείς ήταν να σωθεί και η 

μυστήρια λάμψη. 

 

-Πού είναι; ρώτησε ο Στέλιος και πήγε να σηκωθεί από το 

κρεβάτι μη νιώθοντας καν τον πόνο. 

-Κάτσε παιδί μου, εδώ είναι, δίπλα στο κομοδίνο, του είπε η 

Αλήθη, δίνοντάς του την ποδιά. 

Ο Μάρκος κοίταξε έντονα και φανερά συγχυσμένος την 

Αντιγόνη.  Τα δύο ξαδέλφια και η Αλήθη άρχισαν να ελέγχουν τα 

περισυλλεγμένα αντικείμενα.   

Άδειασαν το περιεχόμενο της ποδιάς σε έναν μουσαμά πάνω 

στο κρεβάτι: αρκετή άμμος, κάποιες πέτρες, μα και κάτι μικρό 

μεταλλικό.  Μάλλον ορθογώνιο.  Κάτι σαν εργαλείο.   

Ο Στέλιος το καθάρισε κάπως με ένα σφουγγάρι, με το μυαλό 

του να κάνει χίλιες σκέψεις.  Όχι τελικά δεν ήταν εργαλείο.  

Έμοιαζε περισσότερο με μικρή μπρούτζινη ταμπέλα!   

Το πρόσωπό του φωτίστηκε.   

Ίσως και να είναι το ταμπελάκι με το όνομα που συνηθίζεται να 

βάζουν κάτω δεξιά στην πλώρη στις ξύλινες βάρκες…   

Ναι, ναι αυτό είναι το πίσω του μέρος!   

Γύρισε ανυπόμονα να διαβάσει το όνομα της βυθισμένης 

βάρκας και έμεινε άφωνος. 

Το ίδιο και όλοι οι παρόντες στο δωμάτιο. 

Επάνω στο οξειδωμένο μέταλλο, δυσδιάκριτο μα ακόμα ορατό 

έστεκε χαραγμένο το όνομα: 
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«Νιμυπάγια».   

Ο Στέλιος κοίταξε επίμονα και με απορία τον Μάρκο.  

-Δεν είναι δυνατόν.  Αυτό είναι το όνομα της δικής σου βάρκας.  

Πώς γίνεται αυτό; είπε ο Τηλέμαχος καθώς συνέχισε μαζί με την 

Αλήθη να ψάχνει και στην υπόλοιπη μάζα από άμμο.   

Κάποια κομμάτια από όστρακα, μερικές ακόμα μικρές πέτρες 

και ξαφνικά ήχος μετάλλου από ένα μικρό ορθογώνιο κουτί. 

-Α, ναι, αυτό το θυμάμαι, είπε ο Στέλιος.  Ήταν το πρώτο που 

κατάφερα να πιάσω μέσα από τη σχισμή. 

Παρά τη μεγάλη προσοχή με την οποία προσπάθησε η Αλήθη να 

το ανοίξει, το καπάκι ξεκόλλησε ολόκληρο.  Μέσα στο κουτί, 

εντελώς σκουριασμένα, βρίσκονταν ένας κομψός σκελετός 

γυαλιών μυωπίας, μία πένα με το χαρακτηριστικό σήμα 

«Parker» και μερικά κλειδιά περασμένα σε ένα μπρελόκ. 

-Το μπρελόκ είναι κλειδί σολ, παρατήρησε έκπληκτος ο 

Τηλέμαχος. 

-Για κοιτάξτε κι αυτό,  είπε ξαφνιασμένη και η Αλήθη.  Στέλιο, δε 

μοιάζει με το αγγείο που έχετε κρεμασμένο στο σαλόνι σας; 

Αμίλητοι όλοι προσπαθούσαν -ο καθένας για τον δικό του λόγο- 

να ξεπεράσουν το σοκ της αποκάλυψης των ευρημάτων.   

Η συνεχιζόμενη σιωπή έπειθε ακόμα περισσότερο τα παιδιά ότι 

βρίσκονταν μπροστά σε κάτι πολύ σημαντικό που τους είχε 

κρατηθεί κρυφό. 

  

Ο Τηλέμαχος ξέσπασε πρώτος:  

-Είναι επιτέλους καιρός να μας μιλήσετε, είπε κοιτώντας την 

Αντιγόνη.  Θέλουμε την αλήθεια.  Πώς είναι δυνατό το άλλο 
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μισό από το αγγείο που τόσα χρόνια βλέπουμε στο σαλόνι να το 

βρίσκουμε στο ναυάγιο; 

-Ναι, είπε αγανακτισμένος και ο Στέλιος.  Και γιατί όποτε σας 

ρωτούσα γι’ αυτό εσείς ήσασταν αμήχανοι;  Όπως και όταν σας 

έλεγα ότι θα πάω στο Παλιό Ναυάγιο;  Όπως αμήχανοι είστε και 

τώρα;  Τι σχέση μπορεί να έχει η οικογένειά μας με αυτήν που 

χάθηκε στο ναυάγιο; 

Ο Στέλιος κοίταξε τον Μάρκο που είχε γεμίσει δάκρυα. 

-Πες μου μπαμπά, τον ρώτησε δακρυσμένος κι αυτός, καθώς 

διαισθανόταν πως φτάνοντας το Παλιό Ναυάγιο είχε αγγίξει 

έναν πολύ μεγάλο κρυφό πόνο.  Πες μου μπαμπά, σε 

παρακαλώ…  Πώς είναι δυνατόν ο Μπάρμπα Γιάννης να ήξερε το 

όνομα της βάρκας και να θέλησε να ονομάσει έτσι και τη δικιά 

του;  Πόσο μάλλον και να μας τη χαρίσει; 

Τι σχέση έχει μπαμπά ο Μπάρμπα Γιάννης με εμάς;  Και τι ήταν 

αυτό το γεμάτο νόημα και αγάπη «είσαι καλά παιδί μου;», όταν 

την ημέρα που ξεκινούσαμε να ανεβούμε στον Πύργο εσύ 

έπεσες και ήρθε και σε σήκωσε;  Σε είδα που άσπρισες και 

ήσουν ανεξήγητα απότομος και αμήχανος…   

Ο Μάρκος έτρεξε και αγκάλιασε πολύ σφιχτά τον Στέλιο 

κλαίγοντας με αναφιλητά. 

-Παιδί μου.   

Παιδί μου… 
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Ο μονόλογος της Αντιγόνης 

 

-Μάλλον είναι καιρός να το μάθετε, είπε η Αντιγόνη με σταθερή 

-σχεδόν κρύα- φωνή, κάνοντας φανερή προσπάθεια να 

αποστασιοποιηθεί συναισθηματικά, ώστε να μπορέσει να 

μιλήσει.   

-«Γιάννη» λέγανε τον παππού σας. 

Ο Μπάρμπα Γιάννης είναι ο παππούς σας.  

Μία νέα σιωπή επικράτησε.  Βαριά. 

Ο Μάρκος κάπου χαμένος στην αγκαλιά του γιου του.  Η Ισμήνη 

κρατώντας και τους δύο.  Η Αλήθη και ο Τηλέμαχος 

ακινητοποιημένοι και παγωμένοι, σαν αγάλματα. 

Η Αντιγόνη συνέχισε: 

-Αυτός οδήγησε εκείνη τη μοιραία μέρα με τόσο λάθος και 

επικίνδυνο τρόπο την βάρκα, που πράγματι την λέγαν 

Νιμυπάγια. 

Δεν συγχώρεσε ποτέ τον εαυτό του. 

Και πώς θα μπορούσε άλλωστε; 
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Παρά τα τόσα δείγματα κινδύνου, αυτός επέμενε να συνεχίζουν.  

Και πράγματι, αν και κανείς πια δεν αντέχει να το θυμηθεί, 

περνούσαν όμορφα.  Η βάρκα τους μπορεί να είχε ένα σωρό 

προβλήματα, μα ήταν μία αγαπημένη, πάρα πολύ αγαπημένη 

και ιδιαίτερη οικογένεια. 

Εκείνη τη μέρα είχανε αγκυροβολήσει στο Διαπόρι, από την 

ανοιχτή πλευρά. 

Ο καιρός έμοιαζε γαλήνιος και η θάλασσα φιλική και ήρεμη. 

Μα ήρθε το κύμα το βουβό.  Το μαύρο. 

Η Αντιγόνη δεν άντεχε άλλο τον πόνο μέσα της και άρχισε κι 

αυτή να κλαίει. 

-Από τις περιγραφές των ψαράδων που τυχαία βρέθηκαν εκεί 

και έσπευσαν να βοηθήσουν το κύμα ήτανε τεράστιο.  Ύπουλο. 

Από τη μία στιγμή στην άλλη κι ενώ οι δύο γονείς έπαιζαν με τα 

παιδιά τους στο νερό, η Νιμυπάγια μετατοπίστηκε, βρήκε επάνω 

στον ύφαλο και αναποδογύρισε διασκορπώντας την οικογένεια. 

Ήταν ο ύφαλος.   

Ήταν ο ίδιος ύφαλος που σε έσωσε. 

Ο Μάρκος σηκώθηκε και την αγκάλιασε, καθώς η Αντιγόνη 

ξαναζούσε την απίστευτη κρυφή τους τραγωδία. 

-«Μάμα, μπαμπά»…  

«Μαμά, μπαμπά»…, ουρλιάζαμε απεγνωσμένα.   

Οι φωνές μας χάνονταν στον φριχτό ήχο του κύματος που 

χτύπαγε με μανία στα βράχια τσακίζοντας ό,τι απέμεινε από το 

ναυάγιο. 

Αυτός, παλεύοντας μέσα στην κόλαση στην οποία ο ίδιος είχε 

οδηγήσει την οικογένειά μας, κατάφερε με τη βοήθεια των 
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ψαράδων να μας ανεβάσει στις μεγάλες ψαρόβαρκες, που είχαν 

προσεγγίσει το Διαπόρι από την εσωτερική πλευρά του κόλπου. 

Γύρισε να κοιτάξει.  Η μανούλα είχε χαθεί… 

Η μανούλα είχε χαθεί… 

Δεν την έβρισκε πουθενά… 

Βούταγε και ξαναβούταγε στα συντρίμμια και έψαχνε στα 

βράχια. 

Η μανούλα είχε χαθεί… 

Η μανούλα μας είχε χαθεί… 

Η Αντιγόνη συνέχιζε μέσα σε λυγμούς, μα δίχως να μπορεί πια 

να σταματήσει έναν διαφορετικό σκοτεινό χείμαρρο που τόσα 

χρόνια κατάφερνε να κρατάει μέσα της. 

-Τα συνεργεία διάσωσης βρήκαν το άψυχο σώμα της επτά μέρες 

μετά. 

Η μανούλα είχε χαθεί. 

Αυτός. 

Αυτός με το τεράστιο λάθος του. 

Αυτός. 

Αυτός. 

Αυτός την είχε σκοτώσει. 

 

Ο παππούς σας, όσο κι αν το ήθελε, ήταν αδύνατο πια να μείνει 

κοντά μας. 

Χάθηκε για πολλά χρόνια. 

Ένα νέο βουβό κύμα τον είχε τσακίσει, αφήνοντάς τον ζωντανό-

νεκρό. 

Ένα κύμα δικαιοσύνης και κυρίως ένα κύμα μέσα του. 
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Η ενοχή με την κατάθλιψη 

και η πλήρης αδυναμία να προσφέρεις σε αυτούς που αγαπάς. 

 

-Ο Μπάρμπα Γιάννης δεν συγχώρησε ποτέ τον εαυτό του. 

Άφησε τη ζωή στην Αθήνα, μαζί με το λειτούργημά και την 

καριέρα του, αφού χωρίς τη μανούλα δεν είχε πλέον κανένα 

νόημα.  

Ναι.  Ήταν κι αυτός και η γιαγιά σας μουσικοί, όπως και ο 

Μάρκος.  Την πένα Parker που βρήκατε του την είχε δωρίσει η 

γυναίκα του όταν ήταν φοιτητές ακόμα, πριν το πρώτο μεγάλο 

του έργο.  Την είχε πάντοτε μαζί του. 

Και το κλειδί του σολ στο μπρελόκ ήταν μια δική του μεταλλική 

χειροτεχνία και ήταν πάντα το γούρι της μαμάς όταν έπαιζε στις 

συναυλίες.   

Και πιστέψτε με, λειτουργούσε τέλεια. 

Ένα γλυκό κοριτσάκι, μια δυναμική κοπέλα καθόταν στο πιάνο.  

Έφτιαχνε τα γυαλιά της.  Συγκεντρωνόταν. 

Κι ύστερα άγγιζε τα πλήκτρα με έναν εντελώς προσωπικό, 

ιδιαίτερο τρόπο, ταξιδεύοντας τους ακροατές στην υπέροχη 

ψυχή της. 

 

-Εξαιτίας του, το υπέροχο πιάνο της γυναίκας του, αυτό που 

τους είχε ενώσει από τα 18 τους, δεν θα ξανατραγουδούσε ποτέ. 

Έμεινε λοιπόν στον Πάνορμο,  

κοντά στη γυναίκα που αγάπησε… 

κοντά στη μάνα των παιδιών του. 

Και έγινε ψαράς. 
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Με τον καιρό πήρε μία βάρκα, της έδωσε το ίδιο όνομα και 

καθώς η καρδιά και ολόκληρη η ύπαρξή του ήταν σταματημένες 

σε εκείνη τη μαύρη στιγμή, άρχισε να περνά τον περισσότερο 

καιρό κρυμμένος, απομονωμένος και χαμένος μέσα της. 

Παρέα με τον θυμό για τον ασυγχώρητο εαυτό του. 

Παρέα με τη βαθιά ενοχή και κυρίως την απέραντη θλίψη. 

Άλλοτε μεσοπέλαγα, φλερτάροντας, με τον δικό του θάνατο  

και άλλοτε στο σημείο της τραγωδίας. 

Μια φορά έπιασε ένα σκυλόψαρο, έναν «τίγρη του πελάγου», 

τόσο μεγάλο που δεν μπορούσε να ανεβάσει στη βάρκα.  

Τον έδεσε στα πλευρικά και τον τράβηξε σέρνοντάς τον μέχρι το 

λιμάνι.  Πολλοί μαζεύτηκαν και κοίταγαν εντυπωσιασμένοι.  

Αυτός έμενε σκυφτός και σιωπηλός. 

Η Νιμυπάγια έγινε ο ανοιχτός τάφος του. 

Κι όποτε χρειαζόταν να βγει στη στεριά κυκλοφορούσε σα 

ζωντανός-νεκρός,  

με τα μάτια χαμηλά και το μέτωπο λερωμένο.  

«Από μέσα πεθαμένος  

και απ’ έξω ζωντανός.» 

 

-Ο παππούς σας δεν συγχώρησε ποτέ τον εαυτό του. 

Και πώς θα μπορούσε άλλωστε; 

Εμείς δεν θελήσαμε να του ξαναμιλήσουμε. 

Δεν μπορούσαμε. 

Μας ήταν αδύνατο. 

Αυτός ο ίδιος που μας είχε δώσει τόσες υποσχέσεις για τα 

πάντα, τσάκισε τη Νιμυπάγια και μαζί της τα πάντα. 
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Και να ξέρετε, αν τώρα η στάση μας σας φαίνεται κάπως σκληρή 

ή απόλυτη, δεν ήταν καθόλου εύκολο να μεγαλώνεις μέσα σε 

αυτή τη φριχτή αλήθεια. 

Μέσα σε μία πραγματικότητα, που η έλλειψη σε έριχνε την κάθε 

μέρα στην κρυφή θύμηση και στη σιωπηλή θλίψη. 

Βέβαια, αυτός είναι και ο λόγος που πιστεύω ότι γίναμε πιο 

ανθεκτικοί, μαθαίνοντας τόσο βίαια να πατάμε στα πόδια μας. 

Δεν είχαμε άλλη επιλογή.   

Έπρεπε να συνεχίσουμε. 

 

-Εκείνος έκανε κάποιες προσπάθειες, μα δεν τον δεχτήκαμε. 

Το μόνο που έχουμε αποδεχτεί είναι να είναι κάπου εκεί κοντά.  

Να στέκει από απόσταση και να μας κοιτάει. 

Και αυτό χωρίς να το έχουμε επιτρέψει ανοιχτά.  Πρακτικά, 

αμφότεροι παριστάνουμε ότι δε γνωριζόμαστε. 

Και αυτός σέβεται την επιθυμία μας, όσο γίνεται… 

Μα το να μας σβήσει από τη ζωή του, αυτό του ήταν απ’ ότι 

φαίνεται αδύνατο.  Εμείς ήμασταν και απ’ ότι φαίνεται είμαστε 

η ζωή του. 

Ξέρουμε ότι είναι αδύνατο να μην πονάει. 

Μαζί με τη μαμά χάθηκε κι αυτός. 

Πουθενά ο σύζυγος.   

Πουθενά ο μπαμπάς. 

Ξέρουμε επίσης ότι μας αγαπάει. 

Έχει δώσει τα πάντα για εμάς, μη κρατώντας τίποτα… 

ακόμα και το τελευταίο κομμάτι του, 

τη νέα Νιμυπάγια. 
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Η τελευταία βόλτα 

 

Η τελευταία μέρα των διακοπών είχε φτάσει. 

Είχε ξημερώσει μια νέα μέρα. 

Οι τρομακτικές και αναπάντεχες αποκαλύψεις είχαν αφήσει μία 

φανερή εξάντληση σε όλη την οικογένεια.  Μα ταυτόχρονα και 

μία ανακούφιση.  Σα να είχε ανοίξει μία παλιά πληγή, ένα 

απόστημα και να είχε καθαριστεί.  Είχαν γίνει μάλιστα αιτία και 

βάση για σημαντικές αναθεωρήσεις σε πολλά θέματα. 

Ο Μάρκος στο σαλόνι το προηγούμενο βράδυ έδωσε για πρώτη 

φορά την υπόσχεση στην Αντιγόνη ότι θα το σκεφτούν σοβαρά 

μήπως και επιστρέψουν μόνιμα στην Ελλάδα. 

-Τώρα πια, της είπε, αν μείνω εκεί, θα είναι μόνο γιατί αυτό 

θέλω.  Όχι γιατί φοβάμαι τις σκιές.  Οι σκιές φωτίστηκαν.  

Άλλωστε είναι κάτι που το θέλει και η Ισμήνη πάρα πολύ. 

Κι εκείνη που συνήθιζε να κρύβει μέσα στον χείμαρρο ομιλίας 

και δραστηριότητας τη θλίψη τώρα έμοιαζε πιο ήρεμη.  Χωρίς 

να μιλήσει, σηκώθηκε και μπήκε στην αγκαλιά του αδελφού της.  
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Στον τοίχο πίσω τους τα δυο κομμάτια από το παλιό αγγείο 

ενωμένα.  Μετά από τόσα πολλά χρόνια. 

 

Πλησίαζε το ηλιοβασίλεμα.  Τα δύο ξαδέλφια με την Αλήθη 

περίμεναν τους γονείς τους να πάνε με τη Νιμυπάγια την 

τελευταία καλοκαιρινή βόλτα της χρονιάς.  Η βάρκα έμοιαζε 

ανυπόμονη κι αυτή, με τη μηχανή ζεσταμένη στο ρελαντί και τα 

διακριτικά φώτα πορείας αναμμένα. 

Δεξιά χαμηλά στην πλώρη, ήταν βιδωμένο το παλιό  

φρεσκογυαλισμένο  μπρούτζινο ταμπελάκι με το όνομα. 

-Τι θα κάνετε τελικά Αλήθη; ρώτησε ο Στέλιος.  Τώρα που 

καταφέραμε και ξεκαθαρίσαμε τα γεγονότα, θα το προχωρήσετε 

το σενάριο με τον μπαμπά σου; 

-Όχι, σίγουρα όχι, είπε εμφατικά εκείνη.  Θα ήταν ύβρις.  Για 

εσάς, για τους γονείς, για τη γιαγιά σας, μα και για όλον αυτόν 

τον πόνο.  Και ύστερα, σε ποιον να το πεις και ποιος να το 

πιστέψει.  Μα δεν το μετανιώνω.  Κατέκτησα με το σπαθί μου το 

όνομά μου.  Αλήθη!  Τολμώντας την αλήθεια.  Κόντρα στη λήθη!  

Μα το πιο σημαντικό είναι ότι μέσα από αυτήν την προσπάθεια, 

γνώρισα, κατάλαβα και αγάπησα εσένα! 

Ο Στέλιος την κράτησε ακόμα πιο σφιχτά, νιώθοντας πως δεν 

είχε κάνει λάθος.  Ήτανε πλέον πεπεισμένος.  Δεν μπορεί να 

ήτανε τυχαία η συνάντησή τους.  Την περίμενε τόσα χρόνια και 

τώρα επιτέλους χαμογέλαγε, κρατώντας την στην αγκαλιά του! 

-Μα νομίζω, είπε ο Τηλέμαχος, πως όλοι μας γνωρίσαμε 

καλύτερα και φτάσαμε τους εαυτούς μας, μέσα από αυτή την 

αναζήτηση.  Ούτε κι εγώ το μετανιώνω.  Όταν σε ειδοποίησα να 
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τραβήξεις τον Μίτο αισθάνθηκα ένα ένστικτο επιβίωσης και μία 

απεγνωσμένη προσπάθεια να κρατήσουμε και να 

αξιοποιήσουμε τη δυνατότητα επικοινωνίας.  Μα τώρα που 

έχετε σωθεί, βλέπω τον Μίτο σαν την πετονιά του Στέλιου.  Ένα 

νήμα ένωσης.  Του παρελθόντος με το παρόν.  Του θανάτου με 

τη ζωή.  Τι λες ξάδελφε; είπε χαμογελώντας.  Τώρα που πήραμε 

το κολάι θα ξαναβουτήξουμε και μαζί του χρόνου;  Το ναυάγιο 

παραμένει εκεί. 

-Όχι, όχι, απάντησε ο Στέλιος.  Βρήκαμε αυτό που θέλαμε.  

Ενωθήκαμε με αυτό που μας έλειπε.  Τώρα πρέπει να κάνουμε 

μπροστά.  Να το αφήσουμε πίσω μας.  Η λάμψη μας βρήκε και 

μας είπε αυτό που ήθελε.  Μας μίλησε για την αγάπη, που 

ρίχνοντας φως διώχνει τη σκιά. 

Ας συνεχίσουμε λοιπόν στο φως! 

 

Οι μεγάλοι επιτέλους έφτασαν.   

Ο Τηλέμαχος τράβηξε το σχοινί για να μπορέσουν να μπουν.  

Ξεκίνησαν.   

Ο μπαμπάς της Αλήθης είδε τον Στέλιο να της κρατά συνεχώς το 

χέρι.  Χαμογέλασε καλόκαρδα.   

-Μη στενοχωριέστε παιδιά μου, είπε.   

Ο χρόνος περνάει γρήγορα.   

Άλλωστε, το καλύτερο μέρος για σπουδές κινηματογράφου είναι 

στην Αμερική.   

-Μα κι εμείς Σπύρο, δεν είναι βέβαιο ότι θα παραμείνουμε εκεί, 

είπε ο Μάρκος, φανερά διαφορετικός και συμφιλιωμένος με τον 

τόπο στον οποίο μεγάλωσε.   
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Η Ισμήνη τον χάιδεψε τρυφερά στην πλάτη και σιγοτραγούδησε 

-«Θέλω πίσω να γυρίσω και συγγνώμη να ζητήσω, μα με 

κυνηγάει μια φυγή.» 

Η φυγή πλέον είχε κουραστεί.   

Έμοιαζε να μην έχει πια λόγο.  Η ζωή τους ήταν πλέον -μετά από 

τόσα χρόνια πρώτη φορά!- απελευθερωμένη.  Η θλίψη και ο 

πόνος βέβαια για το παρελθόν δεν θα μπορούσαν ποτέ να 

σβήσουν, μα τώρα είχαν περιοριστεί.  Η ζωή τους τραβούσε 

μπροστά, έχοντας αποτινάξει τις αλυσίδες της.  Νέες σχέσεις, 

νέες σκέψεις, νέα όνειρα, ένας νέος κόσμος. 

Σαν την συμφωνία του Ντβόρζακ, που έγραψε όταν άλλαξε 

ήπειρο και πήγε στην Αμερική, σκέφτηκε ο Μάρκος.  Μόνο που 

εγώ δεν σκέφτομαι να πάω σε κάτι άγνωστο, μα να επιστρέψω. 

-Η συμφωνία του «νέου παλιού κόσμου», ψιθύρισε.  Μία 

συμφωνία του νέου με το παλιό.  Μία αποδοχή και ίσως μία 

συμφιλίωση. 

Καθώς η νέα Νιμυπάγια με το χαρακτηριστικό της «ευγενικό» 

πλεύσιμο απομακρύνονταν, ο Μάρκος έστρεψε το βλέμμα προς 

την προβλήτα.   

Ήξερε τι έψαχνε…   

Μέσα στην πολυκοσμία και στους διερχόμενους, αναγνώρισε 

τον πάντα διακριτικά επιβλέποντα Μπάρμπα Γιάννη.   

Χωρίς να το έχει ζυγίσει, μα και χωρίς να μπορεί να κάνει 

αλλιώς, σήκωσε το χέρι και χαιρέτισε. 

Αν και η απόσταση είχε μεγαλώσει, μπόρεσε να τον δει που 

ανταπέδωσε, βάζοντας το δεξί του χέρι στο μέρος της καρδιάς 

και μένοντας εκεί. 
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Ο Μάρκος με την Αντιγονίτσα έκαναν το ίδιο. 

Καλή σου νύχτα Μπάρμπα Γιάννη. 

Γιάννη λέγανε τον μπαμπά μου. 

Γιάννη λένε τον μπαμπά μου! 

 

Τα δύο αδέλφια αγκαλιάστηκαν σφιχτά. 

Η νυχτερινή αποχαιρετιστήρια βόλτα της Νιμυπάγια κέρδιζε τη 

θλίψη.  Έπλεε αρμονικά με τα φαναράκια της, καθώς 

προσπερνούσαν το νησάκι Πλανήτης, με τον φωτεινό φάρο. 

Ο ήλιος έδυε ακουμπώντας στη γραμμή του ορίζοντα, που 

χρωματιζόταν και φωτιζόταν υπέρλαμπρη. 

Ένα μαλακό άγγιγμα, πάνω σε έναν σκληροτράχηλο βράχο, που 

κάποτε ήτανε κορμί. 

Ένα χάδι επάνω σε μία ψυχή πονεμένη. 

Ένα νεύμα στο μέρος της καρδιάς. 
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Σημείωση: Το ακόλουθο τραγούδι ΝΙ.ΜΥ.ΠΑ.ΓΙΑ μπορεί να 

βρεθεί είτε στην διεύθυνση 

https://www.youtube.com/watch?v=-mhQMKT60lA 

είτε με απευθείας αναζήτηση «Κατσιλάμπρος Νιμυπάγια», στο 

YouTube   

και όσο ζω κι όσο πεθαίνω, στην καρδιά μου. 

Λέγαμε ότι θα πάρουμε μια βάρκα. 

Θα είχε για όνομα τα αρχικά μας. 

(ΝΙ.ΜΥ.ΠΑ.ΓΙΑ=Νικόλας+Μυρίνη+Παναγιώτα+Γιάννης) 

Θα ταξιδεύαμε και θα ζούσαμε ωραία. 

Θα ζούσαμε. 
 

 

                                           «ΝΙ.ΜΥ.ΠΑ.ΓΙΑ»                      6ος/2009 
 

Είναι μια βάρκα ταξιδιάρικη 

τη λένε Νιμυπάγια και είναι ξύλινη 

μπαίνει στο λιμάνι απ’ το παρελθόν              

γεμισμένη δώρα είκοσι χρονών                      
 

Τη σμίλευσαν μ’ αγάπη κι ήταν γερό σκαρί 

δυο άνθρωποι εργαστήκαν της έδωσαν ψυχή 

επάνω της στεριώσαν πολύχρωμα πανιά      

κι άγκυρα για να ρίχνει σε μέρη φωτεινά       
 

Ταξίδευε για χρόνια μέσα στις γιορτές 

και τα Σαββατοκύριακα έκαν’ εκδρομές 

έπιανε λιμάνια τόπων μακρινών                     

όπου άκουγε ήχους γέλιων παιδικών  

https://www.youtube.com/watch?v=-mhQMKT60lA
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   . . .   

 

Μα ήρθε μία μαύρη, κατάμαυρη στιγμή 

μέσα σε φουρτούνα βυθίστηκε η ζωή 

μες στην καταιγίδα και μες στους κεραυνούς 

πού είσαι Νιμυπάγια; Άραγε μ’ ακούς;            
 

Είπαν Νιμυπάγια πως πια δεν είσ’ εδώ 

πως χάθηκες για πάντα μέσα στο βυθό 

μα εγώ εχθές το βράδυ σε είδα καθ’ οδόν      

να μπαίνεις στο λιμάνι απ’ το παρελθόν           

 

 

Νιμυπάγια, Νιμυπάγια                                     

χαρά μου εσύ, λύπη μου εσύ, ζωή μου          

Νιμυπάγια, Νιμυπάγια                                 

θα ταξιδεύεις πάντα στην ψυχή μου                     
 

 

Νιμυπάγια, Νιμυπάγια                                    

την άγκυρά σου εγώ θε να φιλήσω              

Νιμυπάγια, Νιμυπάγια                                  

μέσα απ’ τα ταξίδια σου θα ζήσω                

 

 

   Γιάννης Κατσιλάμπρος 

     (Μπάρμπα Γιάννης) 
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