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Freeson break 

Αυτοςκυλογραφία 

Ρρόλογοσ 

 

Ωσ γραφι, το «φιλάκι» από τθ «φυλακι» απζχουν λίγο. 

Ππωσ και το «γαβ» από το «γουβ». 

Διαφζρουν ελάχιςτα. 

Ζνα γράμμα και κάτι ψιλά. 

Ωσ ζννοιεσ όμωσ … 

 

Το βιβλίο αυτό αποτελεί τθν αυτοςκυλογραφία ενόσ ςυμπακοφσ 

Golden Retriever (ςα Labrador, αλλά μακρφτριχο). 

Με τθν ευκαιρία, να ςυςτθκϊ.  Το όνομά μου είναι Freeson. 

Και όπωσ μου ζχει μάκει ο Φρεντ, ζνασ γαβγολόγοσ φίλοσ και 

γείτονάσ μασ, ράτςασ Λρλανδικοφ Σζτερ, που -όμοια με εμζνα-

πριν γίνει δφο μθνϊν, τον πιραν από τθ μαμά του τον ζκλειςαν 

με το ηόρι ςε ζνα κλουβί και τον ζφεραν ςτθν Ελλάδα, θ ρίηα του 

ονόματόσ μου περιζχει και προδιακζτει για κάτι υπζροχο, αλλά 

και κάτι επικίνδυνο.  Το «Free», που παραπζμπει ςτθν φωτεινι 

κερμόψυχθ ελευκερία ελάχιςτα απζχει από το «Freezer», που 

προςδιορίηει τθν παγόψυχθ κατάψυξθ. Ζνασ άλλοσ τρόποσ να 

ερμθνεφςει κανείσ το όνομά μου είναι διαχωρίηοντάσ το ςε δφο 

ςυνκετικά.  Ο Ελεφκεροσ Γιοσ (= Free Son) κρατά από το χζρι τθν 

Ακριβι Κόρθ και μαηί πορεφονται το δρόμο τθσ αποδοχισ και 

τθσ προςαρμογισ, κατακτϊντασ το καφμα τθσ ςυνζχειασ και 

αποτελϊντασ ταυτόχρονα τθν ςθμαντικότερθ πλθγι και πθγι 



[4] 
 

τθσ ιςτορίασ μασ.  Επίςθσ όμωσ, ο Φρεντ μου ζχει εξθγιςει και 

το δυνατό ςθμείο τθσ ράτςασ μου.  Το «Golden Retriever» 

ςθμαίνει χρυςόσ επαναφορζασ και περιγράφει τθν οξυμζνθ 

δυνατότθτά μου να φζρνω πράγματα πίςω.  Λςτορικά, το όνομά 

μου αναφζρεται ςτθν προκυμία των προγόνων μου να βουτοφν 

κατά τθ διάρκεια του κυνθγιοφ ςτα παγωμζνα λαςπόνερα των 

λιμνϊν και να φζρνουν ςτον άνκρωπο τισ κτυπθμζνεσ πάπιεσ.     

Μα όπωσ κα διαβάςετε ςτθ ςυνζχεια, κάποιεσ φορζσ, οι όροι 

αντιςτρζφονται.  Κι ζτςι κάπωσ, παρότι δυςτυχϊσ το retriever 

δεν  μπορεί να ιςχφςει και για τον κάνατο ι για τον χρόνο,  με 

μια τζτοια εντελϊσ ξαφνικι και απροςδόκθτθ αντιςτροφι, 

βρζκθκα να προςπακϊ (και τελικά να καταφζρνω!) να βγάλω 

τον κτυπθμζνο άνκρωπο από τα βαλτϊδθ λαςπόνερα και να τον 

επαναφζρω ςτθ φφςθ του.  Μαηί του κζλθςα και χρειάςτθκε να 

βγάλω και ζνα ςωρό ιδιαίτερεσ μνιμεσ αγάπθσ, που όπωσ ιταν 

επόμενο, κανείσ πια εκτόσ από εμζνα δεν ικελε και οφτε άντεχε 

να κρατιςει. Βεβαίωσ και το αγαπθμζνο μου αφεντικό, που 

ιταν, είναι και κα είναι «ο καλφτερόσ μου φίλοσ» δεν είναι πια ο 

ίδιοσ.  Και δεν κα μποροφςε, κι οφτε κα ζπρεπε να ιταν.  Πμωσ, 

και μόνο θ επικυμία του και θ παράκλθςι του, μζςω αυτισ τθσ 

αυτοςκυλογραφίασ να γαβγίςω δυνατά (ςε όλουσ και κυρίωσ 

ςτα παιδιά του) ότι ακόμα είναι ηωντανόσ, ότι ακόμα αντζχει να 

κυμάται και ακόμα μπορεί να αγαπάει, αποδεικνφει ότι άξιηε. 

 

                  Κατςιλάμπροσ Γιάννθσ 

Καλοκαίρι 2018 
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Freeson break 
 

Γεννικθκα το 1999, ςτθν Ουγγαρία. 

Τθν πρϊτθ φορά που είδα το φωσ ιμουν κολλθμζνοσ ςτο ςτικοσ 

τθσ μαμάσ μου. 

Μαηί με τα πζντε αδζλφια μου κθλάηαμε με μανία.   

Για κάποιο λόγο, δεν ιμαςταν όλοι ίδιοι. 

Πςο κι αν αυτό ακοφγεται ςκλθρό, είναι απολφτωσ φυςικό. 

Δεν είναι όλοι προοριςμζνοι για όλα. 

Δεν είναι όλοι προοριςμζνοι -οφτε καν- για να ηιςουν. 

Αυτι τθ ςκλθρι φυςικι αλικεια τθν κατάλαβα όταν οι δφο από 

τουσ ζξι δεν τα κατάφεραν.   

Επιβιϊςαμε μόνο οι τζςςερεισ δυνατότεροι. 

Στθν κοινωνία των ανκρϊπων,  

θ διαδικαςία τθσ φυςικισ επιλογισ, 

αυτόσ ο ςκλθρόσ και καυμαςτόσ τρόποσ,  

μζςω του οποίου επιβιϊνουν μόνο οι δυνατότεροι,  

εξελίςςοντασ και βελτιϊνοντασ τα είδθ, 

 πολλζσ φορζσ ξεχνιζται. 

Δεν ιμαςτε όλοι το ίδιο και οφτε ζχουμε τισ ίδιεσ δυνατότθτεσ. 

Ραρόλα αυτά βεβαίωσ, ιμαςτε όλοι μοναδικοί. 

 

Οι πρϊτεσ μου εβδομάδεσ ιταν αφιερωμζνεσ  

ςτο να μεγαλϊςω και να δυναμϊςω.   

Ρριν ανοίξω τα μάτια ζψαχνα τθ κθλι. 

Φςτερα ζπαιηα παλεφοντασ με τα αδζλφια μου,  
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δυναμϊνοντασ το ςϊμα. 

Και όταν κουραηόμουνα ξανάπεφτα ςτθν προγεννθτικι φάςθ. 

Ζπαιρνα πάλι τθ κυρτι ςτάςθ  

που είχα όταν ιμουν μζςα ςτθ μαμά μου  

και αποκοιμόμουν για ϊρεσ ακουμπϊντασ ςτθν κοιλιά τθσ, 

ακοφγοντασ τθν καρδιά τθσ, 

νιϊκοντασ τθν αςφάλεια του να είμαι μζροσ τθσ. 

Εκείνεσ τισ ϊρεσ, μόνο ζνα τοίχωμα ζκανε τθ διαφορά του πριν 

και του μετά τθ γζννθςθ.   

Εγϊ δεν ιμουν ακόμα ακριβϊσ εγϊ. 

Και ιμουν και δεν ιμουν. 

Άλλοτε ναι και άλλοτε όχι. 

Από μικρόσ, 

όταν πιεηόμουνα, 

όταν δεν άντεχα να ςθκϊνω ςτισ πλάτεσ μου 

τθν αλικεια, τουσ ςυνανκρϊπουσ και τον εαυτό μου, 

όταν κουραηόμουνα να ηω, 

ξάπλωνα ςτθ ηζςτθ του κρεβατιοφ 

ζβαηα το μαξιλάρι πάνω ςτο κεφάλι μου 

και ζπαιρνα τθν εμβρυικι ςτάςθ. 

Ππωσ μου είπαν αργότερα κάποιοι ψυχολόγοι,  

επρόκειτο για οπιςκοχϊρθςθ ςτο προγεννθτικό ςτάδιο. 

Ζχουν περάςει τόςα χρόνια και ακόμα ςυχνά οπιςκοχωρϊ. 

Βζβαια, ζχω γεννιςει και τουσ λόγουσ που κακιςτϊντασ τθν 

πραγματικότθτα δυςβάςταχτθ, με ωκοφν ςε αυτό. 

Πμωσ πλζον, για τουσ ίδιουσ λόγουσ, όλο και ςυχνότερα  

κοιτάηω και προσ το επόμενο ςτάδιο. 
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Πταν θ ηωι γίνεται πικρι, 

το πριν και το μετά -που μάλλον είναι το ίδιο-  

ζχουν τθ δικι τουσ γλυκιά γεφςθ. 

Ωςτόςο τα πράγματα δεν είναι τόςο απλά  

και οφτε τόςο άςχθμα. 

Καμία ηωι δεν μπορεί να είναι μόνο πικρι. 

Ράντα υπάρχει λόγοσ και ελπίδα να γλυκάνει. 

Κι ζτςι, 

ςυνεχίηω να υπάρχω. 

Άρχιςα να αντιλαμβάνομαι. 

Ρρϊτα με ζνιωςα και μετά με είδα. 

Ζβλεπα τα δυνατά παχιά πόδια μου  

και κάποια ςτιγμι κατάλαβα ότι αυτό που κυνιγαγα πίςω μου  

ιταν δικό μου 

και λζγονταν ουρά. 

Μου πιρε αρκετό καιρό να καταλάβω τον εαυτό μου. 

Αντίκετα με τα ςκυλιά,  

πολλοί άνκρωποι ςυνεχίηουν, ωσ αιϊνιοι ουροβόροι, 

να κυνθγοφν τθν ουρά τουσ  

για όλθ τουσ τθ ηωι. 
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Συνεχίηουν να μθν γνωρίηουν τον εαυτό τουσ, 

δθλαδι να μθν τον καταλαβαίνουν. 

Δεν ξζρουν -και κατά ςυνζπεια δεν μποροφν να ςεβαςτοφν-  

τα όριά τουσ, 

αγνοοφν τθ φφςθ και τα ζνςτικτα που φωλιάηουν μζςα τουσ, 

κεωροφν αλθκινό μόνο τον ζλλογο και ςυνειδθτό κόςμο, 

κοιτϊντασ ςαν το Νάρκιςςο, μόνο τθν φωτεινι όψθ τουσ. 

Ρροτιμοφν να πνιγοφν ςε αυτιν τθ μονομερι αντανάκλαςθ 

από το να τολμιςουν να κατανοιςουν τθν ακζατθ πλευρά τουσ. 

Ζτςι, αδυνατοφν να είναι ενιμεροι και προετοιμαςμζνοι  

για τον ίδιο τουσ τον εαυτό  

και να αρκρϊςουν με κάρροσ και ευκφτθτα τισ επικυμίεσ τουσ. 

Κι όταν τα καταφζρνουνε, ςπανίωσ θ διλωςθ επικυμίασ 

ςυνοδεφεται από πράξθ.  Κατά τον Σοπενχάουερ, αυτό είναι ζνα 

από τα ςθμαντικότερα προβλιματα τθσ ανκρϊπινθσ φπαρξθσ. 

Κι εγϊ δεν είμαι βζβαιοσ πια αν πραγματικά  

κζλω να είμαι καλά. 

Οφτε καν αν κζλω να είμαι… 

 

Στθν αρχι το μόνο που ικελα  

ιταν να καλφπτω τισ βαςικζσ μου ανάγκεσ. 

«Μαμ, κακά και νάνι», που λζνε και οι άνκρωποι. 

Ζτρωγα όςο μποροφςα, ματϊνοντασ με τα κοφτερά 

νεοεμφανιηόμενα δόντια μου τισ ρόγεσ τθσ μαμάσ μου. 

Σχεδόν άμεςα, ςτθν αρχι αφθνόμουν αςυνείδθτα και μετά 

απολάμβανα ςυνειδθτά τθν διαδικαςία και τθν ανακοφφιςθ τθσ 

εκκζνωςθσ του εντζρου. 
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Ζνα χαςμουρθτό, λίγο χάδι, τρυφερότθτα  

και τροφόσ φπνοσ βακφσ. 

Μεγαλϊνοντασ όμωσ, άρχιςαν να με ενδιαφζρουν επίμονα 

διάφορα άλλα πράγματα. 

Θ γνϊςθ - εξερεφνθςθ του κόςμου που με περιζβαλε  

με καλοφςε με τρόπο αδιαπραγμάτευτο. 

Θ περιζργειά μου με οδθγοφςε ςυχνά αρκετά μζτρα μακριά από 

τθ μθτρικι αςφάλεια. 

Το αρχικό «μαμ, κακά και νάνι», 

ςυνυπάρχει με και κακόλθ τθν ανάπτυξθ ενόσ ανκρϊπου. 

Το ςτοματικό και το πρωκτικό ςτάδιο, 

κακϊσ και οι ςυχνζσ οπιςκοχωριςεισ ςε αυτά, 

αποτελοφν τθν πρϊτθ γνωριμία με τθ χαρά  

-και αργότερα ανάγκθ- ικανοποίθςθσ τθσ θδονισ. 

Μιασ θδονισ που ςφντομα βρίςκει καταφφγιο και πεδίο 

ανάπτυξθσ ςτθν ερωτικι ορμι. 

Θ άλλθ ενςτικτϊδθσ τάςθ, θ ορμι προσ τον κάνατο, 

με ζναν τρόπο καυμαςτό, κεαματικό,  

αντικετικά ταιριαςτό και επικίνδυνο, 

ςυνυπάρχει και ςυμπορεφεται, 

ςυνικωσ υποβόςκοντασ φπουλα,  

ι -ςπανιότερα- αναδυόμενθ ςτθν επιφάνεια, 

λαμβάνοντασ -ι επανακτϊντασ- με προκλθτικι αυκάδεια 

τθν φυςικι τθσ κζςθ. 

Θ πρϊτθ μου γνωριμία με τθν καταςτρεπτικι ορμι του κανάτου 

ιταν όταν ιμουν ακόμα ςτθν Ουγγαρία. 

Τα δφο μικρά παιδιά τθσ οικογζνειασ που μασ μεγάλωνε 
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ζρχονταν ςυχνά να παίξουν μαηί μασ. 

Μια μζρα, ο μεγαλφτεροσ αδελφόσ είχε ςπάςει ζνα τρενάκι  

και αγωνίηονταν μάταια να ενϊςει τα κομμάτια του, 

φτιάχνοντασ ζνα αυτοκίνθτο. 

Μία άλλθ μζρα, είχε κάψει τα μαλλιά τθσ κοφκλασ τθσ αδελφισ 

του και τθν είχε κάψει ςε μια γλάςτρα, ςτο μπαλκόνι. 

Στθν αρχι δεν είπε τίποτα, 

μα αργότερα μίλθςε ο ίδιοσ, κλαίγοντασ ςτθν αδελφι του, 

λζγοντασ ότι δεν ιταν ο ίδιοσ. 

Οι γονείσ απζδωςαν τθ βαρβαρότθτα ςτθ ηιλεια. 

Ιταν όμωσ αυτό; 

Θ φφςθ ςυχνά μασ τρομάηει 

εφορμϊντασ άλλοτε γενετιςια και άλλοτε κανατικά. 

Δεν μιλάμε για δφο αντικετικοφσ πόλουσ,  

αλλά για ςυνεχϊσ αλλθλοδιαδεχόμενεσ καταςτάςεισ. 

Ζνα δάςοσ δθμιουργείται, 

φφλλο-φφλλο, κλαράκι-κλαράκι, 

για χρόνια, για αιϊνεσ… 

Και ξαφνικά παραδίδεται ςτισ φλόγεσ 

ςτον κάνατο. 

Κι φςτερα πάλι… 

 

Μία αντίςτοιχθ φυςικι καταςτροφι, 

ο μεγάλοσ ςειςμόσ που είχε πλιξει τθν Ακινα, το 1999, 

ζπαιξε ςθμαντικό ρόλο ςτισ ηωζσ όλων μασ. 

Τότε, εγϊ με τθ γυναίκα μου μζναμε ςε ζνα διαμζριςμα 

τετάρτου ορόφου. 
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Ιταν 7 Σεπτεμβρίου.   

Ιμαςταν ξαπλωμζνοι ςτο κρεβάτι μασ. 

Στισ 2.56’ το μεςθμζρι,  

το ςπίτι άρχιςε να χορεφει ςτον ρυκμό τθσ υψθλισ  

και ςχεδόν επιφανειακισ τεκτονικισ δράςθσ  

για 15 δευτερόλεπτα. 

Εκείνθ είχε παγϊςει δίπλα μου. 

Επιχείρθςα να χωκοφμε κάτω από το κρεβάτι, μα δεν πρόφταςα. 

Ο χαρακτθριςτικόσ ανατριχιαςτικόσ τελευταίοσ ιχοσ 

με βρικε ξαπλωμζνο από πάνω τθσ, 

να προςπακϊ να τθν προςτατεφςω,  

καλφπτοντάσ τθν όςο μποροφςα.  

Μετά από αυτι τθν εντονότατθ εμπειρία, 

που μασ ζφερε ςε ςτενι επαφι  

με τθν αλικεια τθσ κνθτότθτάσ μασ, 

για λίγο καιρό πάψαμε να είμαςτε αγνϊμονεσ. 

Χαιρόμαςταν το κάκε κακθμερινό μικρό και ωραίο τθσ ηωισ. 

Χαιρόμαςταν που ιμαςταν ηωντανοί. 

Μα, κακϊσ θ αγνωμοςφνθ είναι φυςικό ανκρϊπινο 

χαρακτθριςμό, 

ςφντομα ξαναρχίςαμε να βλζπουμε το ποτιρι μιςοάδειο  

και όχι μιςογεμάτο. 

Ραρόλα αυτά, θ γυναίκα μου, ζχοντασ νωπι τθν ανάμνθςθ  

του βιϊματοσ του πανικοφ εκείνων των δευτερολζπτων, 

αιςκάνκθκε τθν ανάγκθ να πάρουμε ζνα ςκυλάκι. 

Ψάξαμε, διαβάςαμε, ρωτιςαμε και καταλιξαμε: 

Golden Retriever! 
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Είχαν περάςει περίπου δφο μινεσ από τθν γζννθςι μου,  

όταν τελείωσ ξαφνικά, ιρκανε δφο κφριοι 

και πιραν εμζνα και τα αδζλφια μου. 

Για τθν ακρίβεια, μασ απιγαγαν. 

Μασ ζβαλαν ςε ζνα ςτενό κουτί. 

Ο φόβοσ και θ αςφυξία ενϊνονταν ςε μία απάςκυλθ αίςκθςθ. 

Ο ζνασ πάνω ςτον άλλον. 

 

Ο ζνασ πάνω ςτον άλλον, 

μετά από χρόνια, 

τόςεσ φορζσ μζςα ςτθν κλοφβα, 

με τθν απάνκρωπθ αίςκθςθ φόβου και αςφυξίασ 

να γίνονται ζνα με τθν οργι τθσ ενοχισ, 

με τα πόδια του απζναντι ανάμεςα ςτα δικά ςου, 

με τον παραδίπλα να εκκενϊνει τθν κφςτθ του  

ςε ζνα πλαςτικό μπουκάλι νεροφ, 

με τθν αποπνικτικι οςμι του εμετοφ, 

με τθν προκλθτικι αδιαφορία των ανκρωποφυλάκων  

για τισ βαςικζσ ανκρϊπινεσ ανάγκεσ 

(αφοφ ςα ηϊα, ι μάλλον ςαν πράγματα,  

μασ φόρτωναν και μασ ξεφόρτωναν) 

με τθ δίκαιθ αγανάκτθςθ των ςυγγενϊν τθσ γυναίκασ μου 

 να ςυμφωνεί με τθ δικι μου 

και να εκφράηεται μόλισ θ κλοφβα ζμπαινε ςτθν Ευελπίδων, 

κτυπϊντασ άπειρα χζρια πάνω ςτθ λαμαρίνα και ςτθν ψυχι μου, 

«Βγεσ ζξω φονιά»… 

 



[13] 
 

Θ άγνωςτθ πορεία μασ ςυνεχίηονταν. 

Μετά τισ πρϊτεσ ϊρεσ, θ κατάςταςθ ιταν οριακά βιϊςιμθ. 
 

 
 

Κάποιοι από εμάσ δεν άντεξαν. 

Ρζκαναν από κερμοπλθξία ι αςφυξία. 

(Ραρενκετικά αναφζρω ότι ςφμφωνα με τθ ςωςτι χριςθ τθσ 

ελλθνικισ ανκρϊπινθσ διαλζκτου, θ ςυνικωσ χρθςιμοποιοφμενθ 

ζκφραςθ «ψόφθςαν» είναι λανκαςμζνθ. 

Ψόφοσ ςτα αρχαία ελλθνικά ιταν ο κόρυβοσ. 

Με τθν πάροδο του χρόνου, θ λζξθ χρθςιμοποιοφταν για να 

περιγράψει είτε τον ιχο που ακοφγονταν όταν ζνα ηϊο ζπεφτε 

νεκρό, είτε τθν ζκρθξθ που τελικά ςυνζβαινε όταν το ςτομάχι 

ενόσ νεκροφ ηϊου που βρίςκονταν εκτεκειμζνο για μζρεσ ςτθν 

φπαικρο, ολοζνα γζμιηε αζρια αποςφνκεςθσ. 

Άρα, το ριμα «ψόφθςαν» δεν ταιριάηει ςτθν περίπτωςι μασ) 

Πλοι οι υπόλοιποι είχαμε αλλάξει. 

Είχαμε αγριζψει  

και μόνο μζςα ςτα μάτια μασ μποροφςε κανείσ να δει 

τθν ευαιςκθςία τθσ νοςταλγίασ τθσ προθγοφμενθσ ηωισ μασ. 
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Πταν είχα δει τθν ταινία ο Ελαφοκυνθγόσ,  

είχα ςυγκλονιςτεί από τθν ςυναιςκθματικι κορφφωςθ  

τθσ ςκθνισ με τθ ρϊςικθ ρουλζτα, 

τότε που ο ςτενόσ φίλοσ του Μάικλ (΢όμπερτ Ντενίρο), 

  προςπακϊντασ να τον πείςει  να μθ ςυμμετάςχει, 

αγωνίηονταν απεγνωςμζνα να του κυμίςει  

τθν ομορφιά ενόσ παλιοφ κόςμου, 

τθν φιλία τουσ, τα δάςθ, το ελάφι … 

Τα μάτια του πρωταγωνιςτι για μια ςτιγμι ζδειξαν  

να αφινονται ςτθν ανάμνθςθ. 

Μία ελπίδα ηωισ φάνθκε, μα αμζςωσ καταρρίφτθκε. 

Ο Μάικλ ιταν πλζον κουραςμζνοσ να ςυνεχίςει. 

Δεν μποροφςε πια να κρατιςει τον τρόπο  

και τον λόγο τθσ ςυνζχειασ, 

που είναι μόνον αυτόσ τθσ αγάπθσ. 

Φίλαγε ιδθ τον κάνατο. 

Με τθν αποφαςιςτικότθτα εκείνου  

που δεν ζχει πια να χάςει τίποτα, 

γφριςε το μφλο του ρεβόλβερ … 
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Θ τφχθ που δεν βοθκάει αυτοφσ που τθν προκαλοφν ςυνεχϊσ, 

ακολοφκθςε το νόμο τθσ: 

«Πποιοσ παίηει με τθ φωτιά, κάποια ςτιγμι καίγεται». 

Θ ςφαίρα είχε βρεκεί ςτθν επόμενθ καλάμθ. 

Ππλιςε. 

Σικωςε το περίςτροφο, το τοποκζτθςε ςτον κρόταφο 

 και ςα να αφαιροφςε ζνα κεντρί, 

τίναξε τα μυαλά του ςτον αζρα. 

 

Είτε γιατί είμαι δυνατόσ  

και αντζχω ακόμα να κρατϊ τον τρόπο  

και τον λόγο τθσ ςυνζχειασ, 

που είναι μόνον αυτόσ τθσ αγάπθσ, 

είτε γιατί είμαι αδφναμοσ  

να αφαιρζςω το κεντρί τθσ φπαρξισ μου, 

εγϊ δεν ζχω φτάςει ακόμα να οπλίςω. 

Ωςτόςο, ςυχνά, θ λάμψθ τθσ ελπίδασ είναι δυςεφρετθ 

και όπωσ ο Freeson ι ο Μάικλ, 

μόνο βακειά μζςα ςτα μάτια του κακρζπτθ μου 

μπορϊ και διατθρϊ τθν ελπίδα. 

Κατά τα άλλα, 

ζχω αγριζψει από τθν κατάκλιψθ. 

Πμωσ ακόμα υπάρχω 

και τθν κάκε ςτιγμι προςπακϊ να κρατιςω. 

Να αντζξω. 

Να με αντζξω. 

Να μθν οπλίςω. 



[16] 
 

Ππωσ προςπακοφςα να αντζξω και τότε,  

μζςα ςτθν κλοφβα, ι ςτο δικαςτιριο.   

Στα μάτια μου κράταγα τισ παλιζσ εικόνεσ. 

Στθ ςκζψθ μου τραγοφδαγα τθ ΢όηα ΢οηαλία  

και το νανοφριςμα του Αθδονίδθ. 

Βλζφαρό μου. 

Αχ βλζφαρο μου 

Τι ςου ‘κανα; 

Τι ςου ‘κανά; 

 

Δεν μπορϊ να πω ακριβϊσ πόςεσ ϊρεσ ι μζρεσ είχαν περάςει,  

διότι είχα μείνει λιπόκυμοσ μζςα ςτο κλουβί. 

Συνιλκα από το νερό που μασ ζριχνε με μάνικα  

ζνασ υπάλλθλοσ των τελωνείων, 

ςτα ςφνορα, μπαίνοντασ ςτθν Ελλάδα. 

Φςτερα, μαηί με τουσ δφο κυρίουσ που μασ είχαν απαγάγει,   

ζρχονταν κοντά και επικεωροφςε. 

Κζμα πρωτεφον: «Αν τα χαρτιά μασ ιταν ςωςτά» 

Κζμα δευτερεφον: «Αν ηοφςαμε» 

Εγϊ ιμουν ζνα Golden Retriever. 

Το pet degree μου το ανζφερε ξεκάκαρα. 

Τρεισ γενιζσ προγόνων ίδιασ ράτςασ είχαν προθγθκεί. 

Το αίμα μου κρίνονταν επαρκϊσ κακαρό. 

Δεν ιξερα τι ςιμαινε αυτό, αφοφ όλοι είχαμε τζςςερα πόδια,  

ουρά και κεφάλι με δφο αφτιά. 

Ωςτόςο, οι άλλοι μου είπαν ότι αυτό ιταν κάτι πολφ ςθμαντικό, 

διότι κα με υιοκετοφςε ζνα ςπίτι πλοφςιο 
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και θ ηωι μου κα ιταν πολφ ευκολότερθ από εκείνθ των 

μπάςταρδων ι ακόμα και των θμίαιμων, 

που -λόγω μθ ικανοποιθτικισ καταγωγισ-  

ιταν πολφ πικανό να καταλιξουν ςτο δρόμο,  

να γίνουν δθλαδι αδζςποτα,  

χωρίσ ςτακερι ςτζγθ ι τροφι, 

αλλά και χωρίσ αφεντικό. 

Εμζνα αυτό το τελευταίο, δε μου φαίνονταν και τόςο άςχθμο. 

Είναι ωραίο να ζχεισ τθν ελευκερία ςου, 

ακόμα και αν ηεισ με λιγότερα. 

 

Αυτό που μου προξζνθςε τεράςτια εντφπωςθ, 

ιταν ότι αυτι θ διαφορετικι τφχθ ςτθ ηωι  

και αυτι θ ταξινόμθςθ βάςθ ενόσ τυχαίου γεγονότοσ,  

όπωσ το τι ράτςασ είναι οι γονείσ που ςε γεννοφν, 

δεν περιορίηονταν μόνο ςε εμάσ τα τετράποδα ηϊα. 

Ππωσ είδα μζςα από το κλουβί φεφγοντασ, 

λίγα μζτρα παρακάτω, υπιρχε αντίςτοιχο κτιριο, 

ςτο οποίο κάποιοι «ξεδιάλυναν» τουσ ανκρϊπουσ. 

Κοιτοφςαν τα χαρτιά τουσ 

και ανάλογα με τθν προζλευςι τουσ, 

τουσ προόριηαν μία ευκολότερθ ι δυςκολότερθ ηωι. 

Κι ασ είχαν όλοι δφο πόδια και ζνα κεφάλι. 
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razza = φυλι 

Θ «φυλι» από το «φιλί» ωσ γραφι απζχουν ελάχιςτα. 

Ωσ άκουςμα κακόλου. 

Ωσ ουςία όμωσ… 

 

Κυμάμαι το πρϊτο μασ φιλί. 

Ζτρεμα προτείνοντάσ το, 

κακιςμζνοι ςε μια κοφνια ςτθν βεράντα του Ρόρτο ΢άφτθ. 

Ο ιχοσ του κφματοσ -που μζχρι εκείνθ τθ ςτιγμι ακοφγαμε- 

αλλά και όλων των κυμάτων που είχαν διατρζξει  

ολόκλθρεσ τισ ηωζσ μασ, 

ζμοιαηε να παφει. 

Καλφπτονταν από το πιο όμορφο ςιωπθλό «Ναι» 

με τθν απόκριςθ του πανζμορφου χαμόγελου, 

με τον ιχο των δφο ςωμάτων που προςζγγιηαν 

και (ξανα-)γίνονταν Ζνα, 

με τθν ζνταςθ τθσ καρδιάσ που τράνταηε με τον κάκε κτφπο τθσ  

τθν μζχρι τότε μοναχικι πραγματικότθτα, 

πιάνοντασ τον πυρετϊδθ ρυκμό μιασ νζασ, 

με το φτεροφγιςμα δφο ψυχϊν,  

που «ςαν ζτοιμεσ από καιρό», 

ελευκερϊνονταν από τα δοχεία τουσ 

και χόρευαν ςε ζναν μζχρι τότε άγνωςτο κόςμο. 

Χόρευαν ςτον ουρανό. 

Πςο κι αν φαίνεται απίςτευτο, 

παρόλα όςα μεςολάβθςαν, 

αυτζσ ςυνεχίηουν να είναι εκεί. 



[19] 
 

Κι εκεί κα είναι. 

Για πάντα ενωμζνεσ. 

Για πάντα Ζνα. 

Σε αγαπάω  

γυναίκα μου. 

Θ πρϊτθ φορά που τουσ είδα 

ιταν όταν μου κτυποφςαν το plexiglass του κλουβιοφ, 

ςτθ βιτρίνα του pet shop. 

Ιταν φανερά χαηοχαροφμενοι 

και ακόμα πιο φανερά αγαπθμζνοι. 

Τθσ κράταγε το χζρι. 

Για τθν ακρίβεια, τθν κράταγε από το χζρι. 

Συνζχεια. 

Για πάντα ενωμζνοι. 

Για πάντα Ζνα. 

Ζτςι κυμάμαι τα δφο αγαπθμζνα μου αφεντικά. 

 

Επιτζλουσ! 

Μετά από δεκαπζντε μζρεσ απίςτευτθσ ταλαιπωρίασ, 

όπου οι απαγωγείσ με μεταχειρίςτθκαν ςα ηϊο, 

οι ςυνκικεσ τθσ κακθμερινότθτάσ μου ξαναγίνονταν 

ανκρϊπινεσ. 

Το ςπίτι των αφεντικϊν μου βρίςκονταν ςτον 4ο όροφο μιασ 

πολυκατοικίασ ςτθν Αγία Ραραςκευι. 

Για τθν ακρίβεια, θ περιοχι ονομάηονταν Νζα Ηωι. 

Για εμζνα. 

Για αυτοφσ. 
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Για αρκετό καιρό, 

ο ιχοσ των κυμάτων τθσ ηωισ καλφπτονταν  

από εκείνο το πρϊτο υπζροχο «Ναι». 

Ζτςι λζνε πωσ ςυμβαίνει ςε όλουσ τουσ ερωτευμζνουσ, 

μα ςτθν περίπτωςι μου ιταν και κάτι περιςςότερο. 

Στο κακρζπτιςμα των ματιϊν μου ςτα δικά τθσ, 

ςτα ςυνεχϊσ ενωμζνα χζρια μασ, 

ζβλεπα τθ λφςθ τθσ παλιάσ λφπθσ. 

Μιασ λφπθσ που αρνοφνταν να χακεί ςτθ λικθ. 

Μα θ αλικεια ενόσ παιδιοφ με παρότρυνε, 

ςκθνοκετϊντασ τθν πιο φωτεινι γιορτι. 

Μαηί για πάντα. 

Μία δικι μασ διαφορετικι οικογζνεια. 

Με τα χζρια των τεςςάρων μασ  

να κρατοφν το ζνα το άλλο ςφιχτά, 

αγγίηοντασ τον Λόγο φπαρξθσ. 

Τον μόνο πραγματικό. 

Μαηί για πάντα, 

Δίνοντασ και παίρνοντασ από τα παιδιά μασ  

το πιο φωτεινό ςυςτατικό τθσ ανκρϊπινθσ φπαρξθσ: 

το παιδικό χαμόγελο. 

 

Θ προςαρμογι μου ςτο νζο περιβάλλον ζγινε ταχφτατα. 

Από τθν τρζλα τθσ απαγωγισ και του κλουβιοφ βρζκθκα ςτθν 

αγκαλιά και τθν φροντίδα των δφο νζων μου αφεντικϊν. 

Είχαν προβλζψει τα πάντα. 

Από το που κα κοιμόμουν,  
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μζχρι το που κα ακόνιηα τα δόντια μου. 

Λάτρευα τισ ςτιγμζσ που εκείνθ με ζπαιρνε ςτοργικά ςτθν 

αγκαλιά τθσ. 

Μία ανάμνθςθ τθσ εμβρυικισ αςφάλειασ με ζκανε να νυςτάηω. 

Αφθνόμουνα ςτθ ςτοργι τθσ. 

Κι φςτερα, όταν ξφπναγα, εκείνοσ με αναλάμβανε. 

Ραίηαμε για ϊρεσ και πθγαίναμε μεγάλεσ βόλτεσ ςτον Υμθττό. 

Θ προςαρμοςτικι δυνατότθτα χαρακτθρίηει τα είδθ  

που επιβιϊνουν. 

Ρρωτοςτατοφν τα ηϊα. 

Δεν υπολείπεται ο άνκρωποσ, 

παρότι θ ενςτικτϊδθσ αυτι διαδικαςία ζχει ςε αυτόν ατονιςει, 

λόγω του μονότονου αςτικοφ τρόπου ηωισ του. 

Μεγάλθ και καυμαςτι 

θ ζξοδοσ από τθ μιτρα και θ επιβίωςθ. 

Θ προςαρμοςτικι δυνατότθτα χαρακτθρίηει επίςθσ και τισ 

μονάδεσ,  που όχι απλϊσ επιβιϊνουν,  

αλλά τα καταφζρνουν και καλφτερα. 

Μεγάλθ και καυμαςτι 

θ κοινωνικι ζνταξθ από το ςτενό οικογενειακό κφκλο 

ςτο χαοτικό ςχολικό περιβάλλον. 

Ζνα πρωινό, θ μονάδα καλείται να ανταποκρικεί  

ςυςχετιηόμενθ με περίπου 100 φορζσ περιςςότερα πρόςωπα 

και κατανοϊντασ μία νζα ςκλθρι πραγματικότθτα  

που επιβάλλει τθν αποδοχι του πολφπλευρου  

και πολυςφνκετου  

κοινωνικοφ χάουσ και χρζουσ. 
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Μία άλλθ κλιμακωτι ςθμαντικι προςαρμογι 

λαμβάνει χϊρα ςτα θλικιακά ςτάδια: 

Το κορίτςι που γίνεται γυναίκα και εν δυνάμει μθτζρα 

βλζποντασ τισ πρϊτεσ ςταγόνεσ αίματοσ -προοιωνοφσ καφματοσ-  

να λερϊνουν το εςϊρουχό του. 

Το αγόρι που γίνεται άντρασ 

νιϊκοντασ ζνα ςφμπλεγμα ενοχισ, αμθχανίασ και υπερθφάνειασ 

κάκε φορά που αντιλαμβάνεται -και αργότερα επιτυγχάνει-  

τθ φαλλικι του ςτφςθ. 

Το αγόρι και το κορίτςι που γίνονται ζφθβοσ και νεανίδα, 

ακολουκϊντασ το χθμικό ξζςπαςμα τθσ ζκρθξθσ Μυελίνθσ, 

τθσ πρωτεΐνθσ που -βάςθ επιςτθμονικϊν ερευνϊν-  

κάνει το μυαλό τουσ (και ολόκλθρο το νευρικό τουσ ςφςτθμα) 

να λειτουργεί 100 φορζσ γρθγορότερα. 

Και αυτό γίνεται ξαφνικά. 

Είναι ςαν ζναν οδθγό  

που κινείται με το όχθμά του με 100 χλμ τθν ϊρα, 

ξαφνικά και απροειδοποίθτα,  

να του αλλάηεισ τθν ταχφτθτα ςε 10.000 χλμ τθν ϊρα. 

Ασ μθν αναρωτιόμαςτε λοιπόν  

για τθν αλλόκοτθ ςυμπεριφορά τουσ. 

Κι φςτερα, άντε βρεσ τον και άντε βρεσ τουσ. 

 

Κι φςτερα ακολουκοφν και άλλεσ ςυνεχείσ  

ςταδιακζσ προςαρμογζσ. 

Από κοντά και θ υποχρζωςθ του να γίνει κανείσ άντρασ. 

Ζνα μικρό αγόρι ςε ζνα γάμο χορεφει ηεϊμπζκικο, 
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ζνα κορίτςι ζχει ντυκεί ςα Barbie 

και οι γονείσ τουσ καυμάηουν  

τθν κλοπι τθσ παιδικισ τουσ τρυφερότθτασ. 

Αργότερα τα βλζπω ςτθ ςχολικι γιορτι. 

Εκείνο αναλφει το πόςουσ Τουρκαλάδεσ ζςφαξε 

και εκείνθ υποχρεϊνεται πρόωρα  

να παραςτιςει τθν ςυνετι δεςποινιδοφλα.    

Μπορεί θ ςχολικι ςτολι να ζχει καταργθκεί,  

μα ο ρόλοσ είναι εκεί, 

οριοκετθμζνοσ πριν τθν γζννθςθ των μακθτϊν και μακθτριϊν. 

 

Αρκετά αργότερα, μια άλλθ ςτολι περιμζνει -ωσ εκνικόσ 

ηουρλομανδφασ- 

να ντφςει με αςφυξία τθν εκ φφςεωσ ελεφκερθ φπαρξθ. 

Δεν κα ξεχάςω τα ςοφά λόγια του θλίκιου αξιωματικοφ 

κατά τθν ςτρατιωτικι προπαίδευςθ: 

«Το κατοφρθμα είναι θ πρϊτθ προςαρμογι, 

το χζςιμο θ δεφτερθ. 

… όταν κα τραβιξετε και μαλακία,  

τότε δεν κα ςτενοχωριζςτε πια». 

Το κατοφρθμα ιταν θ πρϊτθ προςαρμογι. 

Ζπρεπε να καταλάβω και να εφαρμόςω ζναν κανόνα  

που ζμοιαηε ακατανόθτοσ και ανεφάρμοςτοσ:  

«Δεν μπορείσ να κατουράσ όπου κεσ». 

Κι ακόμα και εάν είπα πωσ τον κατανόθςα 

και ακόμα και εάν τον εφάρμοςα, 

μζχρι τϊρα δεν ζχω καταλάβει το «Γιατί». 
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Αυτό είναι το πρόβλθμα των ανκρϊπων. 

Ενϊ δθλαδι όταν ςε εκπαιδεφουν  

ςου λεν το «Ρωσ» και το «Τι» πρζπει να κάνεισ, 

παραλείπουν να ςου εξθγιςουν το «Γιατί». 

Μάλλον ο λόγοσ είναι ότι κι αυτοί οι ίδιοι δεν το γνωρίηουν. 

Κοινϊσ, ζχουν χάςει τθ μπάλα. 

Ζχουν χάςει τον ςτόχο. 

Ραρόλα αυτά, εφάρμοςα κι αυτόν και μία ςειρά άλλουσ 

απαράδεκτουσ κανόνεσ, 

όπωσ π.χ. το να μθν ακοφω το ζνςτικτό μου και να μθ γαυγίηω 

όταν το νιϊκω. 

Να κάνω δθλαδι το ζνςτικτό μου να ςιωπά. 
 

 
 

Θ ομορφιά τθσ φυςικισ επικυμίασ πρζπει να ςιωπά  

μπροςτά ςτθν κοινωνικι επιταγι. 

Το κακομοφτςουνο «πρζπει»  

να καλφπτει το «κζλω» των ονείρων. 

Ακόμα χειρότερα: Ο γονιόσ, ο δάςκαλοσ και ο ιερζασ  

ςου μακαίνουν από νωρίσ 

το τι «πρζπει να κζλεισ»… 
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Ρολεμικό Ναυτικό.  Ρροπαίδευςθ ςτο ςτρατόπεδο Ραλάςκα.  

Σειρά 1994 Δϋ. 

Ουρά ςτα καρτοτθλζφωνα,  

περιμζνοντασ για ϊρεσ να ακοφςω και να πω  

το πόςο τθν αγαποφςα. 

Εντάςεισ ςτα Κυριακάτικα επιςκεπτιρια, 

κρατϊντασ τθσ ςφιχτά το χζρι, 

κρατϊντασ τθν ςφιχτά από το χζρι. 

Αφινοντασ τθν επαφι του ςϊματοσ να επικοινωνιςει 

όλα εκείνα που δεν μποροφςε να ςυντάξει  

κι οφτε πρόφταινε θ φωνι. 

Αφινοντασ τθν ψυχι να μεταναςτεφςει  

και να χαρεί για λίγο τθν ψευδαίςκθςθ 

τθσ ανυπαρξίασ τθσ μοναξιάσ.  

 

Φυλακζσ Κορυδαλλοφ, Χαλκίδασ και Αυλϊνα.  2008 - 2015. 

Ουρά ςτα καρτοτθλζφωνα, 

περιμζνοντασ κάποιο φωσ,  

από εκείνουσ που μποροφςαν να το δουν. 

Εντάςεισ ςτα δεκαπεντάλεπτα επιςκεπτιρια. 

Μζςα από το κολό plexiglass και το χαλαςμζνο ςφρμα, 

αγωνιηόςουν να δεισ και να ακοφςεισ, 

να κυμθκείσ και να κυμίςεισ 

και πάνω απ’ όλα να κρατιςεισ, 

τον εαυτό ςου, 

τθ ηωι ςου. 

Μάταια. 
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Μςωσ θ δυςκολότερθ προςαρμογι. 

Μια νζα πραγματικότθτα που εςφ είχεσ γεννιςει.  

Να ηεισ χωρίσ να ηεισ. 

Να ζχεισ το ςϊμα και το πνεφμα ςου 

και να μθν ζχεισ τθν ψυχι ςου. 

Να υπάρχεισ και να λειτουργείσ τζλεια,  

χωρίσ να ζχεισ Λόγο 

ι τουλάχιςτον, χωρίσ να μπορείσ να του δϊςεισ τον λόγο, 

να απευκυνκείσ ςε αυτόν 

και να του πεισ αυτό που κεσ, 

τθν μοναδικι ςου αλικεια 

και τον λόγο ςυγγραφισ αυτοφ του βιβλίου: 

«Υπάρχω ακόμα. 

Σε αγαπάω.» 

 

Τα καρτοτθλζφωνα και τα επιςκεπτιρια 

ιταν ο ναόσ τθσ φυλακισ, 

κρατϊντασ μία κατά κάποιον τρόπο κρθςκευτικι ςχζςθ με τθν 

πραγματικότθτα, 

κρατϊντασ ςε ζνα ςφρμα όλουσ τουσ φόβουσ και τισ ελπίδεσ 

μίασ μετζπειτα ηωισ, 

κρατϊντασ μία μικρι ιερι αναςτάςιμθ φλογίτςα. 

 

Ράςχα 2005. 

Ζχουμε μετακομίςει ςτθ Φιλοκζθ. 

Ζχω πθδιξει με επιδεικτικι ευκολία τθ μάντρα 

και τουσ ζχω ακολουκιςει ςτθν εκκλθςία. 
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Το αγοράκι τουσ είναι μόλισ ενάμιςι ζτουσ. 

Ρεριμζνοντασ τον Επιτάφιο,   

κρατάει ςτο χζρι του ζνα αυτοκινθτάκι, δϊρο του νονοφ του  

και είναι ζτοιμο να αποκοιμθκεί ςτο καροτςάκι. 

Δυο μζρεσ μετά ο τρόμοσ τθσ Ανάςταςθσ με κυριεφει. 

Οι άνκρωποι γιορτάηουν με πολεμικζσ ιαχζσ, κροτίδεσ  

και πυρομαχικά. 

Οι άνκρωποι γιορτάηουν τον κάνατο του κανάτου. 

Αφινονται ςτο ψζμα τθσ ακαναςίασ. 

Κανζνα ηϊο δεν κα διανοοφνταν να διατυπϊςει  

μία τζτοια υβριςτικι προσ τθ φφςθ υπόκεςθ. 

Ρωσ είναι δυνατό να διαχωριςτεί θ ηωι από τον κάνατο; 

Τι κα γινόταν αν είχαμε μόνο γεννιςεισ; 

Κι όμωσ, οι άνκρωποι επιμζνουν ςτο ψζμα. 

Κι εγϊ παρατιρθςα ότι ενϊ το μικρό παιδί ςτο γειτονικό ςπίτι  

το βάφτιςαν ςτθν εκκλθςία Ακανάςιο,  

όλοι, ςτθν πράξθ και ςτθν αλικεια τθσ ηωισ το φωνάηουνε 

Κανάςθ. 

Το ςτερθτικό «α» τθσ ακαναςίασ ςτθν πράξθ αναιρείται. 

Μοναδικι πραγματικι Ανάςταςθ, 

μοναδικι Ανάςταςθ για τθν οποία μποροφμε να είμαςτε 

ςίγουροι,  

είναι θ γζννθςθ των παιδιϊν μασ. 

Πχι με τρόπο ι υποκζςεισ κεϊκζσ, 

αλλά μζςω τθσ ανκρϊπινθσ ζνωςθσ. 

Θ δικι τουσ Ανάςταςθ ιταν εκεί. 

Είχε αποκοιμθκεί και ονειρεφονταν. 
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Τουσ είδα για μία ακόμα φορά να ενϊνουν τα χζρια  

και να ςιγοψικυρίηουν το «Βλζφαρό μου»,  

εκείνο το υπζροχο νανοφριςμα του Αθδονίδθ: 

«Ζλα φπνε πάρτο, ςε μετάξι απάνω βάλτο 

ςιγά 

κι από μζλι - γάλα, να’ν’ του ονείρου του θ ςκάλα  

πλατειά» 

 

Αντίκετα με τον τρόμο τθσ Ανάςταςθσ,  

οι Χριςτουγεννιάτικεσ μνιμεσ μου με γεμίηουν νοςταλγία. 

Είναι τόςο μα τόςο κρίμα που οι ςτιγμζσ αυτζσ υπάρχουν πλζον 

μόνο ςτθ δικι μου μνιμθ, καταδικαςμζνεσ ςε πρόωρθ ςιωπι… 

Δεν πιςτεφω ςε Κεοφσ. 

Κεόσ των ςκφλων και όλων των ηϊων είναι θ φφςθ. 

Ραρόλα αυτά, είμαι βζβαιοσ πωσ αν ποτζ υπιρξε ο Χριςτόσ  

κα ιτανε πολφ περιφανοσ για τθ χαρά που βίωνε ςτθν επζτειο 

τθσ γζννθςισ του θ οικογζνεια των αγαπθμζνων μου αφεντικϊν, 

2005 χρόνια μετά. 

Το ςπίτι ςτθ Φιλοκζθ ιταν μζςα ςτο πράςινο και προςφζρονταν 

για ςτολιςμό. 

Τα κυπαριςςοειδι του κιπου, κυμίηοντασ το ςχιμα ζλατου, 

γζμιηαν λαμπάκια. 

Μπαίνοντασ ςτον κλειςτό χϊρο,  

βριςκόςουνα ςε ζνα ιδιαίτερο αρχιτεκτόνθμα,  

κακϊσ ο διάδρομοσ των δωματίων του πάνω ορόφου  

«ζβλεπε» κάτω ςτο ςαλόνι,  

δθμιουργϊντασ μία αίςκθςθ ηεςταςιάσ.   
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Ιταν μία από τισ υπζροχεσ ιδζεσ που είχε εκείνθ,  

όταν από τουσ πρϊτουσ μινεσ τθσ γνωριμίασ τουσ ονειρεφονταν 

το ςπίτι που κα ςτζγαηε τθν αγάπθ τουσ. 

Μία αγάπθ που ονειρεφτθκε, γζννθςε και ςκότωςε ο ίδιοσ, 

χωρίσ κανζνασ μασ να καταλάβει το πϊσ ιταν δυνατόν… 

Κι όμωσ το ζκανε. 

Το Χριςτουγεννιάτικο δζντρο  

ζςτεκε ςτο φψοσ τθσ αγάπθσ μασ. 

Ανζβαινε όςο πιο ψθλά μποροφςε. 

Κυμάμαι τθν ευτυχία να ςθκϊνεισ το γιο ςου 

για να τοποκετιςει το αςτζρι ςτθν κορυφι, 

ςτζφοντασ τθν οικογζνεια με τθ δάφνθ τθσ νίκθσ. 

Ραρά τα ςοβαρά προβλιματα, εκείνεσ τισ ςτιγμζσ,  

αιςκανόμαςταν ότι τα είχαμε καταφζρει. 

Γφρναγα και τθν κοίταγα,  

βλζποντασ τα μάτια τθσ να κακρεπτίηουν τθν αγάπθ. 

Τϊρα που ζχουμε απομακρυνκεί χρονικά από τα γεγονότα,  

καταλαβαίνω ότι με ζναν τρόπο φαινομενικά παράλογο, 

τα ςοβαρά προβλιματα μασ ζφερναν πιο κοντά. 

 

Το δζντρο ςτολίηονταν από πολλά διαφορετικά αντικείμενα, 

που αφοροφςαν τισ μνιμεσ από τουσ τόπουσ και τουσ χρόνουσ 

που είχε μεγαλϊςει αυτι θ ιδιαίτερθ αγάπθ. 

Τα λαμπάκια και οι παχιζσ πράςινεσ γιρλάντεσ  

από το Walmart τθσ Αμερικισ,  

θ ξφλινθ ςκάλα με τον Άγιο Βαςίλθ και τα ξωτικά τθσ Νζασ Ηωισ 

και βεβαίωσ τα παιδικά παιχνίδια. 
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Κάτω από το δζντρο, γφρω από τθ φάτνθ, 

κυλοφςε το τραινάκι. 

Το «τλαίνο», όπωσ ζλεγε με ενκουςιαςμό ο γιοσ μασ. 

 

Κι όταν ςτθ φυλακι τθσ Χαλκίδασ ο αρχιφφλακασ μασ ηιτθςε να 

ςτολίςουμε δζντρο, 

εγϊ αρνικθκα, λζγοντασ ότι  

«δζντρο ςτολίηω μόνο με τον γιο μου». 

Λίγεσ μζρεσ μετά, ο ανόθτοσ διευκυντισ,  

κζλοντασ να εξθμερϊςει τα άγρια κθρία 

-αφοφ πρϊτα είχε διαμορφϊςει τισ ςυνκικεσ  

που γίνεται κανείσ κθρίο- 

 είχε κανονίςει με μία παιδικι χορωδία 

να μασ πει τα κάλαντα. 

Δεν κα ξεχάςω ποτζ τα ματάκια τουσ 

γεμάτα φόβο και απορία… 

Τισ θμζρεσ των Χριςτουγζννων  

το αφεντικό μου είχε άδεια από τθ δουλειά. 

Ραρόλα αυτά, ξυπνοφςε πρωί. 

Με το που ζβγαινε το πρϊτο φϊσ τθσ θμζρασ, 

το ζβλεπεσ να βγαίνει ςτον κιπο. 

Από κοντά και ο γιοσ του, 

με τθν ζμφυτθ δίψα για ηωι. 

Ξεκίναγαν από τα ηϊα 

και επιδίδονταν ςτθν άλογθ και ανϊτερθ επικοινωνία 

με αυτά, με τθ φφςθ 

και με το χϊμα, 



[31] 
 

δθλαδι με τον εαυτό τουσ. 

 «… ϊ ςοφι προνοθτικότθτα των παιδιϊν,  

που πιάνουν από νωρίσ φιλίεσ με το χϊμα.» 

(Τάςοσ Λειβαδίτθσ)  

Τα κουνζλια, οι κότεσ, τα διαφόρων ειδϊν πουλιά,  

μζςα ςτα μεγάλα ψθλά κλουβιά, 

τα ψάρια, κάποια ακόμα τρωκτικά  

και βεβαίωσ ο βάτραχοσ ο Βάγγοσ 

περίμεναν και αυτά τθν φροντίδα ανυπόμονα. 

Πλοι τθν ϊρα μιλάγαν και γελάγαν. 

Τουσ ζβλεπεσ και τουσ χαιρόςουνα. 

 

Τισ άπειρεσ μζρεσ (τόςεσ μου φάνθκαν) ςτθ φυλακι 

ξφπναγα πριν τον ιλιο. 

Διάβαηα, ζγραφα και κυρίωσ κοίταγα ζξω απ’ το παράκυρο. 

Άλλοτε το φεγγάρι, άλλοτε το βουνό,  

που λίγο - λίγο χρωματίηονταν  

και άλλοτε τα φϊτα από τα αυτοκίνθτα τθσ εκνικισ οδοφ. 

Νομίηω ότι πρόκειται περί καφματοσ που με τόςθ ςτενοχϊρια 

δεν μου ‘ςτριψε τελείωσ. 

Πςο περίμενα τον ιλιο να ανζβει 

κι όςο αυτόσ αργοφςε βαςανιςτικά 

εγϊ αναρωτιόμουνα. 

Ρου να είναι τϊρα τα παιδιά μου; 

Τι να κάνουν. 

Τι να ςκζφτονται; 

Ρου να είναι εκείνθ; 
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Τισ χίλιεσ μζρεσ (τόςεσ περίπου είναι) ςτθν ζξω φυλακι 

ξυπνάει πριν τον ιλιο. 

Διαβάηει, γράφει και κυρίωσ κοιτάει, όπωσ και τότε, ζξω. 

Το παράκυρο του νζου κελιοφ του, μπορεί να μθν ζχει ςίδερα, 

αλλά ο περιοριςμόσ ςτζκει εκεί. 

Κι είναι τϊρα πιο δφςκολο. 

Πταν θ λογικι καλείται να κρατιςει τθν καρδιά, 

θ κατάςταςθ γίνεται απάνκρωπθ. 

Και μόλισ άνοιγαν τα κελιά 

προςπακϊντασ να γλιτϊςω  

από τθ μαρτυρικι ενοχι και καταδίκθ τθσ ςκζψθσ, 

ξεχυνόμουνα ςτισ διάφορεσ «κρυψϊνεσ». 

(Ππωσ άλλωςτε ζκανα και κάνω,  

πριν και μετά τον εγκλειςμό.) 

Γυμναςτικι ςτο προαφλιο, 

εργαςία ςτθν αποκικθ, ςτο λογιςτιριο και ςτο ιατρείο, 

μακιματα μουςικισ ςε νεαροφσ κρατοφμενουσ 

και δθμιουργία μουςικισ ομάδασ 

(Homo Cratumenus). 

Μζςα ςτθν όλθ ντροπι του εγκλειςμοφ, 

μπορϊ απερίφραςτα να δθλϊςω ότι είμαι περιφανοσ  

που μζςω τθσ μουςικισ και πάλι 

ςε ζναν τόςο δυςλειτουργικό χϊρο, 

κατάφερα και βρικα τρόπο  

να βοθκιςω και να εμψυχϊςω κάποια παιδιά. 

Τι κι αν ο «δάςκαλοσ» με τον «δάςκακο» 

απζχουν μόνο ζνα γράμμα. 
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Το χάςμα είναι τεράςτιο 

και το ςτίγμα απαγορευτικό. 

Είναι λογικό να μθν του επιτρζπουν να εργαςτεί πλζον ωσ 

εκπαιδευτικόσ (δικαίωσ ηθτοφν λευκό ποινικό μθτρϊο). 

Μα είναι απάνκρωπο να μθν δζχονται πουκενά τθν εκελοντικι 

προςφορά του. 

Ρόςο μάλλον -μεταξφ άλλων και- ιδρφματα χριςτιανικά, 

που κεωρθτικά ζχουν ςθμαία τουσ τθ ςυγχϊρεςθ. 

Μα αυτόσ, δεν αιςκάνκθκε ποτζ ότι ζχει καν το δικαίωμα 

να ηθτιςει ςυγχϊρεςθ. 

Απλϊσ κεωροφςε ότι, αφοφ τθν ζχει τθν ενζργεια, 

κα είναι κρίμα να μθν τθ διακζςει ςτο ςυνάνκρωπο 

και αφοφ δυςτυχϊσ δεν μπορεί να κάνει κάτι για να διορκϊςει 

τθν κακι πράξθ, ασ κάνει τουλάχιςτον όςεσ καλζσ πράξεισ 

περιςςότερεσ προφταίνει... 

 

Αυτόσ ο ςτιγματιςμόσ, 

αυτι θ κοινωνικι απόρριψθ  

δεν περιορίηεται μόνο ςτθν εκπαιδευτικι - εμψυχωτικι 

προςφορά. 

Λευκό ποινικό μθτρϊο ηθτοφν πρακτικά για τα πάντα. 
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Ρριν βρω τελικά τθ δουλειά ςτο ςιδθρουργείο 

(εννοείται μζςω ενόσ γενναίου γνωςτοφ) 

είχα αρχίςει να αγανακτϊ με το αδιζξοδο. 

Πταν ζνασ φίλοσ μου πρότεινε  

να μοιραςτοφμε τισ βάρδιεσ ςτο ταξί του,  

ανακάλυψα με ζκπλθξθ  

ότι οφτε ταρίφασ δεν μποροφςα πλζον να γίνω. 

Και θ κοινωνικι εκδικθτικότθτα δεν τελείωνε εδϊ. 

Πταν ζνασ άλλοσ φίλοσ μου πρότεινε  

να εργαςτϊ ςτο κερμοκιπιό του ςτθ Μεςςινθ, 

ζμεινα άφωνοσ ακοφγοντασ τθν απορριπτικι απάντθςθ τθσ 

ειςαγγελίασ ςτο ςχετικό αίτθμα αλλαγισ του τόπου διαμονισ. 

Αυτοί οι άνκρωποι που δεν μου επζτρεψαν, 

όχι να δω τα παιδιά μου,  

όχι να ςυνεχίςω να προςφζρω και να είμαι παραγωγικόσ, 

αλλά οφτε καν να ακολουκιςω τθν καταςτροφι που 

δθμιοφργθςα και να πάω να φυτεφω ντομάτεσ, 

ιταν οι ίδιοι που ζρχονταν ςτα μουςικά αφιερϊματα  

που οργάνωνα ςτθ φυλακι και διαβεβαίωναν  

ότι κα είναι κοντά μασ ςτθν προςπάκεια επανζνταξθσ. 

Θ κοροϊδία τουσ αγγίηει το μζγιςτο, 

κακϊσ όχι μόνο δε βοθκοφν, 

αλλά με τον τρόπο τουσ παρεμποδίηουν τθν επαναπροςαρμογι, 

δθμιουργϊντασ δίκαιο κυμό 

και κατά ςυνζπεια λόγουσ απόκλιςθσ  

από τθν ομαλι κοινωνικι ηωι. 
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Δεν ιταν μόνο οι υποςχζςεισ των διαφόρων ειςαγγελζων  

και κοινωνικϊν λειτουργϊν που δεν τθρικθκαν. 

Κι οφτε φταίει αποκλειςτικά το μεγάλο κοινωνικό ςφνολο. 

Το πρόβλθμα ξεκίναγε από τουσ ςτενότερουσ κφκλουσ. 

Γιατί να περιμζνεισ να ςε ςτθρίξει θ κοινωνία,  

όταν πολλοί από τουσ «κοντινοφσ» ςου το αποφεφγουν; 

Σχεδόν όλοι οι «φίλοι» του ζπαψαν να είναι φίλοι. 

Το ίδιο και κάποιοι ςυγγενείσ. 

Το ερϊτθμα είναι, γιατί περίμεναν τθν αποφυλάκιςθ για να 

δείξουν το κανονικό τουσ πρόςωπο; 

Απάντθςθ δεν ζχω. 

Και είναι οι ίδιοι που ζξι φορζσ του ευχικθκαν από το 

τθλζφωνο: 

«Άντε, καλι χρονιά φίλε. Και του χρόνου ζξω. 

Και του χρόνου μαηί». 

Ιταν τότε που θ ψυχικι δφναμθ άντεχε οριακά. 

Τότε που θ ευχι για το νζο ζτοσ αδυνατοφςε να πείςει  

και να καλφψει τθν κατάρα για το προθγοφμενο. 

Μα, όταν κάποια ςτιγμι θ ευχι ζπιαςε, 

όλοι οι ζνκερμοι υποςτθρικτζσ χάκθκαν. 

Ζτςι απλά. 

Χωρίσ να αλλάξει κάτι ςτθ ςχζςθ τουσ με εκείνον. 

Απλϊσ ζγιναν άφαντοι. 

 

Τϊρα πια οι μζρεσ των γιορτϊν είναι ακόμα πιο δφςκολεσ. 

Ρροςπακεί να μθ ςκζφτεται, 

να μθ κυμάται. 
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Μα βλζπει παντοφ γονείσ να κρατοφν τα παιδιά τουσ. 

Τρελαίνεται, ξεςπάει, 

κάποιεσ φορζσ κινδυνεφει 

και τελικά ςυνειδθτοποιεί. 

Είναι αυτζσ οι μνιμεσ 

είναι αυτόσ ο απερίγραπτοσ πόνοσ 

ο μόνοσ τρόποσ να μζνει κοντά τουσ. 

Το πρόβλθμα λοιπόν επεκτείνεται  

πζραν του μεγάλου κοινωνικοφ πλαιςίου 

και πζραν των ςτενότερων «φιλικϊν» και οικογενειακϊν 

κφκλων. 

Το πρόβλθμα εδρεφει και εφορμά από τον ίδιο του τον εαυτό. 

Αυτόσ πρϊτοσ, παρότι ςτθ κεωρία δθλϊνει πωσ κζλει να χαρεί, 

ςτθν πράξθ δεν αιςκάνεται ότι ζχει αυτό το δικαίωμα. 

Πποτε βρίςκει τθ χαρά, 

φροντίηει να επιςτρζφει ςτθ κλίψθ, 

θ οποία ωσ γνωςτόν, πάντοτε βαςτάει κρατοφμενα. 

«Ρωσ και γιατί χαίρεςαι ρε Γιάννθ», λζει ςτον εαυτό του. 

«Εεε εςφ κφριε χαροφμενε, του φωνάηει θ κλίψθ, 

ξζχαςεσ, ζχεισ κάτι ρζςτα…» 

Αυτόσ πρϊτοσ είναι λοιπόν που δεν μπορεί να ξεφφγει. 

Μα οφτε και κζλει. 

Πςο κι αν πονάει, 

προτιμά να παραμζνει ςτισ μνιμεσ. 

Να κοιτάηει «φεγγάρια φωτεινά 

και τ’ όνειρο που εχάκει». 

Ρροτιμά να παραμζνει κοντά τουσ.   
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Οι προετοιμαςίεσ των Χριςτουγζννων  

κορυφϊνονταν με τθν αναμονι του Άγιου Βαςίλθ. 

Τα δωράκια που είχαν ηθτθκεί από το γράμμα ςτο ΢οβανιζμι 

μαηί με τθν κόκκινθ  ςτολι 

κρφβονταν από βραδφσ ςτο υπόγειο. 

Μπροςτά ςτο αναμμζνο τηάκι,  

που τισ μζρεσ εκείνεσ ζκαιγε αςταμάτθτα, 

 όλοι μαηί περιμζναμε τθν μεγάλθ ςτιγμι. 

Κατζβαινα ςτα κρυφά, άλλαηα ροφχα,  

ζριχνα τον ςάκο με τα δϊρα ςτθν πλάτθ 

και ζβγαινα από τθν πόρτα του γκαράη. 

Άκουγα τθν πόρτα να ανεβαίνει και ζτρεχα να δω. 

Εννοείτε ότι τον καταλάβαινα, αφοφ τον μφριηα. 

Μου φαίνονταν πολφ αςτείοσ ντυμζνοσ περίεργα, 

με τα μαξιλάρια μζςα από τα ροφχα 

και με τθν μακριά λευκι γενειάδα 

Ανζβαινε τα ςκαλοπάτια τθσ ειςόδου. 

Θ πόρτα άνοιγε. 

Μαηί τθσ και οι καρδιζσ. 

Ακόμα και τϊρα,  

δεν ζχω καταλάβει γιατί θ ςυγκεκριμζνθ ςτιγμι  

ιταν τόςο ζντονθ. 

Πλοι μασ είχαμε μία βακειά ςυγκίνθςθ. 

Θ αγαπθμζνθ γυναίκα μου, ςε ρόλο οπερατζρ-δθμοςιογράφου,  

μαγνθτοςκοπϊντασ και ταυτόχρονα περιγράφοντασ  

και παίρνοντασ ςυνζντευξθ. 

Εγϊ, ςε μία προςπάκεια να χοντρφνω τθ φωνι μου, 
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αποδίδοντασ όςο καλφτερα μποροφςα το βροντερό γζλιο 

και κρατϊντασ τον γιο μου  

και αργότερα και τθν νεογζννθτθ κόρθ μου  

ςτθν αγκαλιά μου. 

Εκείνοσ, γεμάτοσ ευτυχία και ςτοργι, 

να δζχεται με απφκμενθ ςυγκίνθςθ και ευγζνεια τα δωράκια του 

και να προςφζρει το γάλα με τα μπιςκότα. 

Νομίηω πωσ κατά βάκοσ γνϊριηε και ςίγουρα διαιςκάνονταν  

πωσ όλο αυτό το καφμα ιμαςταν εμείσ. 

Τθν χρονιά που άλλαξαν όλα 

κάκονταν ζξω ςτα ςκαλάκια του ςπιτιοφ τθσ γιαγιάσ, 

περιμζνοντασ τον Άγιο Βαςίλθ, 

«για να μθ χάςει τον δρόμο». 

Κι όταν αργότερα τον τθλεφϊνθςα από το καρτοτθλζφωνο τθσ 

φυλακισ του Κορυδαλλοφ, μου είπε με τθ γλυκιά φωνι του,  

δοκιμάηοντασ να ηωντανζψει τθν ελπίδα του: 

«Στολίςαμε με τθ κεία, ςτολίςαμε και ςτο ςπίτι τθσ γιαγιάσ, 

ζ, τϊρα κα ζρκεισ και εςφ, να ςτολίςουμε ςτο ςπίτι μασ.» 

Ζκλειςα το τθλζφωνο και δεν άντεχα να ηω. 

Δεν ξζρω αν είναι δφναμθ ι αδυναμία το ότι ςυνζχιςα… 

 το ότι ςυνεχίηω…  

 

Σε ζναν ςκφλο με τα δικά μου χαρακτθριςτικά  

(Golden Retriever = Χρυςόσ Επαναφορζασ),  

θ δυνατότθτα να φζρνω πίςω ςτα αφεντικά μου κάποια 

πράγματα είναι ιδιαίτερα ανεπτυγμζνθ. 

Λάτρευα να μου πετοφν κουκουνάρια ι πζτρεσ  
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μζςα ςε κάμνουσ, ι ακόμα καλφτερα μζςα ςτθ κάλαςςα  

κι εγϊ να τα βρίςκω και να τουσ τα πθγαίνω πίςω. 

Στθν αρχι ιταν μόνο το αφεντικό μου,  

μα μετά προςτζκθκε και ο γιοσ του: 

«Freeson πιάςτο!!!» φϊναηε και πζταγε με όλθ του τθ δφναμθ 

το κουκουνάρι. 

Πταν άλλαξε δραματικά θ ηωι μασ 

εγϊ είχα τθν ελπίδα πωσ κα μποροφςα να εφαρμόςω αυτι τθν 

ιδιότθτά μου και ςτα άυλα πράγματα. 

Στισ άπειρεσ ϊρεσ μοναξιάσ και ςιωπισ 

ςκεφτόμουν πωσ βουτοφςα ςε ζναν άλλο κόςμο 

και πωσ τα κατάφερνα! 

Τθν ανακάλυπτα και τθν ζφερνα πίςω. 

 

Κι όταν ο γιοσ είχε ακοφςει πωσ θ  μανοφλα ιταν ςτον ουρανό 

είχε προτείνει απεγνωςμζνα να μπουν ςε ζνα διαςτθμόπλοιο  

να τθ βρουν και να τθ φζρουν πίςω. 

Μάταια προςπακοφςα να τθν ανακαλφψω. 

Ραρά τα πολφ ςοβαρά προβλιματα, 

θ ςχζςθ μασ ιταν μοναδικι. 

Ιμουν ςίγουροσ ότι κάπου υπιρχε  

και ότι κα ικελε και κα ζβριςκε τρόπο να επικοινωνιςει. 

Τθν άκουγα να μου μιλάει ςτο όνειρο του φπνου μου, 

μα μόλισ ξφπναγα ςυνειδθτοποιοφςα τον εφιάλτθ. 

Δεν το πίςτευα. 

Ρωσ ιταν δυνατόν; 

Μου ζλειπε. 
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Ικελα απεγνωςμζνα να τθσ μιλιςω. 

Ζβγαινα ςτο προαφλιο και ζψαχνα κάποιο ςθμάδι τθσ  

ςτα ςχιματα που κάναν τα ςφννεφα. 

Μια μζρα, γυρνϊντασ ςτο κελί είδα ζνα ςπουργιτάκι  

να ζχει μπει από το μικρό ψθλό παράκυρο  

και να ακουμπάει ςτο μαξιλάρι μου. 

Θ ελπίδα μου επιχείρθςε να μου δϊςει κι εμζνα φτερά, 

μα ςφντομα διαψεφςτθκε. 

Κάποια πράγματα γίνεται να επιςτρζψουν. 

Κάποια άλλα όχι. 

Ρετοφν για πάντα. 

Φτερουγίηουν κι φςτερα υπάρχεισ μόνο εν μζρει. 

Το Εμείσ δεν είναι πια απολφτωσ Εμείσ. 

Κι όταν αυτό ςυμβεί από κάποια ανϊτερθ κεϊκι ι φυςικι 

επικυμία, τότε ίςωσ κάποια ςτιγμι να δεισ τθν πλθγι να 

επουλϊνεται. 

Αν όμωσ είςαι εςφ ο φταίχτθσ,  

τότε θ πλθγι κα μείνει πάντα ανοικτι. 

Κα αιμορραγείσ για πάντα. 

Αυτι θ καταδίκθ του Ρρομθκζα  

και όλων όςοι αςεβοφν τθ κεία - φυςικι τάξθ. 
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Στα πρϊτα μου Χριςτοφγεννα που ζηθςα  

ςτθ Νζα Ηωι τθσ Αγίασ Ραραςκευισ, 

είχα κάνει μία εντυπωςιακι αταξία. 

Από βραδφσ, θ ανάγκθ μου να ακονίςω  

τα φρζςκα κατάλευκα δόντια μου 

με είχε προτρζψει να αφιςω τα ςθμάδια μου ςτο Petrof, 

το ρϊςικο πιάνο του αφεντικοφ μου. 

Ραρότι μόνο εγϊ πια τα κυμάμαι, υπάρχουν ακόμα! 

Μαηί με τόςα και τόςα άλλα, 

μπορεί να τα δει, να τα βρει και να τα ηιςει κανείσ. 

 

Το επόμενο απόγευμα, χζρι - χζρι, εκείνοι  

είχανε πάει για ψϊνια και καφζ ςτο Χαλάνδρι. 

Πταν γφριςαν, βρικαν όλεσ τισ γλάςτρεσ τθσ βεράντασ 

αναποδογυριςμζνεσ, 

τισ λάςπεσ και τα κομμζνα καλϊδια από τα λαμπάκια κάτω 

και εμζνα να παριςτάνω ότι κοιμάμαι, 

με τθν χαρακτθριςτικι θρεμία τθσ ενοχισ. 

Αρχικά ξεκίνθςαν να με μαλϊνουν. 

Μα αμζςωσ φοβικθκαν μιπωσ είχα καταπιεί κανζνα λαμπάκι. 

Με πιραν αγκαλιά, με χάιδεψαν και με πιγαν ςτον κτθνίατρο… 

Ζτςι ιταν τα δφο αφεντικά μου και ςε αυτό ζμοιαηαν πολφ. 

Ιτανε δφο καλοί άνκρωποι, 

με εντυπωςιακι ικανότθτα να αγκαλιάηουν  

και να αγκαλιάηονται 

τθ ςτιγμι που όλα φαίνονταν μαφρα. 

Αυτό τουσ βοικθςε να κρατθκοφν μαηί, 
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παρά τα ςοβαρότατα μεταξφ τουσ προβλιματα. 

Πμωσ τθν κάκε επόμενθ φορά, θ ζνταςθ μεγάλωνε. 

Οι άνκρωποι δεν είναι κεοί. 

Σα ηϊα που είναι κι αυτοί (ζςτω ζλλογα), ζχουν όρια. 

Αυτι θ εντυπωςιακι ικανότθτα των αφεντικϊν μου 

τα προκαλοφςε. 

Κάποιεσ φορζσ, οι εντάςεισ ιταν τόςο μεγάλεσ που ζπαιηαν με 

τθ φωτιά. 

Πταν επιςτρζψαμε από τθ βόλτα ςτο Χαλάνδρι 

και βρικαμε τον Freeson μζςα ςτο χάοσ που είχε δθμιουργιςει, 

μείναμε κυριολεκτικά άφωνοι. 

Είναι τόςο εντυπωςιακά εφκολθ (και άρα επικίνδυνθ)  

θ μεταςτροφι του τοπίου. 

Πμωσ, γυρνϊντασ από τον κτθνίατρο,  

είχαμε τθν ςυνειδθτι χαρά  

ότι κανείσ μασ δεν είχε πάκει τίποτα. 

Και όςο κανείσ δεν πακαίνει τίποτα, 

θ μεταςτροφι είναι αναςτρζψιμθ. 

Το επόμενο απόγευμα,  

εκείνοσ με πιγε τθ μεγάλθ βόλτα, ςτον Υμθττό. 

Μασ άρεςε πολφ να ανεβαίνουμε όςο μποροφςαμε ψθλά. 

Απομακρυνόμαςταν από τθν πόλθ και φτάναμε 

-ι μάλλον επιςτρζφαμε- ςτθν αγαπθμζνθ φφςθ μασ. 

Φτάναμε ςτο φψωμα, μία ςυγκεκριμζνθ κορυφι,  

απ’ όπου μποροφςαμε να δοφμε μζχρι και τον Ρειραιά. 

Θ πόλθ ανοίγονταν μπροςτά μασ, 

περιτριγυριςμζνθ από βουνά και κάλαςςεσ. 
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Ο ανκρϊπινοσ πολιτιςμόσ, απομονωμζνοσ από τθ φφςθ. 

Ραρόλα αυτά, ζνασ ενιαίοσ ουρανόσ, 

χρωματίηονταν με τθ δφςθ, 

ενϊνοντασ τα διαφορετικά. 
 

 
 

Κακόμαςταν κάκε φορά ςτουσ ίδιουσ δφο βράχουσ. 

Άνοιγε μία ςακοφλα, μοιραηόμαςταν μία Σοκοφρζτα   

και μου ζβαηε νερό. 

(Το ίδιο κάναμε και αργότερα ςτθ Φιλοκζθ, 

τότε που βγαίναμε βόλτα με τον γιο ςτο ποδιλατο,  

 τθν κόρθ ςτο καροτςάκι 

και τον Freeson ςε ρόλο ελεφκερθσ αλεποφσ. 

Ρερνάγαμε το γεφυράκι  

από το ποτάμι του Βάγγου, του βάτραχου  

και μετά κακόμαςταν ςτο παγκάκι,  

ςτο παρκάκι δίπλα ςτον κινθματογράφο. 

Μία Σοκοφρζτα ςτα τζςςερα και φςτερα:  

«Ράμε να γυρίςουμε γριγορα. 

Ρεριμζνει θ μανοφλα») 
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Μζναμε εκεί για αρκετι ϊρα. 

Άλλοτε ξεχνιόμουνα ςτισ δικζσ μου ςκζψεισ  

και άλλοτε τον παρατθροφςα. 

Υπιρχαν ςτιγμζσ που χάνονταν. 

Βυκίηονταν ςε μζρθ απόκρυφα. 

Κάποιεσ φορζσ τραγοφδαγε. 

Συχνά ζκλαιγε και ερχόταν και με αγκάλιαηε. 

Το μόνο που μποροφςα να κάνω -που νομίηω ότι βοικαγε- 

ιταν να του δίνω ςτοργι. 

Αιςκανόμουν ότι αυτι του ζλειπε. 

Μία μζρα, φεφγοντασ από το φψωμα, 

είδα τον Freeson να με κοιτάει με κάποια απορία  

και φςτερα να τρζχει κυνθγϊντασ μία αλεποφ. 

Φοβικθκα λίγο -αν και είχα εμπιςτοςφνθ ςτθν ςωματικι του 

δφναμθ. 

Ζνασ ςκφλοσ που μεγαλϊνει ςε ζνα διαμζριςμα, 

ςυναντοφςε τθν παρανομία τθσ ελεφκερθσ  

μακρινισ ξαδζλφθσ του. 

Αρχικά ιταν θ περιζργεια που με ζκανε να τθν ακολουκιςω. 

Θ φουντωτι τθσ ουρά και κυρίωσ θ διαφορετικι τθσ φφςθ. 

Ρλθςιάηοντάσ τθν όμωσ, ολοζνα και καταλάβαινα  

ότι ζπεφτα ςτθν παγίδα τθσ. 

Ζνα παιχνίδι αναμνιςεων του ενςτίκτου. 

Με οδιγθςε ςε ζνα απόκρθμνο γκρεμό. 

Στράφθκε προσ εμζνα,  

με πλθςίαςε και με άγγιξε με τθ μουςοφδα τθσ, 

αποχαιρετϊντασ με. 
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Ζκανε ζνα άλμα, πθδϊντασ ςτθν αντιπζρα πλευρά 

και μου ζδειξε με περθφάνια τα δφο μικρά υπζροχα 

αλεπουδάκια τθσ. 
 

 
 

Ζνασ μελαγχολικόσ καυμαςμόσ με κυρίευςε. 

Αυτι τθν καυμαςτι αυτάρκεια,  

αυτι τθν περιφανθ ανεξαρτθςία, 

εγϊ ποτζ μου δεν τθν γνϊριςα 

και ασ τθν φζρω ςτο DNA μου. 

Δεν χρειάςτθκε να δυναμϊςω και ζτςι χάλαςα. 

Ρροςαρμόςτθκα ςτθν ευκολία  

τθσ εξαιρετικισ ξυράσ τροφισ Hills  

και του νεροφ από το δίκτυο τθσ πόλθσ. 

Θ αφφςικα περιοριςμζνθ κινθτικότθτά μου 

επζβαλλε το κόψιμο των νυχιϊν και το τακτικό χτζνιςμα 

για τθν αφαίρεςθ του περιττοφ τριχϊματοσ. 

Αντίκετα με εμζνα, θ όμορφθ αυτι αλιτιςςα 

δεν χρειαηόταν να υπακοφει ςε ανεξιγθτουσ κανόνεσ. 

Ηοφςε ελεφκερα. 

Ηοφςε. 
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Πταν τον είδα επιτζλουσ να επιςτρζφει  

από τθν παράνομθ περιπλάνθςι του, 

ιταν διαφορετικόσ. 

Νομίηω ιταν καλφτεροσ 

και ςίγουρα δυνατότεροσ. 

Δζχτθκε με χαρά το χάδι μου, 

αλλά χωρίσ να το επιδιϊκει 

και χωρίσ να εξαρτάται από αυτό. 

Ζςκυψα και τον ζςφιξα ςτθν αγκαλιά μου. 

Στθ δφναμθ τθσ αγκαλιάσ του αιςκανόμουν τθν ανάγκθ του. 

Του άρεςε να δίνει. 

Να δίνει τα πάντα. 

Ζτςι αγαποφςε αυτόσ. 

Του άρεςε να ονειρεφεται και φςτερα να φτιάχνει. 

Το πιο όμορφο όνειρο, μία οικογζνεια. 

Μία δικι του οικογζνεια 

και ζνασ ξεκάκαροσ ρόλοσ - Λόγοσ ηωισ: 

Σκθνοκζτθσ χαράσ - Ρροςτάτθσ ευτυχίασ. 

Είναι τόςο κρίμα που δεν τα κατάφερε. 

Ιταν τόςο μα τόςο ωραία. 

Και είναι αυτόσ ο λόγοσ που μετά τθν καταςτροφι  

αιςκάνκθκα κυμό. 

Με κφμωναν οι όρκοι και οι υποςχζςεισ  

που δεν κα τθροφνταν. 

Με κφμωνε αυτό το «Μαηί για πάντα» 

που δεν κα τθροφνταν. 

Με κφμωνε το ότι μου ζλειπε. 
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Με κφμωνε ο φόβοσ, μιπωσ δεν τον ξαναδϊ. 

[«΢ίηα του κυμοφ είναι πάντοτε ο φόβοσ» (Μοχάτμα Γκάντι)]. 

Με κφμωνε θ αλικεια. 

«Κυμόσ είναι πάντα θ άρνθςθ τθσ πραγματικότθτασ» 

(Χόρχε Μπουκάι). 

κι εγϊ του είχα υποςχεκεί ότι κα είμαι δίπλα του για πάντα. 

Με είχε πιςτζψει όταν του ‘λεγα  

πωσ ιταν ο καλφτερόσ μου φίλοσ. 

Τϊρα δεν μπορϊ οφτε να του το πω. 

Και ςίγουρα κα αναρωτιζται: 

γιατί να μείνει πιςτόσ ςτθ φιλία μασ, 

όταν εγϊ απομακρφνκθκα;, 

όταν εγϊ τον άφθςα;, 

όταν εγϊ τον πρόδωςα; 

Θ ελπίδα μου βαςίηεται ςτθ δφςκολθ κατανόθςθ 

και αποδοχι του μθ υποχρεωτικοφ  

τθσ ακολουκίασ πράξθσ και επικυμίασ. 

Το ότι το ζκανα δε ςθμαίνει ότι το ικελα. 

Το ότι ςκότωςα δε ςθμαίνει πωσ δεν αγαποφςα. 

Και παρά τθν αντίκετθ πράξθ του, 

πρζπει να ομολογιςω ότι ο άνκρωποσ αυτόσ, από πολφ μικρόσ, 

είχε κζςει εαυτόν υπζρ του φωτόσ και τθσ γζννθςθσ. 

Το δθμιοφργθμά του ςτον κιπο του πατρικοφ του ςπιτιοφ,  

το «φυτϊριο», όπωσ το ζλεγε μικρόσ, 

ιταν γι’ αυτόν μία διζξοδοσ  

από τα προβλιματα τθσ παιδικισ του θλικίασ. 

Μία όμορφθ καταπράςινθ κρυψϊνα,  



[48] 
 

που αποτελοφςε το πρϊτο ξεκάκαρο δείγμα  

τθσ αγάπθσ του για δθμιουργία. 

Θ οικιακι βοθκόσ που τον αγκάλιαηε και τον παρατθροφςε από 

μικρό, ζλεγε με καυμαςμό: 

«Εςφ παιδί μου ότι φυτεφεισ πιάνει»…  

Φφτεψε ηωι και κάνατο.     

Ρϊσ να ςασ το εξθγιςω  

αφοφ κι εγϊ δεν μπορϊ να το καταλάβω;   

Ρωσ είναι δυνατόν να δθμιουργείσ και φςτερα να καταςτρζφεισ; 

Οι δφο Φυςικζσ Ορμζσ κατά το Νίτςε… 

Δθμιουργίασ και Κανάτου… 

Ρροχτζσ είδα τον μαφρο γάτο  

που είχε κάνει πζντε γατάκια με τθ ςιαμζηα γειτόνιςςά μασ. 

Ιταν αργά.   

Είχε νυχτϊςει και τον είδα να μπαίνει ςτον κιπο  

και να πνίγει τα μικρά… 

Ορμι Δθμιουργίασ και Κανάτου. 

Ζνα παιδί καταςκευάηει ζνα παιχνίδι και αφοφ παίξει,  

φςτερα το καταςτρζφει. 

Κι φςτερα φτιάχνει άλλο. 

Το ίδιο και θ φφςθ. 

Κτίηει ολόκλθρα καφματα: θπείρουσ, δάςθ, είδθ, πολιτιςμοφσ 

και φςτερα τα καταςτρζφει. 

Μια πυρκαγιά κατακαίει ςε λίγεσ μζρεσ το δθμιοφργθμα 

αιϊνων. 

Δθμιουργία και κάνατοσ,  

αυτι είναι όλθ θ ιςτορία. 
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Μια κοντινι πυρκαγιά.  Καλοκαίρι του 2006. 

Ο αζρασ φζρνει τισ ςτάχτεσ ςτον κιπο. 

Ο γιοσ φοβερίηει το κακό που βλζπει να ζρχεται 

προςπακϊντασ να τισ διϊξει με ζνα ξφλο: 

«Φφγε φωτιά.  Ζξω από το ςπίτι μου.» 

Το ηευγάρι μόλισ ζχει επιςτρζψει ςτο ςπίτι τθσ Φιλοκζθσ, 

μετά από μία εξοντωτικι περίοδο ζντονων καβγάδων  

και μετακομίςεων, που λίγο ζλειψε να οδθγιςουν ςε διαηφγιο. 

Ρωσ είναι δυνατόν τόςοσ πόνοσ να αγκάλιαςε μία τόςο μεγάλθ 

αγάπθ; 

Ρωσ είναι δυνατόν μία τόςο μεγάλθ κζλθςθ τθσ καρδιάσ δφο 

ανκρϊπων να μθν μπορεί να ταιριάξει, να γίνει πραγματικότθτα 

και να ςυνεχίςει; 

Ρωσ είναι δυνατό να απζτυχα τόςο κεαματικά  

ςτο πιο όμορφο όνειρο; 

Ρωσ είναι δυνατό να πρόδωςα τόςουσ όρκουσ; 

Ρωσ αντζχω τθ μνιμθ τθσ απορίασ ςτα μάτια τουσ 

και ςτθν γλυκιά φωνοφλα τουσ  

μζςα από τα χαλαςμζνα ςφρματα των καρτοτθλεφϊνων; 

Γιατί;, Γιατί;, Γιατί;, 

με ρωτοφν και οι τρεισ Λόγοι τθσ ηωισ μου. 

 

Ιμουνα περίπου ενόσ ζτουσ, 

όταν ςε μία άλλθ βόλτα, πθγαίνοντασ προσ το φψωμα, 

αιςκάνκθκα κάτι πολφ ζντονο και πρωτόγνωρο. 

Ιταν κάτι που -χωρίσ να ξζρω γιατί- ζκανε τθν καρδιά μου να 

κτυπάει πιο δυνατά, 



[50] 
 

ςα να ιταν να λειτουργιςει όχι για ζνα,  

αλλά για δφο ςϊματα μαηί. 

Τθν κάκε πζτρα και τον κάκε κορμό ςτο μονοπάτι προσ το 

φψωμα τα είχα επιμελϊσ 

πολλζσ φορζσ κατουριςει,  

για να ςθμαδζψω τθν περιοχι, ωσ δικιά μου. 

«... ο πρϊτοσ που ζφραξε ζνα κομμάτι γθσ και ςκζφτθκε να πει: 

 "αυτό είναι δικό μου"  

και βρικε άλλουσ ανκρϊπουσ τόςο απλοϊκοφσ  

ϊςτε να τον πιςτζψουν,  

αυτόσ ςτάκθκε ο πραγματικόσ ιδρυτισ  

τθσ "πολιτιςμζνθσ" κοινωνίασ.  

Από πόςα εγκλιματα, πόςουσ πολζμουσ, πόςουσ φόνουσ,  

πόςεσ ακλιότθτεσ και φόβουσ  

κα είχε γλιτϊςει το ανκρϊπινο γζνοσ εκείνοσ που,  

ξεριηϊνοντασ τουσ παςςάλουσ και φράηοντασ τθν τάφρο,  

κα φϊναηε ςτουσ ομοίουσ του:  

"Μθν ακοφτε αυτόν τον απατεϊνα. Χακικατε αν ξεχάςετε πωσ 

οι καρποί ανικουν ςε όλουσ,  

πωσ θ γθ δεν είναι κανενόσ.» 

(Ηαν Ηακ ΢ουςςϊ) 

 

Εκείνθ τθ μζρα λοιπόν, 

κακϊσ ξεχφκθκα προσ το φψωμα, κουνϊντασ τθν ουρά μου, 

κάτι με ςταμάτθςε. 

Κάτι με τράβθξε. 
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Για τθν ακρίβεια, «με τράβθξε από τθ μφτθ», που λζνε και οι 

άνκρωποι. 

Ρλθςίαςα ςε μία «δικι μου» πζτρα και μφριςα προςεκτικά. 

Μία άγνωςτθ ςτθν λογικι μου μυρωδιά, 

θ οποία όμωσ ιταν απολφτωσ γνϊριμθ και επικοινωνοφςε 

απευκείασ με το ςϊμα και με όλθ μου τθν φπαρξθ, 

ζκανε, χωρίσ να το καταλάβω καν, το ςτόμα μου να εκκρίνει 

ςάλιο. 

Μάταια το αφεντικό μου με καλοφςε να το ακολουκιςω. 

Μία ςκυλίτςα είχε ςτιγματίςει τον μζχρι τότε δικό μου χϊρο και 

δρόμο. 

Τα ςτίγματά τθσ είχαν ενωκεί με τα δικά μου. 

Εκείνο το βράδυ, θ ανθςυχία μου ιταν μεγάλθ. 

Μου ιταν αδφνατο να κοιμθκϊ. 

 

Από εκείνθ τθν θμζρα, 

θ χαρά μου ζπαψε να είναι ανζμελθ, 

ι αυτό που οι άνκρωποι ονομάηουν «παιδικι». 

Αυτι θ επίμονθ και επίπονθ μνιμθ τθσ όςφρθςθσ με καλοφςε. 

Το ζςκαςα από το ςπίτι και πιγα να ακολουκιςω τα ίχνθ τθσ. 

Ιτανε νφχτα. 

Με ψάχνανε.  Με καλοφςαν να γυρίςω πίςω 

ςτο ςπίτι 

ςτθ λογικι. 

Μα μου ιταν πια αδφνατο. 

Τθν επόμενθ μζρα τθν είδα. 

Ιταν το όνειρο του υψϊματόσ μου. 
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Και μου ιταν αδιανόθτο να ςυνειδθτοποιϊ πωσ τθν ίδια ςτιγμι 

ιμουν το όνειρο του υψϊματόσ τθσ. 

Στθν αρχι παίξαμε λίγο αμιχανα και ανιχνευτικά. 

Μετά κυμικθκα το ζνςτικτο τθσ ελεφκερθσ αλεποφσ, 

κακϊσ χωρίσ να το ορίηω, αιςκάνκθκα τθ μουςοφδα μου  

να πλθςιάηει και να αγγίηει τθ δικι τθσ. 

Επζςτρεψα ςτο ςπίτι μα ςυνζχιςα να τθν ςυναντϊ  

τθν κάκε νφχτα ςτα όνειρά μου  

και ςχεδόν τθν κάκε μζρα ςτθν αλικεια του υψϊματοσ. 

Τα ςϊματά μασ είχαν ενωκεί. 

Είχαμε γίνει ζνα. 

Εγϊ δεν ιμουν απολφτωσ εγϊ (όπωσ αμζςωσ μετά τθ γζννα). 

Μα κι εκείνθ δεν ιταν απολφτωσ εκείνθ. 

Μετά από αυτι τθν μαγικι φυςικι αίςκθςθ αναγζννθςθσ και 

απελευκζρωςθσ είχαμε για πάντα αλλάξει. 

Ιμαςταν Εμείσ. 

 

 Ο δικόσ μου ςκοτεινόσ μοναχικόσ χϊροσ, 

φωτίςτθκε ςτα δεκαεννιά μου από κάτι πολφ ζντονο και 

πρωτόγνωρο. 

Κάτι το οποίο «ςαν ζτοιμοσ από καιρό» περίμενα, 

προςδοκοφςα. 

Κάτι ικανό να υψϊςει ζναν γλυκό και αναγκαίο μφκο 

απζναντι ςτθν αλικεια τθσ μοναξιάσ. 

Κάτι ςαν τθ μουςικι 

και ςαν το φεγγαρόφωτο: 

«…ςε τελικι ανάλυςθ, 
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είμαςτε και παραμζνουμε ευνοϊκά διατεκειμζνοι  

απζναντι ςτθ μουςικι για τον ίδιο λόγο που είμαςτε και 

παραμζνουμε για το φεγγαρόφωτο: 

Κανζνα από τα δφο δε κζλει να υποκαταςτιςει τον ιλιο 

-απλϊσ κζλουν να φωτίςουν, όςο μποροφν καλφτερα,  

τισ νφχτεσ μασ» 

(Φρίντριχ Νίτςε) 

Στον δικό μου δρόμο, 

ακοφςτθκε μία μελαγχολικι μελωδία. 

Ιταν θ μπαλάντα αρ. 1, του Σοπζν. 

Ιταν εκείνθ,  

κακιςμζνθ μπροςτά ςτο κοινό του ωδείου, 

κατάφερνε να μοιράηεται τθν ψυχι τθσ. 

Ρανζμορφθ. 

Δζχτθκε να με κοιτάξει. 

Ζχανα τα λόγια μου.  Θ φωνι μου ζςπαγε. 

Ζτρεμα. 

Είχε μπει και υπιρχε μζςα μου. 

Και τότε και τϊρα και πάντα. 

Και αλικεια, πωσ γινόταν να υπάρχει εκείνθ ςτθ ηωι μου, 

να υπάρχει εκείνθ μζςα μου 

κι εγϊ να μπορϊ να κοιμθκϊ; 

Γιατί να κοιμθκεί τότε κανείσ,  

όταν το όνειρό του το κρατάει ςτον ξφπνιο του; 

Και αλικεια, πϊσ να ξυπνιςει τϊρα πια κανείσ, 

όταν το χειρότερο εφιάλτθ του  

τον ςυναντάει ςτον ξφπνιο του; 
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Θ γλϊςςα τθσ μουςικισ ιταν ο τρόποσ τθσ. 

Ζτςι επικοινωνοφςε, ζτςι αγκάλιαηε, ζτςι ηοφςε. 

Ξάπλωνα με τισ ϊρεσ και απολάμβανα τθ μελζτθ τθσ. 

Ακοφραςτθ και αςταμάτθτθ. 

Ακολουκϊντασ το μζςα τθσ, 

κάνοντασ τισ χορδζσ να μιλοφν με τθν φωνι τθσ ψυχισ τθσ. 

Μια φωνι μελαγχολικι και τόςο μα τόςο ιδιαίτερθ. 

Μία φωνι που τθν θμζρα που τθν πρωτοάκουςα 

ζνοιωςα λεσ και δεν είχα ακοφςει  

τίποτα άλλο αξιόλογο ςτθ ηωι μου. 

Στο μζχρι τότε μοναχικό, ςκοτεινό,  

ξεκάκαρα κατακλιπτικό ςυναιςκθματικό ουρανό μου 

παρουςιάςτθκε ζνα αςτεράκι. 

Κι εγϊ αμζςωσ ζκανα μζςα μου τθν ευχι. 

Και θ ευχι αναπτφχκθκε.  Ζγινε όνειρο. 

Να μποροφςα άραγε να ανζβω εκεί ψθλά κοντά του 

και αντανακλϊντασ το φωσ τθσ ςυνφπαρξθσ 

να κάναμε τθν αιϊνια νφχτα τθσ μοναξιάσ και του κανάτου 

να μοιάηει μζρα; 

 

Κακόμαςταν ςτθν κοφνια, 

ςτθ βεράντα του Ρόρτο ΢άφτθ. 

Θ αμθχανία μου δζςποηε, 

κακϊσ αποτφγχανα να εκφράςω  

και να αποκαλφψω τθν μοναδικι μου αλικεια. 

Κάποια ςτιγμι δεν άντεξα. 

Τόλμθςα. 
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Γζλαςε θ καρδιά μου ςτο πρϊτο μασ φιλί. 

Φτεροφγιςε θ ψυχι μου. 

Και ζδωςα όρκο μζςα μου 

κοντά τθσ να μείνω. 

Του άρεςε να ςκθνοκετεί τθ γιορτι. 

Ζψαχνε αφορμζσ για να εκφράηει τθν αιτία τθσ χαράσ του. 

Ζνα ηευγάρι και αργότερα μία οικογζνεια  

χαίρονταν και γιόρταηε τθ ςυνφπαρξθ. 

Μία επζτειοσ, μία γιορτι, τα γενζκλια, τα γενζκλια του πιάνου! 

Από κοντά του κι εκείνθ. 

Άξια ςυνοδοιπόροσ ςτο δρόμο του ονείρου. 

Ιταν τόςο ωραίο αυτό που είχανε. 

Μςωσ αυτό το «τόςο ωραίο» να ιτανε και ο λόγοσ του τρόμου 

του ενδεχόμενου χωριςμοφ και ο λόγοσ τθσ αδυναμίασ 

διαχείριςθσ των προβλθμάτων. 

Ρϊσ να διαχειριςτείσ τον αποχωριςμό από τθν ίδια ςου τθν 

φπαρξθ; 

Πλθ μου θ φπαρξθ, 

όλθ μου θ ηωι ιταν αυτι θ οικογζνεια. 

Αυτι ιταν ο προοριςμόσ μου. 

Δίχωσ αυτι, εγϊ δεν είμαι εγϊ. 

Μαηί τθσ κατζςτρεψα κι εμζνα. 

Μια καταςτροφι που με ζναν τρόπο άδικο, 

δεν ζςβθςε μόνο το τότε παρόν και μζλλον,  

αλλά αφάνιςε και το παρελκόν. 

Λζνε πωσ κάτι που κανζνασ δεν κυμάται, 

είναι ςα να μθν υπιρξε ποτζ. 
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Κι όμωσ. 

Ζχω μια απόδειξθ ότι υπιρξε. 

Μπορεί και μπορϊ ακόμα να υπάρχω, 

μζςω του πόνου αυτϊν των αναμνιςεων. 

Μπορϊ και βλζπω εμζνα και εκείνον  

ξαπλωμζνουσ ϊρεσ ατελείωτεσ ςτθ κάλαςςά μασ  

(ζτςι ονόμαηε το μπλε χαλί που είχαμε πάνω τα παιχνίδια του) 

να ςχεδιάηουμε μακρινά ταξίδια.  

Είναι τόςο κρίμα. 

 

Σε ζνα γράμμα από τον Κορυδαλλό 

του είχε ςτείλει ζναν χάρτθ, 

ςθμειϊνοντασ τθ διαδρομι προσ τθ Γροιλανδία, 

όπου κα μποροφςαν να δουν τισ φάλαινεσ. 

Ζτςι είναι. 

Πταν δεν μπορείσ να μιλιςεισ για το παρόν, 

ονειρεφεςαι για το μζλλον. 

Κυμάμαι τον γιο του να κοιτάηει για ϊρα το ςχζδιο διαφυγισ 

από τθν αλικεια, 

να το βάηει προςεκτικά ςε ζνα ςυρτάρι 

και να το κλειδϊνει. 

Ζνα ςυρτάρι ςτο οποίο ςυνικιηε να βάηει  

αρκετά από τα ςυμβολικά πράγματα  

-μθνφματα φπαρξθσ και μελλοντικισ ηωισ-  

που του ζςτελνε εκείνοσ. 

Ζνα ςυρτάρι που ζμοιαηε με το κουτί τθσ Ρανδϊρασ. 
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Πταν οι άνκρωποι ζδειξαν αςζβεια, ανοίγοντασ το κουτί  

ξεχφκθκαν ορμθτικά όλα τα μεγάλα δεινά τθσ ηωισ, 

οι αςκζνειεσ, οι λιμοί και θ τρζλα 

και ζμεινε μόνο κάτι. 

Κάτι που είχε με ςοφία προνοιςει θ κεϊκι δφναμθ  

να παραμείνει ςτο κουτί, παρά τθν αςζβεια. 

Κάτι που κα ζκανε τουσ ανκρϊπουσ να μποροφν να ηιςουν 

υπομζνοντασ αυτά τα δεινά. 

Να μποροφν να αντζξουν τθ ηωι γνωρίηοντασ… 

Αυτό το κάτι ιταν θ ελπίδα.  

 

Και θ δικι μου ελπίδα, 

παρότι ζχει κουραςτεί, 

υπάρχει ακόμα, επιτρζποντάσ μου να υπάρχω. 

Κάποιεσ φορζσ, απελπίηεται κι αυτι. 

Ράντα όμωσ επιςτρζφει. 

Σε μια τζτοια απελπιςία 

βθμάτιηε απεγνωςμζνοσ ςτο προαφλιο. 

Ξαφνικά είδε μία πεταλοφδα να κάκεται ςε μία πολφχρωμθ 

ηωγραφιά (γκράφιτι) που ιταν ςτον τοίχο. 

Λίγεσ μζρεσ πριν ιταν μζςα ςτο κουκοφλι. 
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Μα πζφτοντασ ζγινε κάμπια και φςτερα βρικε τθ μορφι τθσ. 

Ζφταςε κοντά του ερμθνεφοντασ το ζντονο χρϊμα ωσ φυςικό. 

Μα ςφντομα κατάλαβε και πζταξε (επζςτρεψε)  

ςε ελεφκερο και υγιι ουρανό. 

 

Πμοια με αυτιν και θ ελπίδα του φτεροφγιςε. 

Κυμικθκε το γιο του με μία απόχθ, 

να προςπακεί και να καταφζρνει  

να πιάνει πάςθσ λογισ ερπετά και πτθνά. 

Βεβαίωσ και πεταλοφδεσ. 

Ππωσ κάνανε ςτο πάρκο και ςτον κιπο,  

με τα τηιτηίκια, τα ςαμιαμίδια και τον ςκαντηόχοιρο,  

που τουσ είχε επιςκεφτεί ςτον κιπο, 

όπωσ κάνανε και ςτθ κάλαςςα με τα καβουράκια και τα ψάρια, 

τα κρατάγανε για λίγο, ζγκλειςτα ςε μικρά κλουβιά 

και φςτερα ο γιοσ του τουσ χάριηε τθ ηωι,  

ελευκερϊνοντάσ τα. 

«Μόνο προςοχι αγόρι μου, του ζλεγε εκείνοσ 

μθν τθσ χαλάςεισ τα φτερά». 

Το διάφανο κουτάκι άνοιγε  

και θ πολφχρωμθ πεταλοφδα φτεροφγιηε. 

Το μικρό παιδί τθν ζβλεπε για ϊρα 

με μεγάλθ χαρά και ικανοποίθςθ. 

Λεσ και δεν ιταν το ίδιο που τθν είχε πιάςει. 

Θ ςφλλθψθ και ο εγκλειςμόσ αυτοφ του μικροφ εντόμου 

γίνονταν λόγοσ εκτίμθςθσ τθσ ομορφιάσ τθσ ελευκερίασ 

και κατ’ επζκταςθ τθσ ηωισ. 
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Πςο κρατάει θ κζλθςθ, 

παρά -και μζςα από- τα προβλιματα, 

θ  ελπίδα βρίςκει τρόπο να επιςτρζφει. 

Κάποιεσ φορζσ μεταμορφϊνεται, 

άλλοτε φτερουγίηει 

και πάντοτε τελικά ανάγεται ςε μία ανϊτερθ μορφι τθσ,  

που ονομάηεται πίςτθ. 

Ρίςτθ ότι κάποτε κα μπορζςω να δείξω τθν αγάπθ μου. 

 

Ρου τθ βρίςκει αλικεια τθ δφναμθ αυτι ο ναυαγόσ; 

Ηει ξεχαςμζνοσ, 

μα θ ςκλθρι δοκιμαςία δεν τον κερδίηει. 

Τον βλζπω να γράφει ςε ζνα φφλλο: 

«Είμαι ηωντανόσ. 

Υπάρχω ακόμα». 

Το τυλίγει, το βάηει ςε ζνα μπουκάλι 

και το ρίχνει ςτθ κάλαςςα. 

Μετά από λίγο καιρό το ξανακάνει. 

Και πάλι. 

Και πάλι. 

Κι όςο υπάρχει κα ελπίηει. 

Κι όςο ελπίηει κα υπάρχει. 

Θ επιμονι ςτθν ελπίδα είναι αυτι που τθν ανάγει ςε πίςτθ. 

Ρίςτθ ςτθ κζλθςθ τθσ καρδιάσ και ςτθ δφναμθ τθσ αγάπθσ. 

Ρίςτθ ςτο Εμείσ.  

Ρίςτθ ςτο ότι «κάποια ςτιγμι, 

όλα τα ποτάμια βρίςκουν το δρόμο για τθ κάλαςςα».  
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Το μπλε χαλί, θ υπζροχθ αυτι φανταςτικι κάλαςςά τουσ, 

ιταν γεμάτθ από παιχνίδια. 

Αντικειμενικά, οι ιχοι τουσ ιταν πολφ ενοχλθτικοί. 

Ρόςο μάλλον για ζναν ςκφλο,  

ςτον οποίο θ δυνατότθτα ακοισ είναι ιδιαίτερα οξυμζνθ. 

Ραρόλα αυτά, μια μζρα είδα το αφεντικό μου να καταγράφει 

ςτο πιάνο τθν μελωδία του κακενόσ παιχνιδιοφ. 

Καλοκαίρι 2007. 

Συναυλία ςτθν Κζρκυρα. 

Θ αγαπθμζνθ μου, ςτο κλείςιμο του δεφτερου μζρουσ, 

παίηει ζνα ζργο δικό μασ. 

Ζνα ζργο που είχα γράψει ενϊνοντασ τισ μελωδίεσ χαράσ των 

παιχνιδιϊν του γιου μασ. 

Ενϊνοντασ και παντρεφοντασ μασ μουςικά. 

Ο ςπόροσ. 

Θ μελωδικι ιδζα. 

Το αρχικό κφτταρο του γιου. 

Ο δθμιουργόσ μπαμπάσ και θ ερμθνεφτρια μαμά. 

Μία μουςικι ζνωςθ, 

μία ανκρϊπινθ ζνωςθ, 

για χάρθ τθσ παιδικισ χαράσ. 

Αυτόσ ιταν ο τρόποσ και ο λόγοσ για τον οποίο είχε επιλζξει τθ 

μουςικι. 

Μζςω αυτισ μπόρεςε να πλθςιάςει τθ γυναίκα του. 

Μζςω αυτισ ζρχονταν κοντά τθσ,  

κοντά ςε εκείνουσ που αγαποφςε  

και ςτον εαυτό του. 
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Αυτι ιταν θ φιλοςοφία και θ φιλοδοξία του. 

Κακϊσ δυςκολεφονταν κάπωσ ςτθν κοινωνικοποίθςθ, 

ζβλεπε τθ μουςικι ςαν ζνα υπζροχο μζςο. 

Ζνα μζςο που χρθςιμοποιοφςε και ςτο ςχολείο. 

Δε νομίηω ότι υπάρχουν πολλά ανϊτερα λειτουργιματα 

από το να είναι κανείσ δάςκαλοσ. 

Είναι τόςο κοντά ςε αυτό του πατζρα… 

Καλείςαι για να βοθκιςεισ ζνα παιδί, 

καταρχάσ να το βρεισ μζςα ςου. 

Να μάκεισ διδάςκοντασ, 

υπερβαίνοντασ τθ γνϊςθ και κατακτϊντασ τον τρόπο. 

Να κρατάσ πυξίδα ςου το Λόγο. 

Κι ο Λόγοσ είναι θ ςωτθρία τθσ παιδικότθτασ  

και τθσ παιδικισ χαράσ. 

Θ υπεράςπιςθ τθσ ψυχισ. 

Σα δάςκαλοσ - πατζρασ είςαι εκεί  

μια φορά για να βάηεισ κανόνεσ και όρια 

και δζκα για να τα αμφιςβθτείσ. 

Είςαι εκεί για να ςκθνοκετείσ τθ γιορτι, 

ντφνοντάσ τθν με τθν ομορφιά τθσ μοναδικισ φφςθσ  

του κάκε παιδιοφ. 

Είςαι εκεί για να κάνεισ τα παιδιά να πιςτεφουν ςτθν 

μοναδικότθτά τουσ, 

όχι μόνο λζγοντάσ το, 

αλλά πιςτεφοντασ πρϊτοσ εςφ. 

Είςαι εκεί 

γι’ αυτοφσ που δεν είναι.  
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Μία παλιά διευκφντρια 

ςυνικιηε να λζει ςτισ ςυνεδριάςεισ: 

«Τι τα ψάχνεται ςυνάδελφοι; 

Κανείσ μασ δεν είχε τουσ γονείσ που του άξιηαν.» 

Κι εγϊ από μικρόσ είχα ςτόχο να τον ςπάςω αυτόν τον άδικο 

κανόνα. 

Να φτιάξω μία δικι μου οικογζνεια, 

ςτθν οποία να δεςπόηει θ εξίςωςθ: 

«Ευτυχιςμζνθ μαμά + Ευτυχιςμζνοσ μπαμπάσ =  

Ευτυχιςμζνα παιδιά» 

Απζτυχα. 

Σαν ςφηυγοσ, ςαν πατζρασ 

ςαν άνκρωποσ. 

Ραρά τθν αποτυχία του 

είναι απίςτευτθ θ πρακτικι και κυρίωσ ψυχικι βοικεια  

που πιρε από τουσ μακθτζσ και τουσ γονείσ τουσ. 

Και ακόμα παίρνει. 

Δεν είναι κάτι απλό αυτό που είδα να ςυμβαίνει. 

Πταν ζνασ άνκρωποσ κάνει μία τόςο ακραία και απαράδεκτθ 

πράξθ, θ αποςταςιοποίθςθ είναι το ελάχιςτο αναμενόμενο. 

Ρόςο μάλλον ςε μία «υψθλι κοινωνία» ενόσ ιδιωτικοφ 

ςχολείου. 

Κι όμωσ. 

Οι άνκρωποι αυτοί του ςτάκθκαν με χίλιουσ τρόπουσ. 

Από τα ςυνεχόμενα γράμματα ςτον Κορυδαλλό, 

και τα τακτικά επιςκεπτιρια (μαηί με τα παιδιά τουσ) 

ζωσ τθν προςωπικι και ομαδικι τουσ παρουςία ςτο δικαςτιριο. 
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Λίγεσ εβδομάδεσ μετά τθν αποφυλάκιςθ, 

ιμουν ςτο γυμναςτιριο. 

Ζνασ νεαρόσ μου ηιτθςε να τον βοθκιςω ςτον πάγκο. 

Ρριν φφγει, με πλθςίαςε. Να ςασ ρωτιςω κάτι, μου είπε: 

«Είςτε ο δάςκαλόσ μου. 

Ζτςι δεν είναι;» 

Αγωνίςτθκα πολφ για να ελζγξω τθ ςυγκίνθςι μου. 

«Μθν πιζηεςτε, μου είπε, κτυπϊντασ μου τθν πλάτθ. 

Απλά να είςτε καλά 

και να ξζρετε ότι για μζνα κα είςτε πάντα ο αγαπθμζνοσ μου 

δάςκαλόσ». 

Θ γυμναςτικι ιταν το διαχρονικό καταφφγιό του. 

Από τότε που ςτον κιπο πζταγε κάποιεσ μεταλλικζσ βζργεσ -

ςτθρίγματα φυτϊν- παριςτάνοντασ τον ακοντιςτι, 

μζχρι και τϊρα. 

Από τθν προπόνθςθ ςτισ ρίψεισ ςτον Ρανελλινιο και ςτον ΑΟΦ, 

μζχρι τθν απίςτευτα ςκλθρι (ςχεδόν επικίνδυνθ και ςίγουρα 

εκδικθτικι προσ τον εαυτό του) γυμναςτικι τθν κάκε μζρα του 

εγκλειςμοφ του. 

Θ απαιτοφμενθ δόςθ ενδορφίνθσ (του φυςικοφ ναρκωτικοφ που 

κυλάει ςτο αίμα κατά τθν ζντονθ μυϊκι άςκθςθ, φζρνοντασ 

προςωρινι ευεξία) ςυνεχϊσ αυξάνει και θ κακθμερινι ςωματικι 

εξάντλθςθ είναι πλζον προχπόκεςθ ιςορροπίασ μεταξφ 

ςϊματοσ και ψυχισ. 

Μοιάηει με κλεψφδρα. 

Πτι βάροσ δεν αντζχει να ςθκϊςει θ ψυχι,  

το ρίχνει ςτο ςϊμα. 
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(Αλικεια, 

πόςο δυνατό είναι τελικά το γονίδιο… 

Τόςο πολφ που δίνει οξυγόνο ςτθν ελπίδα μου. 

Ο γιοσ μου, χωρίσ να ξζρει 

κι οφτε ποτζ να ζχει ακοφςει το άκλθμα που ζκανα, 

ζμακα ότι κάνει προπόνθςθ ςτισ ρίψεισ. 

Από τα τόςα πολλά ομαδικά  

και από τα άλλα τόςα πολλά ατομικά αγωνίςματα,  

πολλϊν εκ των οποίων είναι πολφ πιο ςυνθκιςμζνα  

και δθμοφιλζςτερα, 

αυτόσ επζλεξε -χωρίσ να το γνωρίηει-  

το ίδιο άκλθμα που είχα επιλζξει εγϊ.) 
 

 
 

Ο τρόποσ που γυμνάηεται το αφεντικό μου 

είναι ακριβϊσ ο τρόποσ που ηει. 

Αγωνίηεται με πάκοσ. 

Με πάκοσ ξυπνάει. 

Με πάκοσ διαβάηει, γράφει, ςυςχετίηεται 

και κυρίωσ και πριν απ’ όλα, 

με πάκοσ ονειρεφεται και αγαπάει. 

Τϊρα που το ςκζφτομαι, 

αυτι του θ ιδιοςυγκραςία δεν απζχει κακόλου από το ζνςτικτο. 
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Το ίδιο ακριβϊσ ζκανα κι εγϊ, 

όταν είχα μείνει για ϊρα κλειςμζνοσ ι δεμζνοσ, 

ι όταν μου ζλειπε θ ςυντροφιά τθσ αγαπθμζνθσ μου. 

Μόλισ με απελευκζρωναν ςτο πάρκο, 

ζτρεχα ςαν τρελόσ, 

χωρίσ να ξζρω το γιατί. 

 

Στθν ιδιοςυγκραςία τθσ γυναίκασ μου  

ταίριαηε απόλυτα ο Σοπζν. 

Οι ερμθνείεσ τθσ διακατζχονταν από τθν ίδια μελαγχολία, 

αλλά και τον ίδιο δυναμιςμό, 

 που χαρακτιριηε τισ μελωδικζσ γραμμζσ  

του ιδιαίτερου αυτοφ Ρολωνοφ. 

Θ λυρικότθτα μίασ μπαλάντασ  

και θ επαναςτατικότθτα μίασ Ρολωνζηασ 

είχαν ενωκεί μζςα τθσ, πριν ακόμα εκείνθ ακοφςει τισ 

αριςτουργθματικζσ ςυνκζςεισ. 

Ππωσ και εκείνοσ, δεν ιταν εφκολθ ςτθ ςυναναςτροφι. 

Ηιταγε πάρα πολλά από τουσ ςυνανκρϊπουσ τθσ. 

Ζκρυβε το άγχοσ και τουσ φόβουσ τθσ ςε μία -κατά βάςθ 

αμυντικι- επικετικότθτα. 

Πμωσ αυτό κακιςτοφςε δφςκολθ τθν επίλυςθ των όποιων 

προβλθμάτων προζκυπταν. 

Κι ενϊ δυςκολεφονταν να ςυνυπάρξει αρμονικά με τουσ 

ςυνανκρϊπουσ τθσ ςτθν κακθμερινότθτα, 

ςτον χϊρο τθσ μουςικισ ςυνζβαινε το εντελϊσ αντίκετο. 

Εκεί δεν υπιρχαν φόβοι. 
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Εκεί υπιρχε θ ςιγουριά και θ επικυμία μίασ ψυχισ και ενόσ 

πανζμορφου εςωτερικοφ κόςμου να βγει προσ τα ζξω, 

να εκφραςτεί. 

Καλοκαίρι του 2008. 

Λίγο πριν τθν καταςτροφι. 

Μα θ ψυχι ζψαχνε τρόπο να εκφραςτεί. 

Να μιλιςει. 

Να μιλιςει για τθ δικι τθσ αδιαπραγμάτευτθ αλικεια, 

που όςο κι αν κανείσ πια δεν μπορεί (δεν κζλει ι και δεν 

αντζχει) να κυμθκεί, 

υπάρχει ακόμα. 

Να μιλιςει για τθν αγάπθ. 

Ανάμεςα ςε μεγάλεσ εντάςεισ, δυνατζσ φωνζσ και καυγάδεσ 

των προθγοφμενων και επόμενων θμερϊν, 

τουσ βλζπω και τουσ τζςςερεισ να βγαίνουν το απόγευμα ςτον 

κιπο. 

Ανάμεςά τουσ θ μόλισ ενόσ ζτουσ κόρθ τουσ, 

θ πανζμορφθ μικρι πριγκιπιςςοφλα, 

θ «Βυςςινίτςα μου», όπωσ τθν ζλεγε εκείνοσ αργότερα, 

ςτα γράμματα μζςα από τθν κόλαςθ. 

Καλφπτοντασ, χωρίσ να ζχουν λφςει τα προβλιματα, 

ζχοντασ κθρφξει μία ολιγόωρθ ανακωχι, 

κρατοφν πινζλα και μπογιζσ. 

Αρχίηουν να βάφουν με φωτεινά χρϊματα τον πίςω τοίχο. 

Ο κακζνασ το δικό του ξεχωριςτό κζμα. 

Ζνα «δυνατό» αεροπλάνο,  

«ανάνο», όπωσ το ζλεγε υπζροχα ο γιοσ του, 
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ζνα αερόςτατο του «μπάμπου», 

ζνασ ιλιοσ και λουλοφδια, 

τθσ μανοφλασ και τθσ κόρθσ. 

Ιταν πραγματικά απίςτευτο. 

Από πολφ - πολφ μικρι θλικία, 

θ Βυςςινίτςα μου είχε τρομερι ικανότθτα, 

όχι μόνο ςτθν τεχνικι τθσ ηωγραφικισ, 

αλλά και ςτθν τζχνθ τθσ. 

Δεν ηωγράφιηε απλϊσ πολφ καλά, 

αλλά κατάφερνε μζςω τθσ ηωγραφικισ να κατακζτει τθν 

διάκεςθ και τθν ελπίδα τθσ υπζροχθσ ψυχισ τθσ. 

Το ίδιο ζκανε και ςε κάποια πρϊτα γράμματα που μου ζςτελνε 

ςτον Κορυδαλλό. 

Αυτζσ, μαηί με ζνα παιδικά γραμμζνο ςε ζνα πολφ μικρό χαρτάκι 

«Σ’ αγαπϊ Μπαμπά» του γιου μου, 

με κράτθςαν ςτισ πάρα πολφ δφςκολεσ ςτιγμζσ. 

Πςο και αν με πόναγαν, παραπάνω με κράταγαν. 

Θ πλθγι ιταν ταυτόχρονα πθγι. 

Αχ αυτό το «Σ’ αγαπϊ», 

πόςο πολφ κζλω να μπορζςω κάποτε να το πω 

και ςτουσ τρεισ λόγουσ τθσ ηωισ μου…  

  

Ιταν πραγματικά απίςτευτο. 

Θ ελπίδα μίασ οικογζνειασ ζμενε καταγεγραμμζνθ  

ςτον πίςω τοίχο. 

Πταν επζςτρεψε μετά τθ φυλακι, 

τότε που μπικε ςαν κλζφτθσ ςτο δικό του ςπίτι, 
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κζλθςε να μθν προκαλζςει. 

Ριγε από το πίςω μζροσ… 

Τον είδα να ςταματάει και να καταρρζει. 

Τα πάντα είχαν αλλάξει, 

τίποτα δεν είχε μείνει όρκιο, 

μα οι ηωγραφιζσ παρζμεναν εκεί. 

Ανεξίτθλεσ ςτον χρόνο και ςτον πόνο, 

ζςτεκαν ακόμα. 

Υπιρχαν. 

Επιτάχυνε το βιμα. 
Σαν κλζφτθσ ζμπαινε ςτο ςπίτι του 
ι ςαν φάνταςμα. 
Τελευταία φορά είχε βρεκεί ςτο ίδιο ςθμείο πριν επτά χρόνια 
μαηί με τουσ ανακριτζσ και τουσ αςτυνομικοφσ, 
ςτθν αναπαράςταςθ. 
Τουσ ζδειχνε το πϊσ και το ποφ,  
χωρίσ να το ζχει ςυνειδθτοποιιςει κι αυτόσ. 
Οφτε λόγοσ για το γιατί. 
Οφτε τϊρα. 
 

Το ςπίτι είναι κενό. 
Χωρίσ ζπιπλα.  Χωρίσ ηωι.  Χωρίσ ψυχι. 

Ακοφω τα βιματά μου να αντθχοφν ςτο άδειο ςαλόνι. 
Κατεβαίνω γριγορα ςτο υπόγειο. 

Ζχω από πριν αποφαςίςει ότι για να το αντζξω πρζπει να κάνω 
γριγορα. 

Ρρζπει να τρζξω. 
Αρχίηω να ξεδιαλφνω τισ κοφτεσ. 

Τισ περιςςότερεσ χωρίσ να τισ ανοίξω. 
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Ρϊσ να αντζξει να κάνει τθν εκταφι του ίδιου του του εαυτοφ; 
Ωςτόςο, κάποιεσ κοφτεσ «δεν γράφουν απϋ ζξω». 

Αναγκάηομαι να τισ ανοίξω. 
 
Για λίγο παφω να τον βλζπω. 
Χάνεται. 
Σε άλλον κόςμο κινείται. 
Ρζρα από τον χρόνο και τον τόπο. 
 
Τον βλζπω να επιςτρζφει ςτθ ςυνείδθςθ. 
Να κυμάται ότι αν κζλει να ςυνεχίςει,  
πρζπει να φφγει. 
Κι αυτόσ ζχει Λόγο (και άρα κζλει) να ςυνεχίςει. 
Βρίςκει το πιάνο πίςω από κοφτεσ και ςτρϊματα. 
Καμμζνο. 
Μια λάμψθ ςτα μάτια του. 
Αγωνίηεται να το φτάςει. 
Ανοίγει με ανυπομονθςία το καπάκι. 
Ρατάει τα πλικτρα. 
Ακοφγεται ιχοσ. 
Μουντόσ και ξεκοφρδιςτοσ. 
Μα ιχοσ! 
«Ηεισ ψυχοφλα μου», λζει και δακρφηει. 
Ραραδίπλα, βλζπει τθ κικθ τθσ κικάρασ. 
Μα πωσ δεν είχε δει θ μάνα του ότι υπιρχε ακόμα εκεί; 
Τόςεσ φορζσ τθσ είχε ηθτιςει να ψάξει. 
Τθν είχε ανάγκθ τα επτά αυτά χρόνια. 
Θ μία χορδι είναι ςπαςμζνθ. 
Μια ψυχικι χορδι. 
Ζνα κομμάτι ψυχισ ζχει ιδθ πετάξει. 
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Μετά από ϊρα τελειϊνει. 
Τον βλζπω να φεφγει κρατϊντασ μια λίςτα με τα πράγματα που 
κα του φζρουν ςτο νζο του ςπίτι. 
Τον βλζπω εξαντλθμζνο. 
Μα και ανακουφιςμζνο. 
Λίγο - λίγο ξαναεπιτρζπει ςτο ςυναίςκθμα να επιςτρζψει. 
Καλά το είχε ςκεφτεί. 
Αλλιϊσ δεν γίνονταν. 
Αλλιϊσ δεν κα τα κατάφερνε. 
 
Ακόμα και τϊρα που γράφει -τόςα χρόνια μετά- 
αδυνατεί να κυμθκεί ακριβϊσ το τι ζγινε εκείνθ τθν θμζρα τθσ 
επιςτροφισ. 
Και κυρίωσ το τι ζνιωςε. 
Κουράγιο Γιαννάκο μου, 
κουράγιο φίλε. 
Κα κουρδίςουμε το πιάνο 
και κα περάςουμε μία νζα χορδι ςτθν κικάρα. 
Το τραγοφδι ςου 
ζχει Λόγο (και άρα ηωι) ακόμα. 

 

Ζνα άλλο τραγοφδι όμωσ δεν μπορεί πια να ακουςτεί. 

Εξ αιτίασ μου. 

Θ πολφτιμθ μνιμθ του δεςπόηει,  

θ ενοχι γιορτάηει  

και θ αυτοανοχι περιορίηεται επικίνδυνα. 

Ιμαςταν ςτθν Αμερικι για ςπουδζσ. 

Κακόμουνα ςτισ πρϊτεσ ςειρζσ του Snell Hall 

και κακόλθ τθ διάρκεια του κομματιοφ 
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χάιδευα -όπωσ ςυνικιηα- τθ βζρα μου για γοφρι. 

Είμαι βζβαιοσ ότι ο αγαπθμζνοσ τθσ Φρζντερικ κα ιτανε πολφ 

περιφανοσ για τθν άψογθ εκτζλεςθ του 2ου κονςζρτου του 

(για πιάνο και ορχιςτρα ςε φα ελάςςονα). 

Ιμουν εκεί και το ζηθςα 

και το ηω ακόμα και τϊρα 

που εκείνθ δε ηει. 

Είναι τόςο άδικο. 

Ιμουν εκεί, με τα μάτια γεμάτα δάκρυα. 

Ζνα μζροσ μου είναι ακόμα εκεί. 

Το κομμάτι ολοκλθρϊνεται, 

τα δφο αγγελικά χζρια μζνουν για λίγο ςτον αζρα ακίνθτα, 

δθμιουργϊντασ μία ιερι αναγκαία παφςθ, 

μία γζφυρα ανάμεςα ςτθ μουςικι και τθν αλικεια, 

ανάμεςα ςτο ανκρϊπινο και το κεϊκό, 

ανάμεςα ςτθ γθ και τον ουρανό. 

Μια γζφυρα που μζνει ακζραια, 

μζχρι ακόμα και ςιμερα, 

παρόςα ζχουν μεςολαβιςει, 

παρότι ζχω κάνει, 

παρά τον κάνατο. 
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Ρατζρασ και γιοσ ετοίμαηαν το δικό τουσ χαρταετό. 

Τα μζςα γνωςτά: 3 ελαφρά ξφλινα πθχάκια, πολφ λεπτό χαρτί, 

λίγθ κόλλα και βεβαίωσ θ πολφχρωμθ ουρά. 

(Ράψε να τθν κυνθγάσ. Δικιά ςου είναι. Σφμμαχόσ ςου.) 

Το μυςτικό ςτα ηφγια. 

Ραρότι Ηυγόσ ςτο ηϊδιο το αφεντικό μου,  

δεν τα κατάφερνε καλά με τισ ιςορροπίεσ τθσ ηωισ. 

Στο χαρταετό όμωσ τα πιγε μια χαρά. 

Το ςχζδιο φιλόδοξο:  

Μια μζρα που κα’ χει «Καλό αζλα», 

όπωσ ζλεγε αξιολάτρευτα ο μικρόσ καταςκευαςτισ, 

να τον ανεβάςουμε ςε τρεισ καλοφμπεσ φψοσ (!). 

Να φτάςουμε ςτον ουρανό  

και φςτερα να γυρίςουμε πίςω. 

Σαν μία ζνωςθ, μία ςκάλα, ι μάλλον καλφτερα, ςα μία γζφυρα. 

Μετά λοιπόν από το εναρκτιριο «Αμόλα καλοφμπα!» 

και μερικζσ αποτυχθμζνεσ προςπάκειεσ,  

το ςχζδιο πζτυχε! 

Τότε, οι καρδιζσ των δφο περιφανων κατακτθτϊν  

ζλαμπαν από χαρά αγκαλιαςμζνεσ. 
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Τϊρα,  

ζνασ μοναχικόσ ςχοινοβάτθσ ακροβατεί, 

προςπακϊντασ. 

Μία μοναχι καρδιά αγωνίηεται 

να ενϊςει, να ενωκεί, 

να κυμθκεί και να αναςτιςει. 

Πταν κζλω να ζρκω κοντά τθσ, 

όταν κζλω να τθν φζρω ξανά κοντά μου, 

πολφ ςυχνά ακοφω τισ ερμθνείεσ τθσ. 

Ράντοτε θ ίδια ςειρά ςυναιςκθμάτων. 

Θ αρχικι διάκεςθ αυτοτιμωρίασ μου και το δριμφτατο 

αυτοκατθγορϊ οδθγοφν εκ του αςφαλοφσ ςε λυγμοφσ  

και ξζςπαςμα ενοχισ και αγανάκτθςθσ. 

Μα οι καταγεγραμμζνοι ιχοι  

από τθ ςυνάντθςθ των δακτφλων τθσ με τα πλικτρα, 

από τα μακρινά αυτά καφματα - μθνφματα υπαρκτισ ηωισ, 

τθν ίδια ςτιγμι ςυνεχίηουν να ακοφγονται. 

Μζνω άφωνοσ, χωρίσ ανάςα, 

να νιϊκω ωσ μζςα μου το μεγαλείο τθσ. 

«Αν θ μουςικι είναι θ τροφι τθσ αγάπθσ, 

παίξε κι άλλο» 

(Γουίλιαμ Σαίξπθρ) 

Μθ ςταματάσ αγαπθμζνθ μου γυναίκα. 

Μθ ςταματάσ ψυχι μου. 

Ρόςο κα’ κελα να ςε ζχω δίπλα μου. 

Ρόςο πολφ ςε ζχω ανάγκθ. 

Ρόςο μου λείπεισ. 
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Ο τρόποσ που βρίςκει θ ψυχι για να μθ ςταματάει, 

ο τρόποσ που βρίςκει ο άνκρωποσ για να αναςταίνεται, 

είναι θ ρίηα του. 

«΢ίηα μου φιλϊ ςε», ζγραφε ςε ζνα γράμμα ςτθν κόρθ του, 

από τθ φυλακι τθσ Χαλκίδασ. 

Μζςα ςτθν ομορφιά τθσ 

και βακειά μζςα ςτα ματάκια τθσ 

ζβλεπε τθ γυναίκα του. 

Κι ικελε να τθν αγκαλιάςει δυο φορζσ. 

Λίγουσ μινεσ πριν άκουςα για μία παιδικι ςυναυλία. 

Ζνα κορίτςι πανζμορφο 

κάκεται ςτο πιάνο, 

επικοινωνϊντασ με κάτι πολφ μακρινό και μζςα τθσ, 

καταφζρνοντασ να ενϊςει τον ουρανό με τθ γθ.  

Τα χζρια τθσ κόρθσ μου βρίςκουν τον τρόπο 

και θ ψυχι τθσ ςυνεχίηει τον δρόμο. 

Θ ψυχι ςυνεχίηει. 

Μαηί τθσ και θ περθφάνια 

και θ αγάπθ μου. 

Ρόςο πολφ ςασ αγαπάω. 

Ρόςο πολφ ςασ αγαπάω.  

 

«Ροιοσ αλικεια μπορεί να πει 

ποιοσ αλικεια δίνει και ποιοσ παίρνει το φιλί;»  

(Γουίλιαμ Σαίξπθρ) 

Ζνα ενςτικτϊδεσ ακοφμπιςμα τθσ μουςοφδασ μου ςτθ δικιά τθσ, 

ζνα φιλί που είχα μάκει  
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και τϊρα πια δεν μποροφςα να ηιςω, χωρίσ αυτό. 

Πςο το αφεντικό μου ιταν ζγκλειςτο, 

όςο οι βόλτεσ μασ ςτο φψωμα ιταν μόνο μία μνιμθ, 

οι ςυναντιςεισ με τθν αγαπθμζνθ μου ςκυλίτςα ιταν αδφνατεσ. 

Ρόςο πολφ μου ζλειπε. 

Τθ ςκεφτόμουν ςυνζχεια. 

Τι να ζκανε; 

Ρου να ιτανε; 

Άραγε με ςκζφτονταν; 

Και το ςθμαντικότερο απ’ όλα, 

Κα ξαναβριςκόμαςταν ποτζ; 

 

Ροιοσ αλικεια μπορεί να πει, 

ςε μία ςυναυλία τι ςυμβαίνει κατά τθν μυςτικι αυτι 

επικοινωνία του εκτελεςτι με τον κάκε ζναν ξεχωριςτά από 

τουσ ακροατζσ; 

Ροιοσ δίνει και ποιοσ παίρνει 

αυτό το ψυχικό - διατυπωμζνο καλλιτεχνικά φιλί; 

 

Θ αναπαραγωγι του κομματιοφ ζχει τελειϊςει κι εγϊ μζνω εκεί. 

Άφωνοσ, χωρίσ ανάςα. 

Με τα μάτια πλθμυριςμζνα δάκρυα. 

Ππωσ και τότε, ςτο Snell Hall. 

Μόλισ θ ιερι αυτι παφςθ-γζφυρα ακολουκικθκε από ζνα μικρό 

χαμόγελο τθσ ςολίςτ, 

το κοινό ξζςπαςε ςε χειροκροτιματα. 

Ζνιωςα πίςω μου κάτι να γίνεται. 
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Γφριςα να κοιτάξω. 

Ιταν ο κόςμοσ που ςθκϊνονταν όρκιοσ για να επαινζςει 

το όμορφο, το ιδιαίτερο και κυρίωσ και πριν απ’ όλα 

το αλθκινό. 

Αυτό μοιράηονταν θ γυναίκα μου μζςω τθσ μουςικισ: 

τθν αλικεια τθσ, 

τον αλθκινό εαυτό τθσ. 

Τθν είδα να χαμογελάει πανζμορφα  

και να χαίρεται, όπωσ τθσ άξιηε. 

Τθν είδα να λάμπει ςαν αςτζρι, 

όπωσ τθσ ταίριαηε, 

όπωσ ιτανε, 

όπωσ είναι.  

«Σ’ αγαπϊ μζχρι τ’ αςτζρια 

και πιο ψθλά 

και πάλι πίςω.» 

Αυτό ιταν το δικό τουσ «καλθνφχτα». 

Συχνά μετά από παραμφκι. 

Ράντα μετά από ςφιχτι αγκαλιά. 

Τθν κάκε φορά, ζβγαινε από το δωμάτιο ςυγκινθμζνοσ. 

Δεν μποροφςε να χορτάςει κι οφτε να πάρει απόφαςθ αυτιν τθν 

ευτυχία. 

Ιταν όλθ του θ ηωι. 

Δεν ικελε τίποτε άλλο. 

«Να ςου πω κάτι μπαμπά», 

μου είπε μία μζρα πριν κλείςω το φωσ. 

«Τι είναι αγόρι μου;», 
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τον ρϊτθςα πλθςιάηοντασ και πάλι κοντά του. 

«Αγαπάω τθν Αναςταςία  

(μία ςυμμακιτριά του από τον ςτακμό). 

Κζλω να τθν παντρευτϊ.» 

Αυτό το τόςο κωμικό και υπζροχο μαηί, 

με ξάφνιαςε. 

Τον πιρα πάλι αγκαλιά. 

Μα εκείνοσ είχε καταςτρϊςει ςτο μυαλουδάκι του ολόκλθρο 

ςχζδιο. 

«Κζλω να μιλιςεισ ςτον μπαμπά τθσ.» 

Αυτι τθ φορά το κωμικό υπερίςχυςε μζςα μου, 

αλλά κατάφερα να μθν το εξωτερικεφςω. 

«Εντάξει αγόρι μου», ςυμφϊνθςα. 

Και ο επίδοξοσ νεαρόσ γαμπρόσ, 

τθν ϊρα που επιτζλουσ πιγαινα να ςβιςω το φωσ, 

ξαναχτφπθςε(!): 

«Ρεσ του το με προςοχι μπαμπά! 

Να μθ ςου πει Πχι!» 

Ζτςι ιταν από τθ φφςθ του το αγόρι αυτό. 

Ππωσ και ςτουσ γονείσ του, 

του άρεςε να ονειρεφεται. 

Να ςχεδιάηει μελλοντικά ταξίδια. 

Τον ζβλεπα να παίηει με τισ ϊρεσ,  

πλάκοντασ ιςτορίεσ. 

Γζμιηε με νερό ζνα δοχείο και αυτό αρκοφςε. 

Ζνασ καρχαρίασ, μία φάλαινα, ζνα καράβι… 

Ο Μπαη Λάιτγιερ και φυςικά ο Κεραυνόσ Μακουίν! 
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Είμαι κακιςμζνοσ ςτθν άκρθ του κρεβατιοφ του, 

και του διαβάηω παραμφκι. 

Κακϊσ θ ιςτορία είχε πολλζσ φορζσ διαβαςτεί, 

θ εκφϊνθςθ ςε κάποια ςθμεία διαφοροποιοφνταν από το 

αρχικό κείμενο. 

Το υπζροχο μυαλουδάκι του, που κατζγραφε πιςτά τα πάντα 

(από τα λόγια ενόσ παραμυκιοφ, μζχρι ολόκλθρουσ τουσ 

διαλόγουσ και τα θχθτικά εφζ των κινθματογραφικϊν ταινιϊν), 

υπζβαλλε με τον πιο ευγενικό και γλυκό τρόπο το ακριβζσ: 

«Ικελεσ να πεισ μπαμπά …» (και ακολουκοφςε το απολφτωσ 

πιςτό κείμενο). 

 

Μία άλλθ φορά που είχα πάει να κοιμθκϊ ςτο δωμάτιο του γιου 

τουσ, ιταν όταν είχα αιςκανκεί πωσ με είχε ανάγκθ. 

Γενικότερα, φρόντιηα όποτε υπιρχαν εντάςεισ ανάμεςα ςτο 

ηευγάρι, να παίρνω ζναν ρόλο ςυναιςκθματικοφ προςτάτθ του 

μικροφ. 

Κι εκείνοσ το δζχονταν. 

Ι τουλάχιςτον ζτςι παρίςτανε (ι προςπακοφςε). 

Τα μάτια του ιταν ςε εμζνα και τα αφτιά του ςε εκείνουσ. 

Εκείνθ τθ φορά, τα πράγματα ιταν πολφ δφςκολα. 
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Ιταν το φρυχτό καλοκαίρι, με τουσ ςυνεχόμενουσ καυγάδεσ και 

χωριςμοφσ. 

Τα αφεντικά μου είχανε πάρει απόφαςθ να πάρουν διαηφγιο  

και είχανε υπογράψει και τα πρϊτα προςωρινά χαρτιά ςτον 

δικθγόρο. 

Ο μπαμπάσ του, όπωσ προβλζπονταν από το ςυμφωνθτικό, 

επζςτρεψε το γιο του ςτθν μανοφλα. 

Πμωσ, ο υπζροχοσ αυτόσ τόςο μικρόσ γιοσ, 

είχε εκφράςει για μία ακόμα φορά τθν αδιαπραγμάτευτθ 

επικυμία του να τουσ ζχει όλουσ μαηί, 

όπωσ του άξιηε, 

όπωσ αξίηει ςε κάκε παιδί. 

Το κυμάμαι τόςο ζντονα. 

Το δυομιςάχρονο αγοράκι υψϊνεται ςε ενιλικο. 

Γιγαντϊνει και χρθςιμοποιεί τισ δυνάμεισ του για να ενϊςει. 

Με κρατάει ςφιχτά από το παντηάκι. 

Κρζμεται από αυτό. 

Γυρίηει τθν πόρτα και τθν κλείνει με δφναμθ. 

Με κλείνει ςτο δωματιάκι του. 

Στθν αγκαλιά του. 

Δείχνει με το χεράκι του επιτακτικά τον χϊρο: 

«Εδϊ κα μείνεισ. Δε κα φφγεισ». 

Τρζμω από τθν ζνταςθ. Γεμίηω δάκρυα. 

Σκφβω και τον αγκαλιάηω. 

Μζνουμε εκεί για ϊρα. 

 

Κάποια ςτιγμι μπικε θ αγαπθμζνθ μου. 
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Αγκαλιαςτικαμε όλοι μαηί. 

Ππωσ το κζλαμε. 

Ππωσ μασ άξιηε. 

Κοιταχτικαμε με νόθμα. 

Χωρίσ λόγια ςυνεχίςαμε. 

Κι αυτό ζγινε εκείνο το καλοκαίρι πζντε φορζσ. 

Ενϊ τθν κάκε φορά που ξαναενϊνονταν, 

δίνονταν ειλικρινείσ υποςχζςεισ  

για λφςθ των ςοβαρϊν προβλθμάτων 

και αλλαγι κάποιων πολφ άςχθμων ςυμπεριφορϊν, 

θ πράξθ τθν ξεπζρναγε. 

Δεν μποροφςε να το ελζγξει. 

Το ίδιο ι το επόμενο βράδυ ξεκίναγαν πάλι. 

Άκουγα φωνζσ, 

τον ζβλεπα να βγαίνει ςτο πάρκο για να θρεμιςει. 

Τον ακολουκοφςα. 

Φϊναηε κλαίγοντασ με λυγμοφσ: 

«Γιατί;, γιατί;, γιατί; 

Γιατί αγάπθ μου μασ το κάνεισ αυτό;» 

Τϊρα, ζνα άλλο «Γιατί;» 

ζνα «Γιατί;» χωρίσ επιςτροφι 

ζχει ςτοιχειϊςει τθ ηωι όλων. 

Είναι τόςο κρίμα. 

Μια άλλθ φορά που το Καλοκαίρι εκείνο  

τον γφριηα από το μπάνιο, 

μου ηιτθςε το πρόγραμμα τθσ επόμενθσ μζρασ. 

«Αφριο κα πασ για μπάνιο με τθ μανοφλα», του είπα. 
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«Πχι, μου απάντθςε.  

Δεν πρζπει να γίνει αυτό». 

Κι φςτερα ζπεςε ςε βακειά ςιωπι… 

Με τον δικό του μοναδικό τρόπο,  

αγωνίηονταν να κρατιςει 

μία ζνωςθ 

μία οικογζνεια. 

Ζνιωκε πωσ κινδυνεφει ο κόςμοσ του. 

Αν αγαπάσ 

δεν μπορείσ. 

Πτι και να λζει θ λογικι. 

Γυρνάσ. 

Μα αυτό ιταν το λάκοσ. 

 

Και τι να μασ πει θ λογικι 

και πϊσ και γιατί να ερμθνεφεται ανά περίπτωςθ θ θκικι… 

Δφο χρόνια μετά. 

Πλοι δεχόμαςτε ςαν λογικι θκικι διλωςθ το 

«για τα παιδιά μου μπορϊ να κάνω οτιδιποτε». 

Κανείσ δε με καταλαβαίνει 

και είναι τζτοιο το μζγεκοσ τθσ φβρθσ και του δράματοσ  

που δθμιοφργθςα, 

που κανείσ δε κα με καταλάβει ποτζ. 

Ραρόλα αυτά, κζλω να μιλιςω. 

Εννοείτε πωσ δεν κα ιμουν εγϊ, αλλά ζνα «κτινοσ», 

αν τολμοφςα να αιςκανκϊ ι να υποςτθρίξω  

ότι είχα δικαίωμα να δθμιουργιςω μία τζτοια καταςτροφι… 
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Μα κζλω να μιλιςω, 

μιπωσ και μπορζςει κανείσ να ςυνειδθτοποιιςει  

τθν απάνκρωπθ ζνταςθ 

τθν τρζλα εκείνων των ςτιγμϊν. 

 

 Δεν είχε κανζνα δικαίωμα να μου τα πάρει και να φφγει. 

Αυτι και τα παιδιά μου ιταν όλθ μου θ φπαρξθ. 

Ιμουν άψογοσ απζναντί τουσ. 

Ζκανα τα πάντα για αυτοφσ. 

Ηοφςα γι’ αυτοφσ.  

Αυτι και τα παιδιά μου ιταν όλθ μου θ φπαρξθ. 

Πχι.  Δεν κα τα πάρεισ. 

Τϊρα, κρατϊντασ τθ μικρι ςτθν αγκαλιά τθσ 

και τραβϊντασ το γιο μασ από το χζρι 

διαβεβαίωνε με ειρωνεία 

(αδιαφορϊντασ ι και επιδιϊκοντασ τθν τρζλα που μασ 

δθμιουργοφςε) 

«Φεφγουμε αυτι τθ ςτιγμι. 

Από αφριο κα βροφμε άλλο μπαμπά». 

Ο μικρόσ αντιδροφςε. 

Φϊναηε. 

Θ μικρι δεν καταλάβαινε, 

αλλά ζνιωκε… 

Μία ζνταςθ που δεν είναι δυνατό να περιγράψω. 

Μία τρζλα. 

Μία τρζλα. 

Μία τρζλα. 
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Μία τρζλα κατζλθξε μζςα μου. 

‘Πχι. Δε κα φφγεισ. 

Κι οφτε κα τα πάρεισ. 

Πχι. Δεν κα τα πάρεισ.  

 

«Ρωσ είναι δυνατόν κάποιοσ που αγαπάει 

 να καταλιγει να κάνει μία τζτοια πράξθ;», 

τον ρϊτθςε θ πρόεδροσ ςτο δικαςτιριο. 

Το ερϊτθμα όμωσ μπορεί να αναπροςαρμοςτεί ςε  

«Γιατί κάποιοσ που δεν αγαποφςε να ζκανε μία τζτοια πράξθ; 

Ροια θ ανάγκθ; 

Γιατί να μθν ζφευγε;» 

Το «Πχι. Δε κα φφγεισ» και το «Πχι. Δεν κα τα πάρεισ» δεν τα 

λζει κάποιοσ που δεν αγαπάει. 

Κι οφτε κρφβει τόςο κοντά του αυτόν που ςκοτϊνει, 

κζλοντασ να τον κρατιςει. 

Θ τελευταία ςκθνι ςτον «Θλίκιο» του Ντοςτογιζφςκι. 

Ο Ραρφιόν και ο ΢αγκόηιν, οι δφο αντίηθλοι  

βρίςκονται μαηί με τθν νεκρι αγαπθμζνθ τουσ  

ςε ζνα διαμζριςμα. 

Κι όμωσ ςυμφωνοφν ςτον μθ αποχωριςμό. 

Ακόμα και αν αυτόσ φτάνει τθν τρζλα: 

«-Ασ τθν αφιςουμε ζτςι ξαπλωμζνθ δίπλα μασ, 

δίπλα ςε μζνα και ςε ςζνα… 

-Ναι, ναι!, ςυμφϊνθςε με κζρμθ ο πρίγκιπασ. 

-Λοιπόν να μθν το ομολογιςω και να μθν τουσ αφιςουμε να μασ 

τθν πάρουν. 
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-Πχι, όχι. Για τίποτα ςτον κόςμο! 

Πχι, όχι, όχι!, αποφάςιςε ο πρίγκιπασ.» 
 

 
 

Τον είδα να ζρχεται περικυκλωμζνοσ από μία ομάδα ανδρϊν με 

πολιτικά ροφχα. 

Τα χζρια του ςταυρωμζνα. 

Ζνα μπουφάν ριγμζνο από πάνω να μθ φαίνεται το δζςιμο. 

Δεν ιταν εκεί. 

Πςο κι αν χοροπθδοφςα μπροςτά του,  

όςο κι αν τζντωνα τα αφτιά μου να τον ακοφςω,  

δεν ζβριςκα καμία ανταπόκριςθ. 

Μπικαν ςτο ςπίτι, 

φςτερα πιγαν γφρω - γφρω 

και κοίταξαν κάτι ςτο δικό μου. 

Μετά τον πιγαν ςτο πάρκο. 

Και μετά τον πιραν. 

Διανυκτζρευςα ςτον 11ο όροφο τθσ ΓΑΔΑ. 

Τμιμα Ανκρωποκτονιϊν. 
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Αδφνατο να το πιςτζψω.  Ροιοσ; Εγϊ; Ρου; Γιατί; 

Κάκε τόςο ςπαςμοί και κρίςεισ υςτερίασ.  

Φωνζσ, δάκρυα, ουρλιαχτά, λυγμοί 

και μια εντονότατθ τάςθ για εμετό… 

Μία φπαρξθ που δεν ανζχονταν τον εαυτό τθσ. 

Ικελε να τον ξεράςει. 

Μα δεν το ’κανε. 

Ππωσ δεν αξιοποίθςε τθν ευκαιρία να δϊςει ζνα τζλοσ τθν 

επόμενθ μζρα, όταν τον κατεβάηανε ςτα κρατθτιρια του 10ου.  

Το αςανςζρ είχε χαλάςει. 

Το τοίχωμα τθσ κυκλικισ ςκάλασ  

άφθνε μία εφκολθ ζξοδο διαφυγισ ςτο κενό. 

Το ςκζφτθκα και είχα το χρόνο. 

Μα δεν το ’κανα. 

 

Μετά με πιγαν ςτον Κορυδαλλό. 

Και φςτερα λίγο - λίγο ξαναξεκίνθςα να τρϊω. 

«Πταν βλζπεισ ζνα ηϊο να τρϊει, 

μου ζλεγε ο κτθνίατροσ του Freeson,  

να μθν φοβάςαι για τθν υγεία του.» 

Κι απ’ ότι φαίνεται εγϊ, είτε ιμουν πολφ ηϊο, 

είτε πολφ άνκρωποσ. 

Κάποιοι με είπαν χοντρόπετςο  

που αποφάςιςα και άντεξα να μθ φφγω 

και κάποιοι άλλοι μίλθςαν για το Χρζοσ ενόσ μπαμπά  

να ςυνεχίςει, 

ότι και αν ζχει ςυμβεί. 
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Απ’ ότι φαίνεται 

εγϊ, μζρα με τθ μζρα γινόμουν  

λιγότερο ηϊο 

και περιςςότερο άνκρωποσ. 

Είχα αγαπιςει αυτι τθν οικογζνεια. 

Ιταν όλθ μου θ ηωι. 

«Κοίτα βρε παιδί μου τον ςκφλο  

πωσ καταλαβαίνει τα παιδιά,  

λζγαν κάποιοι φίλοι επιςκζπτεσ. 

Σαν άνκρωποσ είναι κι αυτόσ». 

Δεν ξζρω αν είχαν δίκιο, 

ωςτόςο μζςα μου αιςκανόμουνα βακφτατα 

ςα μζλοσ τθσ οικογζνειασ. 

Τουσ πρόςεχα και τουσ φφλαγα. 

Ειδικότερα μάλιςτα τα παιδιά. 

 

Κι όταν καμιά φορά με παίρνανε και μζνα μαηί τουσ  

ςτο μπάνιο ι ςτισ διακοπζσ, 

εγϊ ξεφάντωνα. 

Μόλισ ζβγαινα από τθ κάλαςςα 

τιναηόμουνα δυνατά, όπωσ είναι λογικό. 

Ζβλεπα τον γιο και τθν κόρθ να ξεκαρδίηονται ςτα γζλια. 

Ραίηαμε ςτθν άμμο και φςτερα από λίγο, 

όλοι μαηί ξαναβουτοφςαμε. 

Μου ζκανε ιδιαίτερθ εντφπωςθ  

το ότι ενϊ δεν είχα πάρει οφτε ζνα μάκθμα κολφμβθςθσ, 

αποδεικνυόμουνα δεινόσ κολυμβθτισ. 
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Θ δικι μου ςχζςθ με τθ κάλαςςα 

ιταν απολφτωσ προςωπικι και εμπιςτευτικι. 

Σε αυτιν μίλαγα για τα προβλιματά μου ςαν παιδί  

και αργότερα ςαν ζφθβοσ. 

Ϊρεσ ατελείωτεσ, 

με μια πετονιά ι με το Windsurfing, 

να πθγαίνω ωσ τθ ΢απτοποφλα και τον ΢άπτθ, 

προςπακϊντασ να δραπετεφςω. 
 

 
 

Κι εκείνο το άςχθμο καλοκαίρι, 

με τουσ ςυνεχόμενουσ καυγάδεσ, 

βουτοφςα πολφ βακειά και φςτερα άνοιγα τα μάτια 

κακϊσ αφθνόμουν -επζςτρεφα- ςε κάτι πολφ μεγαλφτερο  

και ανϊτερο από το ανκρϊπινο. 

Μζςα ςτο υδάτινο περιβάλλον, 

ζπαιρνα τθ γνϊριμθ εμβρυικι ςτάςθ 

και για λίγο γαλινευα. 

Μα φςτερα ζπρεπε να αναπνεφςω. 

Ανζβαινα ςτθν επιφάνεια και ξαναγεννιόμουνα. 
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Μου είχε λείψει επτά χρόνια θ κάλαςςα. 

Τθν είχα ονειρευτεί. 

Ιμουν ςτθν πρϊτθ άδεια όταν τθ ςυνάντθςα. 

Καταχείμωνο. 

Ιταν εκεί αναλλοίωτθ. 

Ζλαμπε, παρά το δράμα. 

Χωρίσ να ζχω προετοιμαςτεί, 

βοφτθξα και ηεςτάκθκα ςτθν κακαρι παγωνιά τθσ. 

Ενϊκθκα μαηί τθσ. 

 

Μα δεν ιταν μόνο θ κάλαςςα που μασ ζνωνε. 

Αυτό το Μαηί επεκτείνονταν ςυνζχεια. 

Μεγαλϊναμε μαηί του! 

Μαηί μοιραηόμαςταν όλα τα παιχνίδια, 

μαηί αςχολοφμαςταν με τα φυτά και τα ηϊα 

και φςτερα βγαίναμε ςτισ αξζχαςτεσ βόλτεσ μασ. 

Μαηί ανυπομονοφςαμε να ετοιμαςτεί το φαγθτό ςτθ ςχάρα 

και άλλοτε δροςιηόμαςταν,  

χορεφοντασ ανάμεςα ςτο αυτόματο πότιςμα  

και λουηόμαςταν ςτο εξωτερικό αυτοςχζδιο ντουσ,  

που είχε φτιάξει το αφεντικό μου. 

Μα και μαηί ςτενοχωριόμαςταν από τα προβλιματα 

και τελικά τα ξεπερνάγαμε 

ι τα παραμερίηαμε. 

Με δυο απλζσ  

όςο και πολφτιμεσ ανκρϊπινεσ λζξεισ: 

Μαηί ηοφςαμε. 
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Τελευταία φορά, 

με απερίγραπτο πόνο αποχαιρετοφςα το παλιό μασ ςπίτι. 

Τελευταία φορά, 

ζβλεπα τα μονογράμματα «Γ» και «Ρ»,  

ςτα πλακάκια τθσ ειςόδου  

και τισ υπζροχεσ ηωγραφιζσ μασ ςτον πίςω τοίχο. 

Ρροφανϊσ, ο νζοσ ιδιοκτιτθσ που ζχει ιδθ βάψει το ςπίτι 

 κα τισ ζχει καλφψει. 

Χρειάςτθκε να κατζβω ςτο υπόγειο. 

Κι όταν, ξεκακαρίηοντασ κάτι τελευταίεσ κοφτεσ,  

ζπεςε ςτθν ψυχι μου θ ελπίδα τθσ μανοφλασ  

να είχαν πάει αλλιϊσ τα πράγματα, εγϊ με απογοιτευςα. 

Ππωσ ςίγουρα κι εκείνθ απογοιτευςα. 

Ιταν λοιπόν μία ευχθτιρια κάρτα, ςτθν οποία θ γυναίκα μου 

μου ζγραφε να μθ ςτενοχωριζμαι: 

«Κα διϊξουμε τα ςυννεφάκια, ζλεγε 

και κα είμαςτε πάντοτε μαηί». 

Κι αλικεια, άπειρεσ φορζσ ςε αντίςτοιχεσ κάρτεσ και ςε κάκε 

ευκαιρία εγϊ τουσ ζδινα όρκο ότι κα είμαςτε πάντοτε μαηί. 

Πτι κα είμαι εκεί να τουσ προςτατεφω για μια ηωι. 

Και ςτ’ αλικεια το ικελα με όλθ μου τθν ψυχι. 

Πμωσ τελικά πιςτεφω ότι, παρότι ιμουν καλόσ και το εννοοφςα, 

ιμουν λίγοσ. 

Λίγοσ και αδφναμοσ. 

Αχ να μποροφςα να γφριηα το χρόνο πίςω, 

τϊρα που ζχω τόςο δυναμϊςει… 

τϊρα που θ δφναμι μου δεν μπορεί να τουσ προςφζρει τίποτα… 
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Φεφγοντασ, θ κάρτα βάραινε τθν τςάντα μου,  

ςαν ιςόβια ψυχικι καταδίκθ: 

«Καλόσ, αλλά Λίγοσ για τθ Ηωι». 

Ωςτόςο τθν ζχω μαηί μου. 

Είναι κάτι παραπάνω από τθν αλικεια μου. 

 

Φεφγοντασ άνοιξα όλα τα ντουλάπια, λεσ και μετακόμιηα, 

μθ τυχόν και είχαμε ξεχάςει τίποτα. 

Μάταια είχα τθν ελπίδα. 

Θ ψυχι μου εδϊ και καιρό είχε φτερουγίςει. 

Πςο δεν ζβριςκα τίποτα φορτιηόμουν. 

Με βρικε ζνασ κρινοσ. 

Στθν αρχι βουβόσ. 

Μα φςτερα, δεν άντεξε μζςα μου. 

Άρχιςα να ξεςπάω. 

Να φωνάηω. 

Ρροσ εκείνθ  

Ρροσ αυτά. 

Συγνϊμθ, 

Δεν το ικελα, γαμϊ το κζρατό μου. 

Λίγοσ ιμουν, δεν ιμουν κακόσ. 

Πλθ μου θ ηωι ιταν αυτό το «Μαηί», Ραναγιωτοφλα μου. 

Είναι. 

Μου λείπετε. 

Δεν αντζχω άλλο να ηω μακριά ςασ. 

Δεν αντζχω άλλο. 

ΣΑΣ ΑΓΑΡΑΩ 
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Κζλθςα να πάω μάρτυρασ ςτο δικαςτιριο… 
Να τουσ πω όςα ζλεγε όταν ιμαςταν ςτο φψωμα. 
Εκεί που ενϊνονταν θ πόλθ με τθ φφςθ, 
ο ουρανόσ με τθ γθ, 
τθν μαγικι εκείνθ ϊρα που ο ιλιοσ ζδυε. 
Δεν μποροφςε να λζει ψζματα. 
Μίλαγε για αγάπθ, για όνειρα, για φωσ. 
Άλλο που τα ζκανε όλα ςκοτάδι… 
«Δικάςτε τον όςο κζλετε, κα τουσ ζλεγα, για τθν πράξθ του, 
αλλά μθ λζτε ότι αυτόσ είναι θ πράξθ του» 

Το λάκοσ του Γκάτςου: 
Ο λάκοσ χαρακτθριςμόσ αποτελεί ςαφι ζνδειξθ τθσ 

λανκαςμζνθσ κοινωνικισ αντιμετϊπιςθσ. 
«Ο Γιάννθσ ο φονιάσ» δεν είναι φονιάσ. 

(Το ίδιο και ο Γιϊργοσ ο λθςτισ κ.ο.κ.) 
Μπορεί να ζκανε φόνο, αλλά φονιάσ δεν είναι. 

Για να το ποφμε αυτό,  
κα πρζπει θ προςδιοριηόμενθ πράξθ να επαναλαμβάνεται 

ςυνζχεια. 
Επίςθσ, αν το ποφμε αυτό,  

κα πρζπει να ποφμε και ζνα ςωρό άλλα,  
όπωσ «ο Γιάννθσ ο καλόσ» 

και πάνω και πριν απ’ όλα,  
«ο Γιάννθσ ο μπαμπάσ». 

Πμωσ, δεν με άφθςαν να πάω ςτθ δίκθ 
Δεν κζλθςαν και οφτε κα μποροφςαν να με ακοφςουν  
και να με καταλάβουν, 
πόςο μάλλον να με πιςτζψουν… 
Ρωσ να πιςτζψουν ότι το «γαβ» από το «γουβ»  
απζχουν όςο το «φιλάκι» από τθ «φυλακι»… 
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Ρϊσ να πιςτζψουν ότι ζνασ ςκφλοσ μπορεί να ςου μιλιςει 
περιςςότερο για τθν ανκρϊπινθ ψυχι απ’ ότι εςφ ο ίδιοσ; 
 

Ρροςπάκθςα να απευκυνκϊ ςτθ λογικι τουσ. 

Μα όπωσ αναφζρει ο Αριςτοτζλθσ, 

τα επιχειριματα του λόγου υπολείπονται  

ςε ςχζςθ με εκείνα του ςυναιςκιματοσ  

και τθσ θκικισ. 

Κι εγϊ, με τθν πράξθ μου, είχα προκαλζςει το ςυναίςκθμα, 

προςβάλλοντασ το ικοσ. 

Ο Δικαιόπολισ ςτουσ «Αχαρνισ», 

απευκυνόμενοσ ςτο ςυναίςκθμα, 

κζλοντασ να πετφχει μία ευνοϊκι κρίςθ, 

φορά κάτι κουρελιαςμζνα ροφχα 

για να ςυγκινιςει. 

Μα ςτθν περίπτωςι μου, ότι και να ζλεγα, ότι και να ζκανα,  

λειτουργοφςε εισ βάροσ μου. 

Από αυτά που μόνο εγϊ μποροφςα να γνωρίηω και αποκάλυψα, 

αλθκι κεωρικθκαν μόνο εκείνα που ιταν επιβαρυντικά για 

εμζνα, 

ενϊ τα υπόλοιπα απορρίφκθκαν ωσ ευφυι ψεφδθ προςβλθτικισ 

υπεράςπιςθσ. 

Πταν ακοφγονταν θ ζκφραςθ Συγνϊμθσ, 

δεν γίνονταν αποδεκτι,  

κακϊσ υποβιβάηονταν ςε κατευκυνόμενο νομικό τζχναςμα. 

Αν δεν ακοφγονταν, όλοι κα μιλοφςαν για το αμετανόθτο 

κτινοσ. 
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Θ αξιοπρεπισ όψθ μου, 

που δεν πρόβαλλε τθν βακφτατθ εςωτερικι ντροπι και πόνο, 

ερμθνεφονταν ωσ δείγμα κρφου και ςτυγεροφ εγκλθματία. 

Αν ιμουν αλλιϊσ  

και είχα ακολουκιςει τθν τακτικι του Δικαιόπολισ, 

όλοι κα μιλάγαν για κζατρο. 

Θ αλικεια είναι πωσ ςε πολλζσ περιπτϊςεισ οι δικαςτικζσ 

διαδικαςίεσ κυμίηουν κεατρικζσ πράξεισ. 

Ράντα με ενοχλοφςε να βλζπω τα ηϊα ςτο τςίρκο 

να προςπακοφν να κάνουν πράγματα που δεν ταιριάηουν ςτθ 

φφςθ τουσ, 

υποδυόμενα ότι είναι κάποια άλλα. 

Άλογα να βθματίηουν ςα ςτρατιϊτεσ, 

πίκθκοι ποδθλάτεσ, ςκυλίτςεσ ντυμζνεσ ςαν κλόουν 

και λιοντάρια να νιαουρίηουν  

και κυρίωσ να φζρονται ςα γατοφλεσ. 

Για τον ίδιο λόγο, με ενοχλοφςαν οι διαγωνιςμοί ςκφλων. 

Θ υποταγι του ςκφλου.   

Θ άνευ όρων παράδοςθ και προςαρμογι. 

Θ υποβίβαςι του από το ωραίο τετράποδο του βουνοφ, 

που ςυγγενεφει ςε πρϊτο βακμό -δθλαδι ςε βακμό αίματοσ και 

ενςτίκτου- με τον περιφανο λφκο, 

ςτο αντιπακζσ ποντικόςκυλο του καναπζ. 

Στα γελοία αυτά τςίρκα των ανκρϊπων 

δεν κερδίηει ο δυνατότεροσ 

και οφτε ο καλφτεροσ. 

Νικθτισ είναι ο καλφτερα εκπαιδευμζνοσ. 
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Αυτόσ που κα υποδυκεί με επιτυχία τον ανά περίπτωςθ ρόλο. 

Μόνο που θ ηωι δεν είναι ςκετςάκι. 

Κάνοντάσ τθν τζτοια, τθν υποβιβάηουμε ςε ψεφτικθ. 
 

 
 

Μα εγϊ δεν είχα ςκοπό να υποδυκϊ κάτι άλλο. 

Άλλωςτε ποτζ δεν ιμουν καλόσ ςε αυτό 

και άλλωςτε, ιταν και είναι τζτοια θ αλικεια που δθμιοφργθςα, 

που θ ζλλειψθ κατάκλιψθσ  

κα ιταν ζνα ανκρωπίνωσ παράλογο ψζμα.   

Ζτςι λοιπόν παρουςιάςτθκα,  

προςπακϊντασ ματαίωσ να εξθγιςω, 

τα τόςα πολλά και ακατανόθτα ακόμα και ςε εμζνα. 

Τουσ είπα πωσ είχα νομίςει ότι ιταν δυνατό,  

για χάρθ τθσ αγάπθσ,  

να υπερβϊ κάποια όρια και να αντζξω περιςςότερο βάροσ  

από εκείνο που ςικωναν οι πλάτεσ μου. 

Τουσ είπα πωσ είχα πιςτζψει ότι είναι δυνατι θ εφαρμογι τθσ 

Χριςτιανικισ οδθγίασ αφοφ δεχτεί κανείσ ζνα χαςτοφκι,  

να γυρίηει το άλλο μάγουλο 

και ότι είχα ταυτιςτεί με τθν αρχι τθσ μθ βίασ, του Γκάντι. 
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Αψιφθςα τθν αρχι τθσ δράςθσ - αντίδραςθσ,  

το ότι δθλαδι ο άνκρωποσ είναι ζνα ελατιριο  

και το ότι είναι φυςικόσ νόμοσ θ ςυςπείρωςθ  

κάποια ςτιγμι να φζρει πολλαπλάςια ςυνιςταμζνθ εκτόνωςθ. 

Ζκλειςα τα μάτια προσ τθ διαφαινόμενθ μοίρα  

παίηοντασ τακτικά με τθ φωτιά  

και προςβάλλοντάσ τθν  

με τθν άγνοια των ανκρϊπινων ορίων 

 ι -ακόμα χειρότερα- με τθν πίςτθ ότι δυνόμουνα να τα υπερβϊ.  

Πμωσ, το να γυρίηεισ το μάγουλο από τθν άλλθ,  

λζει ο Καηαντηάκθσ,  

ταιριάηει ςε Κεό ι ςε ςκφλο.   

Πχι ςε άνκρωπο.   

Οφτε ςε ςκφλο ταιριάηει. 

Κάποια ςτιγμι θ πρόκλθςθ που αςκεί θ επιβλθτικι δράςθ του 

πολιτιςμοφ γίνεται λόγοσ άτακτου ξεςπάςματοσ 

και ενςτικτϊδουσ αντίδραςθσ. 

 

Μετά από πολλζσ αποδράςεισ - υπερβάςεισ τθσ μάντρασ, 

το αφεντικό μου το είχε πάρει απόφαςθ. 

Άφθνε τθν πόρτα του γκαράη μιςάνοιχτθ κι ζτςι, όποτε ικελα, 

ζβγαινα βολτοφλα ςτο πάρκο. 

Μία ψευδισ αίςκθςθ απεριόριςτθσ ελευκερίασ με είχε 

κατακλίςει. 

Επιβεβαίωνα τον χαρακτθριςμό τθσ ράτςασ μου («παπιόςκυλο») 

κολυμπϊντασ ςτο ςιντριβάνι, ι βουτϊντασ ςτα λαςπόνερα. 
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Επιςκεπτόμουν το χαςάπθ για τθ φιλικι θμεριςια ςυνδρομι 

του, τρόμαηα κανζνα μικρότερο δείχνοντασ τα δόντια μου 

και γενικότερα, ζχοντασ ςτθ μνιμθ μου τθν ωραία και περιφανθ 

ανεξαρτθςία τθσ αλεποφσ,  

επεδίωκα μία ηωι εργενοαλθτίασ. 

Θ κατανόθςθ του ψευδοφσ τθσ προαναφερκείςασ αίςκθςθσ 

απεριόριςτθσ ελευκερίασ ιρκε κάπωσ απότομα. 

Ιταν τότε που ςυναντοφςα και πείραηα κακθμερινά ζναν αγακό 

και γιγαντιαίο Μολοςςό.   

Οφείλω να ομολογιςω ότι ιμουν πολφ ενοχλθτικόσ,  

προκαλϊντασ τον εκ του αςφαλοφσ (αφοφ κατά βάκοσ πίςτευα 

ότι δεν κα με πείραηε). 

Πμωσ κάποια ςτιγμι, χωρίσ να κάνω εγϊ κάτι διαφορετικό, 

αυτόσ ξζςπαςε. 

Σαν ελατιριο, για μια ςτιγμι εκτονϊκθκε. 

Με ζριξε κάτω με κεαματικι ευκολία 

και ο λαιμόσ μου βρζκθκε ανάμεςα ςτα ςαγόνια του. 

Μετά, 

αμζςωσ μετά (!), 

το μετάνιωςε 

και άρχιςε ζτςι όπωσ ιμουν πεςμζνοσ να με γλφφει. 

Δε νομίηω ότι υπάρχει πλάςμα που δε μετανιϊνει 

όταν κάνει κάτι που δεν το εκφράηει. 

Ρόςο μάλλον όταν αυτό ςτρζφεται ςε βάροσ  

του Λόγου τθσ ηωισ του. 

Με εξαίρεςθ κάποιεσ πακολογικζσ καταςτάςεισ, 
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ςτουσ υγιείσ, θ ζλλειψθ ενςυναίςκθςθσ τροφοδοτείται από 

ςυγκεκριμζνα αίτια, εκτονϊνεται ςε πράξθ 

και φςτερα αποκακίςταται, 

με λογικι ςυνζπεια τθν μετάνοια. 

Πμωσ, ςτισ ακραίεσ περιπτϊςεισ, 

όταν θ πράξθ αυτι είναι μθ αναςτρζψιμθ, 

τι να τθν κάνεισ τθ μετάνοια και τι να τουσ πει θ Συγνϊμθ. 

Αυτά, ακόμα και αν είναι αλθκινά 

(που ςε ότι αφορά τθν περίπτωςι μου, 

εγϊ ζτςι πιςτεφω, γιατί ζτςι νιϊκω) 

δεν ζχουν δυςτυχϊσ καμία αξία 

μπροςτά ςτο δράμα τθσ απϊλειασ. 

Αυτά, παρότι κεωρθτικά λογίηονται από το νόμο, 

ζχουν να κάνουν περιςςότερο με τθ ςχζςθ τθσ αλικειασ 

 του κιτθ με τον κακρζπτθ του 

και δυςτυχϊσ κακόλου με τθν ουςία του δράματοσ. 

  

Ππωσ άλλωςτε και ο εγκλειςμόσ του κιτθ, 

αν και αποτελεί μία δίκαιθ κοινωνικι ςυνζπεια, 

ςε ότι αφορά τισ μθ αναςτρζψιμεσ πράξεισ,  

αδυνατεί να φζρει τθν Κάκαρςθ. 

Μία Κάκαρςθ που ακόμα δεν ζχω ξεκακαρίςει 

αν είναι για καλό ι για κακό, 

που δεν είμαι αρκετά δυνατόσ ι αρκετά αδφναμοσ 

να φζρω. 

Κι ζτςι τθν κάκε μζρα αποφαςίηω να ςυνεχίηω, 

με το ςθμάδι ςτο μζτωπο και ςτθν ψυχι μου. 



[98] 
 

Ζνα ςθμάδι ηωισ από το αφεντικό μου, 

είχε ζρκει μζςα ςε γράμμα, από τον Κορυδαλλό. 

Ιταν μία μπλοφηα του. 

Μία μπλοφηα που είχε φορζςει. 

Θ μυρωδιά του ιταν εκεί. 

Νόμιςα πωσ κα ’ρκει. 

Μου είχε λείψει. 

Τθν πιρα μζςα ςτο ςπίτι μου και κάκιςα εκεί περιμζνοντασ… 

«Ο Freeson ςε κυμικθκε,  

μου είπε ο γιοσ μου ςτο τθλζφωνο. 

Και ξζρεισ κάτι ακόμα μπαμπά: 

Στενοχωρικθκε και δάκρυςε. 

Του λείπεισ». 

Το αγοράκι μου, που γενικότερα δεν ςυνικιηε 

να μιλάει για τα ςυναιςκιματά του 

και ειδικότερα για εκείνα που τον ςτενοχωροφςαν, 

δεν άντεχε άλλο αυτι τθ ςιωπι. 

Βρικε τρόπο. 

Ρλάγιο, μα τρόπο. 

Μάταια περίμενα τότε τον ερχομό του. 

Μα θ όςφρθςθ δεν ζκανε λάκοσ. 

Είναι θ πιο δυνατι από τισ αιςκιςεισ ςτον χρόνο. 

Μπορεί να ξεχαςτεί θ όψθ, θ αφι, θ γεφςθ, 

μα όχι, όχι θ όςφρθςθ. 

Κι ζτςι, επτά χρόνια αργότερα, 

παρότι οι αιςκιςεισ μου είχανε υποτονίςει, 

τον κατάλαβα! 
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Ο Άργοσ τα κατάφερε. 

Κρατικθκε ηωντανόσ μζχρι να επιςτρζψει το αφεντικό του. 
 

(290)       «Αυτά κακϊσ λαλοφςανε κι ανάμεςά τουσ λζγαν 

ςκυλί που κοίτουνταν, τ’ αυτιά και το κεφάλι ορκϊνει, 

ο Άργοσ, που ο αντρόψυχοσ Δυςςζασ τον είχε κρζψει, 

όμωσ δεν τόνε χάρθκε, γιατ’ είχε φφγει εκείνοσ 

ςτθν Τροία τότεσ τθν ιερι, ς’ άλλουσ καιροφσ οι νζοι 
 

(325) Πμωσ τον Άργο κάνατοσ μαφροσ κι αχνόσ τον πιρε 

ςαν είδε τον αφζντθ του, ςτα είκοςι χρόνια απάνω.» 
 

 
   

Ο Οδυςςζασ επιςτρζφει μεταμφιεςμζνοσ. 
Στθν δικι μου πραγματικότθτα παραμορφωμζνοσ. 

Με τισ ουλζσ του δζρματοσ να ζχουν καλυφκεί άτςαλα 
και με τθ μεγάλθ πλθγι να αιμορραγεί 

ςυνζχεια 
για πάντα. 
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Και πωσ αλικεια να επιςτρζψει κανείσ ςτθν προθγοφμενθ 
μορφι του, μετά από ζνα τόςο μεγάλο και επίπονο ταξίδι; 

Γίνεται; 
 

Πχι. Δεν γίνεται. 
Και οφτε κα μποροφςε 

και οφτε κα ζπρεπε να γίνει. 
Πμωσ, υπάρχει τρόποσ για προςπάκεια, 

διότι υπάρχει Λόγοσ για ςυνζχεια. 
«Πταν ζχεισ ζνα “Γιατί”, μπορείσ να ςυμβιβαςτείσ με 

οποιοδιποτε “Ρωσ”». 
Τα λόγια του Νίτςε με ςυντρόφευαν και με δυνάμωναν 

όταν οι ςυνκικεσ ιταν ακόμα χειρότερεσ, 
πόςο μάλλον τϊρα. 

Αν και θ παροφςα απελευκζρωςθ, 
δίχωσ τθν ελευκερία να ηιςει κανείσ τθν πρότερθ 

επαγγελματικι, καλλιτεχνικι και πάνω και πριν απ’ όλα 
οικογενειακι κατάςταςθ, 

περιςςότερο με φυλακι μου μοιάηει… 
Για ςκεφτείτε το… 

Τα παιδιά μου ηουν λίγα χιλιόμετρα από το ςπίτι μου, 
μόλισ λίγα λεπτά με το αυτοκίνθτο 

κι όμωσ δεν ζχω τθν ελευκερία να τα αγκαλιάςω.   
 

(Το ςωςτό του Γκάτςου 
«Κι ο Γιάννθσ ο φονιάσ, ςτθν άκρθ τθσ γωνιάσ 

με του καθμοφ τ’ αγκάκι, 

κυμικθκε ξανά, φεγγάρια μακρινά, 

και τ’ όνειρο που εχάκθ.») 
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Στθν άκρθ τθσ γωνιάσ 

ζχει κάτςει κατάχαμα και κλαίει με λυγμοφσ. 

Ξεδιαλφνοντασ τισ κοφτεσ χάνεται. 

Τόςα χρόνια ζχουν περάςει και δεν μπορεί ακόμα να το 

διανοθκεί.  Μιςεί τον εαυτό του. 

Ουρλιάηει, τον κτυπάει, μα τίποτα δεν αλλάηει. 

«Τι ζκανα;,  Τι ζκανα;, 

Τι ςου ζκανα αγάπθ μου;» 

 

Κάτω ςτο υπόγειο τθσ Φιλοκζθσ είχαν τθν παιχνιδοφπολθ. 

Ζνασ πολφ μεγάλοσ χϊροσ γεμάτοσ παιχνίδια. 

Εκεί ιταν και το «καλλιτεχνικό εργαςτιρι», 

με τα υδατοδιαλυτά χρϊματα και τον πυλό, 

όπου ηωγράφιηαν και δθμιουργοφςαν τα απογεφματα, 

ακοφγοντασ τθ μελζτθ τθσ μανοφλασ. 

Άρεςε πάρα πολφ ςτο μικρό να ανακατεφει τα χρϊματα. 

Ξεχνιότανε για ϊρεσ, παρατθρϊντασ και ελζγχοντασ τισ 

αποχρϊςεισ τουσ. 

Από το φωτεινό ςτο ςκοφρο και πάλι πίςω… 

Μα εκεί ιταν και ο πάγκοσ με τα εργαλεία. 

Βίδεσ, καρφιά, κατςαβίδια, ςφυριά και όλα τα απαραίτθτα 

που χρειάηεται ζνασ άνκρωποσ  

για να νιϊςει ηωντανόσ και ανεξάρτθτοσ. 

Ο άνκρωποσ τα ζχει μπερδζψει αρκετά. 

Θ ιςτορικι εξζλιξθ δεν οδθγείται «από τθ κεωρία ςτθν πράξθ», 

όπωσ χαρακτθριςτικά λζγεται, 

αλλά αντιςτρόφωσ. 



[102] 
 

Το αγαπθμζνο αυτοκινθτάκι του γιου μου 

δεν ιταν αγοραςμζνο από κάποιο πολυκατάςτθμα. 

Ιταν ζνα αυτοςχζδιο ξφλινο όχθμα  

που είχαμε φτιάξει ςτον πάγκο. 

Ζνα κομμάτι ξφλο. 

Τζςςερεισ βίδεσ, τα αντίςτοιχα παξιμάδια 

και θ αναγκαία εικαςτικι παρζμβαςθ, 

που οριοκετοφςε τισ πόρτεσ και ζδινε τον επικυμθτό 

χαρακτθριςμό: «Αγωνιςτικό». 

 

Πλα αυτά πρζπει να ςκζφτεται το αφεντικό μου  

ςτθ νζα του δουλειά, 

όταν πολλζσ φορζσ αιςκάνεται να μθν αντζχει, 

απομονϊνεται από το μάςτορα 

και βάηει τα κλάματα. 

Θ εργαςία του είναι απερίγραπτα βαριά και ανκυγιεινι. 

Μεσ ςτθ μαυρίλα και τον κόρυβο  

τθσ αμμοβολισ και του βαφείου. 

Ραρόλα αυτά, όλοσ αυτόσ ο χϊροσ 

κα αποτελοφςε μία τρομερι ευκαιρία εξερεφνθςθσ  

γι’ αυτόν και το γιο του. 

Οι γερανοί, τα κλαρκ, τα φορτθγά,  

τα διάφορα εργαλεία και μθχανιματα 

ιταν από τα αγαπθμζνα παιχνίδια τουσ. 

Κα τον ζπαιρνε από το χζρι και κα του εξθγοφςε 

με τισ ϊρεσ! 

Ππωσ τότε. 
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Τελείωνε θ μπογιά. 

Άρχιςα να ανακατεφω το καινοφριο βαρζλι 

αραιϊνοντασ με νερό. 

Ο αναδευτιρασ, ςε ρόλο ανδρικοφ μίξερ, 

ςτριφογφριηε αςταμάτθτα. 

Θ πίεςθ τεράςτια. 

Σκεφτόμουν το πόςο κα του άρεςε να είμαςτε μαηί. 

Μαηί τα κάναμε όλα. 

Το παιχνίδι, το μπάνιο, το φαγθτό  

και βεβαίωσ το ομορφότερο νανοφριςμα, 

που δεν είναι άλλο από τα όνειρα πριν τον φπνο, 

τα όνειρα που βλζπει κανείσ με ανοικτά τα μάτια. 

 

Τϊρα θ κζλθςι μου, 

τϊρα τα όνειρά μασ  

δεν ζμοιαηε να μποροφν να αλλοιϊςουν το δράμα. 

Ρϊσ να φωτίςεισ ζνα βαρζλι μαφρθσ μπογιάσ 200 κιλϊν, 

ρίχνοντασ μζςα μία ςταγόνα λευκό; 

Ρϊσ να αντζξω τθν αλικεια; 

Χωρίσ να μπορϊ να το ελζγξω  

με ζπιαςαν λυγμοί. 

Ζκλαιγα δυνατά 

κακϊσ ο εργοςταςιακόσ κόρυβοσ, 

ο ιχοσ αυτόσ των άψυχων μθχανθμάτων 

 κάλυπτε κάκε χαρά και λφπθ ανκρϊπινθ. 

Μα δε μποροφςα να ςταματιςω. 

Κάποια ςτιγμι αιςκάνκθκα το χζρι του μάςτορα  
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-ο οποίοσ γνϊριηε τθν ιςτορία μου- ςτον ϊμο μου: 

«Κάνε διάλειμμα Γιαννάκο. 

Κα ςυνεχίςω εγϊ για λίγο». 

Κι είναι αυτι θ ςυνανκρϊπινθ επαφι 

το μόνο παυςίπονο ςτθν τρζλα τθσ μνιμθσ και τθσ αλικειασ. 

Πχι, δεν τίκεται κζμα ςυγχϊρεςθσ. 

Απλϊσ καταλαβαίνει ότι ςε ζνα δράμα 

πονάει και ο κιτθσ. 

 

Δεν είναι εφκολο να αντζξει κανείσ τζτοιεσ μεγάλεσ αντικζςεισ. 
Από τθ μία θ οικογενειακι ηεςταςιά  
και από τθν άλλθ θ ςκλθρότθτα τθσ απόλυτθσ μοναξιάσ. 
Από τθ μία θ εναςχόλθςθ με τθν ψυχι και το πνεφμα, μζςω τθσ 
τζχνθσ και από τθν άλλθ μία πολφ ςκλθρι δουλειά. 
Σκλθρι ακόμα και για εκείνουσ που τθν ζχουν ςυνθκίςει από 
μικρι θλικία. 
Ρόςο μάλλον γι’ αυτόν, που μεγάλωςε ςε τελείωσ διαφορετικζσ 
ςυνκικεσ και ξαφνικά κουραςμζνοσ και απογοθτευμζνοσ από 
τον εαυτό του, αφοφ χρειάςτθκε να αντιμετωπίςει και να 
αντζξει τθ φυλακι, τϊρα ηει ςε μία νζα. 

Κυμάμαι παλιότερα που περνοφςα με το αυτοκίνθτο 
από το φψοσ των φυλακϊν ςτθ Λαμπράκθ. 

Ζβλεπα τθ μάντρα και αγριευόμουνα. 
Τϊρα, δεμζνοσ πιςκάγκωνα, 

πλθςίαηα, ζχοντασ ζνα από τα βαρφτερα δελτία ειςόδου:  
«φονιάσ». 

Και ακόμα χειρότερα: 
«Ο αδίςτακτοσ φονιάσ  

που ςυνεχϊσ παίηουν τα κανάλια τισ τελευταίεσ μζρεσ». 
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Με ςυνοδεφουν οι τρεισ αξιόλογοι αςτυνομικοί, 
από το Τμιμα Ανκρωποκτονιϊν, 

που ιταν μαηί μου από τθν πρϊτθ επίςθμθ ομολογία. 
Κάποια ςτιγμι ξεςπάω. 

Το όχθμα ςταματά για λίγο δεξιά. 
Μία μικρι παφςθ. 

«Άκου να δεισ φίλε, 
ακοφγεται να λζει ο οδθγόσ. 

Τα ζκανεσ ςκατά. 
Σκατά. 

Τϊρα όμωσ πρζπει να δυναμϊςεισ. 
Ζχεισ πολφ και δφςκολο δρόμο μπροςτά ςου. 

Και να μθ ξεχνάσ αυτό που ςου λζμε από τθν αρχι: 
Πλοι, ανάλογα με τισ ςυνκικεσ, είμαςτε εν δυνάμει φονιάδεσ.» 

 
Αδφνατθ θ περιγραφι. 
Από τθν πρϊτθ είςοδο, 

μζχρι τθ ςυνειδθτοποίθςθ του αδιζξοδου. 
Από τθ ςωματικι ζρευνα και τα δακτυλικά αποτυπϊματα, 

μζχρι το «μαγαηί γωνία» του ςωφρονιςτικοφ και 
μεταςωφρονιςτικοφ υποςυςτιματοσ. 

Ζνα τζρασ ζχει ςτθκεί και κατατρϊει κάκε ανκρϊπινο, 
κάκε δίκαιο και κάκε άδικο, 

κζλοντασ να ταΐςει τουσ δθμιουργοφσ του. 
Από τουσ κάκε λογισ ζνςτολουσ, τουσ ανακριτζσ,  

τουσ ειςαγγελείσ και τουσ δικθγόρουσ (-εμπόρουσ ελπίδων),  
μζχρι τουσ γιατροφσ, τουσ ψυχολόγουσ  
και τουσ κοινωνικοφσ δυςλειτουργοφσ, 

αλλά δυςτυχϊσ, μζχρι και ζνα πολφ μεγάλο μζροσ  
των ςυγκρατοφμενων. 
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Κανείσ τουσ δεν ικελε πραγματικά να φτιάξουν τα πράγματα. 
Ικελαν μόνο να ςυνεχίςουν με αςφάλεια 

τισ παράνομεσ ι νόμιμεσ δουλειζσ τουσ.  
Επί τθσ ουςίασ πάντωσ, 

επρόκειτο για μία πιςτι μινιατοφρα,  
μία μικρογραφία τθσ κοινωνίασ. 

Χρειάςτθκε ςυνειδθτι προςπάκεια 
να μθν ακολουκιςει τθν γενικι τάςθ,  
ολιςκαίνοντασ ςτο ηϊο, 
κακϊσ οι ςυνκικεσ ςε πολλζσ περιπτϊςεισ 
δεν ιτανε ανκρϊπινεσ 
και θ επιβίωςθ απαιτοφςε ςκλιρυνςθ. 
«Ο καινοφριοσ κα πάρει κάτω κρεβάτι», 
ακοφςτθκε να λζει ζνασ παλιόσ, 
που «ζκανε κουμάντο» («κρατοφςε») τον κάλαμο 4, 
τθν θμζρα τθσ μεταγωγισ του ςτθ Χαλκίδα. 
Ανάμεςα ςε 36 ςυγκρατοφμενουσ, το αφεντικό μου 
αιςκάνκθκε μία περίεργθ μορφι ανκρωπιάσ, 
που ζχει να κάνει με τον -ιερό για τουσ κρατοφμενουσ- 
ςεβαςμό ςτθν ποινι. 
Ζνιωςε να αναγνωρίηεται ο μακρφσ δρόμοσ 
που είχε μπροςτά του. 
Μα γριγορα θ αίςκθςι του περιορίςτθκε. 
Ραράλλθλα με τον ςεβαςμό και τθν κατανόθςθ 
ςτον ανκρϊπινο πόνο,  
ακόμα και ενόσ φονιά, 
ζνιωςε ςτουσ ςυγκρατοφμενουσ  
τον φόβο που προκαλείται από ζνα ηϊο 
(«κτινοσ», όπωσ είχε ακοφςει ςυχνά να τον αποκαλοφν). 
Δεν ικελε να τον ςζβονται επειδι τον φοβοφνται, 
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αλλά επειδι τον εκτιμοφν ςαν άνκρωπο. 
Ραράλλθλα λοιπόν με τον αγϊνα του να αντζξει τθν 
πραγματικότθτα, ζπρεπε να κρατθκεί  
ςτο δικό του αξιακό και ςυναιςκθματικό άξονα. 
Δεν ιταν εφκολο.  

Γενικά, δε νομίηω πωσ ιταν εφκολθ θ ηωι μου. 
Κοιτϊ ςτον κακρζπτθ, βακειά μεσ ςτα μάτια μου 

και τα κυμάμαι όλα. 
Ρολλά από αυτά ζχουν επαναλθφκεί, 
ακολουκϊντασ το δραματικό κανόνα 

των «φυλακϊν τθσ παιδικισ θλικίασ» (Άλισ Μίλλερ). 
Τα αγχωμζνα μάτια μου  

από τισ εντάςεισ μεταξφ των γονιϊν μου, 
θ αςκζνεια του αδελφοφ μου, 

το διαηφγιο των γονιϊν μου, 
τα αγχωμζνα μάτια των παιδιϊν μου 
από τισ εντάςεισ με τθ γυναίκα μου, 

το παρολίγον διαηφγιο, 
θ αδιανόθτθ πράξθ μου, 

ο κάνατοσ τθσ γυναίκασ μου, 
το δράμα των παιδιϊν μου, 

ο ςκλθρόσ εγκλειςμόσ, 
τα ντροπιαςτικά δικαςτιρια, 
ο κάνατοσ του αδελφοφ μου, 

θ μθ αποδοχι από τθν κοινωνία,  
μα και πρϊτιςτα από τον εαυτό μου,  

οι ςυνεχϊσ παροφςεσ Ερινφεσ και οι Γίγαντεσ Εφιάλτεσ 
και θ ςυνειδθτοποίθςθ του ακόμα μακρινοφ και αμφίβολου 

δρόμου τθσ ελπίδασ, ςε ζναν ουρανό χαμθλό. 
Μα αυτόσ ο ιερόσ Λόγοσ με κρατάει ακόμα. 
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Σε μία υπζροχθ περιγραφι του ανκεκτικοφ ατόμου 
 (Χόρχε Μπουκάι), 

αναφζρεται πωσ ςτισ παλιζσ γειτονιζσ, 
αγαπθμζνο παιχνίδι των αγοριϊν ιταν το ξφλο. 

Νικθτισ δεν ιταν αυτόσ  
που κτυποφςε περιςςότερεσ φορζσ τον άλλον, 
αλλά εκείνοσ που κα τον ζκανε να παραδοκεί. 

Και πάντοτε υπιρχε εκείνοσ ο αδφνατοσ πειςματάρθσ, 
που ςε πείςμα τθσ πραγματικότθτασ, 

όςο και αν τον κτυποφςαν, 
όςεσ φορζσ και αν τον πζταγαν κάτω, 

αυτόσ το «Ραραδίνομαι» δεν το ξεςτόμιηε.  
Στθν περίπτωςι μου, 

μζςα ςε αυτοφσ τουσ «άλλουσ» που με κτυποφν 
είναι και ο εαυτόσ μου. 

Ρρϊτιςτα αυτόσ… 
 

Μα δεν το βάηει κάτω το παλιό μου αφεντικό. 
Αποδεικνφεται ανκεκτικό, κακϊσ βαςτάει ςτθν καρδιά του τον 
ιερό του Λόγο. 
Είπαμε: «Πταν ζχεισ ζνα “Γιατί”,  
μπορείσ να ςυμβιβαςτείσ με οποιοδιποτε “Ρωσ”». 
Κάνει ότι μπορεί. 
Σε πείςμα όλων των δυςκολιϊν αντζχει. 
Αγωνίηεται.   Δουλεφει ςα ςκφλοσ.   
Ραρενκετικά, πρζπει αλικεια να πω ότι δεν τουσ καταλαβαίνω 
αυτοφσ τουσ ανκρϊπουσ.   
Ασ αποφαςίςουν:  
Ο ςκφλοσ είναι αυτόσ που δουλεφει ςα μουλάρι  
ι αυτόσ που κάνει ςκυλίςια ηωι,  
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με τθν ζννοια ότι κάκεται ςτθν πζτρα του και λιάηεται  
ςαν τον κάβουρα;   
Ασ ξεκακαρίςουν, διότι και αυτοί οι ίδιοι ζχουνε μπλεχτεί  
με τισ ζννοιεσ…  
Αυτό κρατάει από πολφ παλιά.   
Από τότε δθλαδι που άρχιςαν να κάνουν  
τθν ουςία τθσ ηωισ ζννοια, ςυμβολιςμό και λζξεισ.   
Ζνα μικρό δείγμα τθσ πλάνθσ του πολιτιςμοφ: 
Στθν ταινία «ο Αςπροδόντθσ», 
ο «πολιτιςμζνοσ» άνκρωποσ 
εκπαιδεφει τον «απολίτιςτο και άγριο» ςκφλο 
να γίνει φονιάσ. 
Βζβαια, δε λζω,  
οι άνκρωποι ζχουν καταφζρει ςθμαντικά πράγματα,  
αν και για να λζμε τθν αλικεια,  
το πρϊτο γιινο ον  που ταξίδεψε ςε τροχιά γφρω από τθ Γθ  
ιταν μία ςκυλίτςα. 
 

 
 

Θ Λάικα,  
πριν γίνει πειραματόηωο τθσ Σοβιετικισ Διαςτθμικισ Υπθρεςίασ, 

ιταν αδζςποτο ςτθ Μόςχα.   



[110] 
 

Θ επιλογι ενόσ αδζςποτου ιτανε ςκόπιμθ,  
ϊςτε να ζχει ςυνθκίςει ςτο κρφο και τθν πείνα  

και να μπορεί να ανταπεξζλκει ευκολότερα ςε τυχόν δυςμενείσ 
καταςτάςεισ κατά τθν πτιςθ. 

(Αντίκετα δθλαδι από το αφεντικό μου, 
που κλικθκε ςτα 36 του χρόνια, 
όντασ εντελϊσ άμακο ςε τζτοιεσ ι παρόμοιεσ δυςκολίεσ, 
να αντιμετωπίςει μία εξωτερικι και εςωτερικι Κόλαςθ.) 

Ραρόλα αυτά, περίπου 5 ϊρεσ μετά τθν εκτόξευςθ,  
μόλισ θ επιβάτιδα του Σποφτνικ 2  

ςυμπλιρωςε 4 τροχιζσ γφρω από τθ Γθ,  
πζκανε εξαιτίασ ενόσ ςυνδυαςμοφ κερμοπλθξίασ, καταπόνθςθσ 

και ακραίου ςτρεσ. 
Ζτςι θ Λάικα, εκτόσ από πρϊτοσ ταξιδιϊτθσ,  

ζγινε και το πρϊτο κφμα τθσ εξερεφνθςθσ του διαςτιματοσ  
και τθσ προςπάκειασ του ανκρϊπου να υπερβεί τα όριά του, 

κατακτϊντασ το φεγγάρι . 
Πμωσ, τι να το κάνεισ το φεγγάρι όταν ζχεισ χαλάςει τθ γθ;   

Πταν εςφ ο ίδιοσ τθν πρόδωςεσ;   
 

Κυμικθκα ζνα ζργο με το Μπετόβεν. 
Πχι, όχι.  Δεν εννοϊ το μουςικό,  
αλλά τον καταπλθκτικό ςκφλο - θκοποιό Αγίου Βερνάρδου. 
Θ κορφφωςθ ζρχονταν όταν ανοίγαν τα κλουβιά και 
απελευκερϊνονταν όλα τα ζγκλειςτα ςκυλιά. 
Ζτρεχαν χαροφμενα.  Γεμάτα ηωι. 
 
Το δικό μου αφεντικό δεν βγικε ζτςι. 
Πχι πωσ δε χάρθκε,  
αλλά τθ φυλακι τθν κουβαλοφςε μζςα του. 
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Είναι θ ενοχι και ο πόνοσ του,  
αλλά και θ προγενζςτερθ τθσ πράξθσ κατάκλιψι του. 
Κι ακόμα τθν κουβαλάει.   
Ρρϊτα κα του βγει θ ψυχι… 
 

3.6.2015.  Θμζρα αποφυλάκιςθσ. 
Αδφνατθ θ περιγραφι. 

Τα λόγια τθσ ανακοίνωςθσ τθσ διευκφντριασ. 
Θ ειδοποίθςθ ςτθν τελευταία ςυνομιλία από το καρτοτθλζφωνο. 

Δφο ςάκοι ζτοιμοι από μζρεσ. 
Μία ελαφρά ενοχι, προσ εκείνουσ που ζμεναν πίςω 

κι ωςτόςο, μου ζςφιγγαν αλθκινά το χζρι. 
Μία ηωι που ζμενε πίςω. 

Μία άλλθ που ξεκίναγε. 
Ζνα τελευταίο βλζμμα ςτο προαφλιο. 

Βαριά βιματα, 
φορτωμζνα ςυναιςκιματα. 

Χαιρετϊ το φρουρό τθσ πφλθσ. 
Θ μάνα μου αμιχανθ. 
Σοκαριςμζνθ κι αυτι. 

Φορτϊνω τα πράγματα. 
Ξεκινάμε. 

Αφοφ ςιγουρεφομαι ότι απομακρυνκικαμε αρκετά, 
τθσ ηθτϊ να κάνει δεξιά. 

Ξεςπάω 
Μζςα ςτουσ λυγμοφσ θ λφπθ και θ χαρά μου. 

 
Φτάνουμε ςτο ςπιτάκι. 

Το είχα νοικιάςει ςτθν τελευταία άδεια. 
Μζνω μόνοσ μου μαηί του. 
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Κλείνω τθν πόρτα χωρίσ να κλειδϊςω. 
Δεν κα ξανακλειδϊςω ποτζ καμία πόρτα. 

Δεν κα ξανακλειδϊςω ποτζ καμία γαμθμζνθ πόρτα. 
Και το βράδυ τθν ανοίγω και -ζτςι απλά- βγαίνω. 

Ραίρνω ζνα παγωτό από το περίπτερο.   
Ρφραυλο. 

(Κάποιεσ φορζσ, παίρνανε παγωτό από το περίπτερο  
και το τρϊγανε ςτο αυτοκίνθτο. 
«Δε κζλω να το γλφφω, 
κζλω να το δαγκϊνω, όπωσ ο μπαμπάσ»… 
Κι φςτερα εκείνοσ ζβλεπε το γιο του 
αφοφ είχε ςχεδόν τελειϊςει το δικό του παγωτό 
να του χαμογελάει με τόςθ αγάπθ από τον κακρζπτθ 
και να του προτείνει: 
«Ανταλλαγι;») 

Και γυρνϊντασ, βλζπω τα αςτζρια. 
Ζχω επτά χρόνια να δω τα αςτζρια. 

Ιμαςταν κλειςτά τθν ϊρα που αυτά βγαίνανε βόλτα ςτον 
ουρανό. 

Τϊρα είμαι μαηί τουσ. 
Τα κοιτάω και τουσ μιλάω. 

Μου ‘χουνε λείψει. 
Υπομονι. 

Κα ‘ρκει κάποτε θ ςτιγμι. 
Να ϋςτε καλά ψυχοφλεσ μου. 

Είςτε όλθ μου θ ηωι. 
 
Υπομονι. 
Κα ’ρκει κάποτε θ ςτιγμι. 
Του λζω να βρίςκει φωσ. 
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Άλλωςτε, άλλοσ περιςςότερο, άλλοσ λιγότερο,  
όλοι βριςκόμαςτε μζςα ςε φυλακζσ και όλοι ζχουμε μζςα μασ 
τισ φυλακζσ μασ. 
Το κζμα είναι όςο ηοφμε να ςυνεχίηουμε να τισ κερδίηουμε  
ι τουλάχιςτον να τισ αντζχουμε. 
 
Ρωσ λοιπόν κα επιτευχκεί θ μεταμόρφωςθ του δικοφ μου 
Οδυςςζα; 
Ρωσ να επιςτρζψει ςτθν προθγοφμενθ μορφι του,  
μετά από ζνα τόςο μεγάλο και επίπονο ταξίδι; 
Ρωσ τα καταφζρνει θ πεταλοφδα να βγει από το κουκοφλι,  
να απαλλαγεί από τθν κάμπια και να φτερουγίςει; 
Γίνεται; 
Εν μζρει γίνεται, κα πω εγϊ. 
Αυτό το «Γιατί» με οδιγθςε. 
Ικελα να τον φζρω πίςω, 
διότι τον αγαποφςα. 
Εν μζρει τα κατάφερα,  
μζςω τθν μνιμθσ. 
Θ μεταμόρφωςθ επιτυγχάνεται πάντα  
μζςω τθσ ζλλειψθσ ι τθσ παρουςίασ αγάπθσ. 
Βρίςκοντασ αγάπθ 
και κυρίωσ βρίςκοντασ να δϊςει αγάπθ 
το αγαπθμζνο μου αφεντικό 
κα αρχίηει πάλι να κυμίηει  
τον καλό άνκρωπο, 
τον δάςκαλο 
και κάπου ςτο βάκοσ τθσ ελπίδασ, 
ςτθ γραμμι του ορίηοντα τθσ ψυχισ, 
εκεί που ενϊνεται θ γθ με τον ουρανό 
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και το ανκρϊπινο με το κεϊκό, 
τον πατζρα. 
Πςο τον κυμάμαι, 
όςο αντζχω να τον κυμάμαι, 
ο Μπάμποσ κα υπάρχει. 

Πςο τον κυμάμαι, 
όςο αντζχω να τον κυμάμαι, 

ο Μπάμποσ κα υπάρχει. 
Και είναι αυτό το ιερό «Γιατί» που τον ζχει ςϊςει, 
κρατϊντασ ηεςτι τθν καρδιά του  
και άρα ηωντανι τθν ψυχι του  
ςτθν περίοδο των δικϊν του παγετϊν... 

«Κάνε γλιγολα, να μθ μασ λιϊςει μπαμπά!», 
ιταν το ονειρεμζνο άγχοσ του γιου μου  

όταν φτιάχναμε χιονάνκρωπο, τότε που βάηαμε  
«ζνα καρότο για μφτθ και για μάτια δυο κουμπιά»… 

Και τϊρα φτάςαμε ςτθν εφιαλτικι αλικεια  
τθσ παλαιότερα αδιανόθτθσ προςπάκειασ 

να μθν παγϊςει ο άνκρωποσ. 
Μα κυμάμαι τον Freeson που ζτρεχε παραπζρα, 
 ςτθν ανάγκθ, όταν  εξαντλοφνταν και διψοφςε, 

να πίνει το χιόνι. 
Κάπωσ ζτςι με κράτθςε. 

Κάπωσ ζτςι επζςτρεψε ότι είχε απομείνει από εμζνα, 
αναςτρζφοντασ τον ανεςτραμμζνο. 

Κάνοντασ τθν πλθγι πθγι! 
Αυτό το «Γιατί», 
αυτόσ ο ιερόσ Λόγοσ τθσ καρδιάσ του, 
μοιάηει με τον μπροςτάρι ςκφλο-οδθγό,  
ςτο ζλκθκρο του Εςκιμϊου. 
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Μοιάηει με το ηεςτό ροφμι,  
ςτο λαιμό του διαςϊςτθ Αγίου Βερνάρδου. 
Και είναι αυτό   
που τον οδιγθςε, τον κράτθςε 
και τον κρατάει ακόμα. 
Είναι τα παιδιά του. 

Μετά τθν αποφυλάκιςθ, 
ζχουμε ανζβει πολλζσ φορζσ με τον Freeson ςτο φψωμα. 

Χαίρομαι να τον βλζπω να ςυναντιζται  
με τθν αγαπθμζνθ του ςκυλίτςα. 

Οι καρδιζσ τουσ τα κατάφεραν . Νίκθςαν. 
Ονειρεφτθκαν, ζφτιαξαν και κράτθςαν το δικό τουσ «Μαηί». 

Άντεξαν κι αυτοί, κρατϊντασ το δικό τουσ «Γιατί». 
Βεβαίωσ και δεν είναι πια οι ίδιοι. 

 
Για μζνα, οφτε λόγοσ. 

Ο ουρανόσ πλζον ςτο φψωμα  
φαίνεται ςτα μάτια μου χαμθλόσ. 

Μα αυτό δεν ιςχφει. 
Το φψωμα ςτζκει εκεί περιφανο, 

μπροςτά ςτον υπερανκρϊπινο ουρανό. 
Μαηί, ςτζκουν και κοιτοφν αναλλοίωτα. 

Στζκουν και κοιτοφν τισ χαρζσ και τισ λφπεσ, 
τισ γεννιςεισ και τουσ κανάτουσ 

να εναλλάςςονται με απάνκρωπθ ςκλθρότθτα,  
αλλά και φυςικι απλότθτα, 

μζςα ςτον άπειρο χρόνο. 
Στζκουν και κοιτοφν τον αιϊνιο ορίηοντα τθσ ψυχισ, 

εκεί που ενϊνεται θ γθ με τον ουρανό 
και το ανκρϊπινο με το κεϊκό. 
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Ρρολογίηουν το τελικό γαλινιο Πλον. 
Μου το δείχνουν και μου ψικυρίηουν, προτρζποντάσ με: 

«Γράψτουσ το!» 
 

Είναι αρχι καλοκαιριοφ του 2018. 
Ραίρνω χαρτί και ξεκινάω. 

«Freeson break. Αυτοςκυλογραφία. Ρρόλογοσ. 

Ωσ γραφι, το “φιλάκι” από τθ “φυλακι” απζχουν λίγο…» 

Ολοκλθρϊνω μετά από λίγουσ μινεσ, 

ζχοντασ κυμθκεί και δυναμϊςει τθ φωνι τθσ καρδιάσ μου, 

με όλθ τθ δφναμθ τθσ ψυχισ μου: 

 

«Υπάρχω ακόμα. 

Σασ αγαπάω. 

Κα ςτζκω για πάντα εκεί ςτθ γραμμι του ορίηοντα τθσ ψυχισ. 

Κα είμαι για πάντα εκεί να υπάρχω για ςασ. 

Σασ περιμζνω. 

Με εμπιςτοςφνθ ςτο τελικό γαλινιο Πλον  

του υψϊματοσ και του ουρανοφ, 

με εμπιςτοςφνθ ςε εςζνα γιε μου και ςε εςζνα κόρθ μου, 

με εμπιςτοςφνθ ςε Εμάσ 

Μπάμποσ» 
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ΥΓ΢.  Στθν παραπάνω αυτοςκυλογραφία, 
θ λζξθ Λόγοσ αναφζρκθκε 35 φορζσ. 

Θ επανάλθψθ είναι ζνασ από τουσ βαςικοφσ τρόπουσ που 
επιχειρείτε θ μάκθςθ. 

Ζνασ άλλοσ τρόποσ είναι θ υπογραμμιςμζνθ τοποκζτθςθ του 
ςθμαντικότερου όρου ςτο ςθμείο κορφφωςθσ ενόσ ζργου. 

Στισ εκκλθςιαςτικζσ λειτουργίεσ για παράδειγμα, 
ςυνικωσ θ λζξθ «Κεόσ» τοποκετείτε ςτο ψθλότερο ςθμείο τθσ 

μελωδίασ. 
Αντίςτοιχα, το νόθμα αυτοφ του βιβλίου, 

για το οποίο ο Freeson είχε πει εξαρχισ πωσ  
μζςω αυτισ τθσ αυτοςκυλογραφίασ  

κα ικελε να ςασ το γαβγίςει δυνατά, 
ζχει υπογραμμιςτεί με κεφαλαία γράμματα. 

Είναι το μόνο ςε όλο το κείμενο. 
Σασ προτρζπω αν κζλετε, 

προςπακϊντασ να το βρείτε και να το κυμθκείτε,  
να ςυνεχίςετε τθν ανάγνωςθ. 

Τθν ίδια ςτιγμι, 
προτρζπω και εμζνα, 

προςπακϊντασ και αντζχοντασ να το κυμάμαι, 
να ςυνεχίςω να υπάρχω, 

περιμζνοντασ και ψάχνοντασ τρόπο να το εκφράςω. 
Συνεχίηω λοιπόν 

και είναι αυτόσ ο Λόγοσ. 
(ζγιναν 36… 

εγϊ ςτο +10. 
Μα υπάρχω ακόμα.) 

 

         - ςυνζχεια - 
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