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Εισαγωγικό σημείωμα 
 
Πριν από επτά χρόνια αφαίρεσα τη ζωή της γυναίκας μου. 
Πριν από επτά χρόνια σκότωσα το όνειρο που ο ίδιος γέννησα 
και ανάθρεψα. 
Πριν από επτά χρόνια άφησα ορφανά τα παιδιά μου 
                                                   με μια μαμά νεκρή 
                                                   με ένα μπαμπά ζωντανό-νεκρό.  
Μέσα σε αυτά τα επτά χρόνια βίωσα τις συνέπειες αυτού του 
δράματος. 
Είδα στον ουρανό, χωρίς να καταφέρω να δω τίποτα. 
Τίποτα, όσο κι αν έψαξα. Ούτε ένα σημάδι. 
Είδα τα παιδιά μου να πονούν και να απορούν. 
Είδα τα παιδιά μου λίγο-λίγο να απομακρύνονται,  
καθώς η δυνατότητα επικοινωνίας ολοένα μειωνόταν  
και τελικά μηδενίστηκε. 
Είδα τη μορφή στον καθρέφτη. Τη μίσησα, μα όχι αρκετά.  
Την άφησα να ζήσει. 
Είδα τους γονείς μου να με επισκέπτονται στη φυλακή. 
Είδα τον αδελφό μου για τελευταία φορά. 
Μα είδα επίσης φως. 
Μου τό ’δειχναν τα μάτια εκείνων των ελάχιστων που στάθηκαν 
δίπλα μου αυτά τα χρόνια.  
Το ακολούθησα. 
Κάποια στιγμή ο χρόνος κουράστηκε. 
Η ζωή ήρθε πιο κοντά.  
Η αρχική ποινή της ισόβιας κάθειρξης μειώθηκε στο εφετείο. 
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Γεγονότα και συναισθήματα ακραία. 
Ορισμένα τα κατέγραψα, άλλοτε γράφοντας ένα τραγούδι  
κι άλλοτε κρατώντας σημειώσεις στο ημερολόγιό μου. 
Τα συντριπτικά περισσότερα δείγματα αυτών των εκφράσεων 
δεν θέλησα να τα εκθέσω σε αυτό το βιβλίο, διότι είναι αυστηρά 
προσωπικά και στη διάθεση μόνο των λίγων εκείνων που 
αφορούν.  
Αυτά τα λίγα που θα συναντήσετε παρακάτω, είναι κάποια 
αποσπάσματα που έχουν μεν συρραφεί, αλλά σε καμία 
περίπτωση δεν γράφτηκαν για να γίνουν βιβλίο,  
αλλά για να μην τρελαθώ. 
Πόνος, ενοχές, φόβος, ελπίδα... 
σα να ξέρναγε η ψυχή μου... 
Τέλος, σε ό,τι αφορά το CD που βρίσκεται στο οπισθόφυλλο του 
βιβλίου, είναι οι ηχογραφήσεις των συμπεριλαμβανομένων στο 
ημερολόγιο τραγουδιών, όπως αυτές έγιναν με ένα mp3, μέσα 
στη φυλακή. 
Εξομολογούμε ότι κατά την αναθεώρηση αυτού του βιβλίου, 
που έγινε μετά την αποφυλάκισή μου και ενώ η ένταση του 
εγκλεισμού είχε καταλαγιάσει, αισθάνθηκα ότι η 
περιγραφόμενη ρήξη μου με τους θεσμούς δεν είναι τόσο 
απόλυτη και αμετάκλητη. 
Δεν είναι ο φόβος του θανάτου (θρησκεία) ή της μοναξιάς 
(κοινωνία) που με ώθησε να αισθανθώ διαφορετικά, αλλά η 
ελπίδα που με συγκίνηση ψυχής είδα να γεννιέται από εκείνους 
που συνέχισαν -παρότι έχω κάνει- να με αγκαλιάζουν και να με 
αγαπάνε… 
προτρέποντάς με -παρότι έχω κάνει- να αγκαλιάσω και να 
αγαπήσω τον εαυτό μου… 
ή τουλάχιστον να τον ανεχτώ. 
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Παρόλα αυτά, θεώρησα ότι δεν είχα δικαίωμα και δεν έπρεπε 
να επέμβω κάνοντας αλλαγές στα γραπτά των επτά χρόνων, 
διότι όφειλα αφενός να δείξω σεβασμό στα συναισθήματα που 
μέσα σε αυτό το διάστημα -δίκαια ή άδικα- αισθάνθηκα και 
αφετέρου να φερθώ με τιμιότητα στον αναγνώστη, αφήνοντας 
ειλικρινή και χωρίς ωραιοποίηση την προσπάθεια επικοινωνίας 
ενός έγκλειστου με τον εαυτό του και με τον έξω κόσμο. 
 
Επιθυμώ να ευχαριστήσω 
-τον πατέρα και τη μητέρα μου, που παρά τα -δίκαια ή άδικα- 

παράπονα που εξέφρασε ο έγκλειστος, συνέχιζαν -και 
συνεχίζουν- να του στέκονται και να τον στηρίζουν με τον 
τρόπο που εκείνοι μπορούσαν και νόμιζαν καλύτερο. 

-τον πνευματικό πατέρα μου Διονύση Σαββόπουλο, που 
βοηθώντας με να προσεγγίσω το πνεύμα μου, αγγίζει την 
ψυχή μου. 

-τον Νίκο Βαρβατάκο, που αρχικά ως σωφρονιστικός υπάλληλος 
και στη συνέχεια ως επιμελητής των κειμένων που 
έστελνα στο περιοδικό Οιονεί Κρατούμενος, με 
ενθάρρυνε να παραμένω δημιουργικός, δηλαδή 
ζωντανός.  Σε ένα εξ΄ ορισμού αγόνιμο περιβάλλον,  
η πνευματική συνύπαρξη ενός κρατούμενου με έναν 
σωφρονιστικό ήταν κάτι στο οποίο δε θα μπορούσα ποτέ 
να ελπίζω. 

-την ιδέα του φίλου που με κράτησε ζωντανό. 
 Φίλου της αποδοχής, του θρήνου και της αντοχής. 
 Φίλου της επιβίωσης και της ζωής. 
 Φίλου της συνέχειας. 

Νέα Κηφισιά  
26/9/2015 
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6ος/2009 

«ΝΙ.ΜΥ.ΠΑ.ΓΙΑ»*,** 
 
Είναι μια βάρκα ταξιδιάρικη 
τη λένε Νιμυπάγια και είναι ξύλινη 
μπαίνει στο λιμάνι απ’ το παρελθόν              
γεμισμένη δώρα είκοσι χρονών                      
 
Τη σμίλευσαν μ’ αγάπη κι ήταν γερό σκαρί 
δυο άνθρωποι εργαστήκαν της έδωσαν ψυχή 
επάνω της στεριώσαν πολύχρωμα πανιά      
κι άγκυρα για να ρίχνει σε μέρη φωτεινά       
 
Ταξίδευε για χρόνια μέσα στις γιορτές 
και τα Σαββατοκύριακα έκαν’ εκδρομές 
έπιανε λιμάνια τόπων μακρινών                     
όπου άκουγε ήχους γέλιων παιδικών  
 

   … 
 
Μα ήρθε μία μαύρη, κατάμαυρη στιγμή 
μέσα σε φουρτούνα βυθίστηκε η ζωή 
μες στην καταιγίδα και μες στους κεραυνούς 
πού είσαι Νιμυπάγια; Άραγε μ’ ακούς;            
 
Είπαν Νιμυπάγια πως πια δεν είσ’ εδώ 
πως χάθηκες για πάντα μέσα στο βυθό 
μα εγώ εχθές το βράδυ σε είδα καθ’ οδόν      
να μπαίνεις στο λιμάνι απ’ το παρελθόν           
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Νιμυπάγια, Νιμυπάγια                                     
χαρά μου εσύ, λύπη μου εσύ, ζωή μου          
Νιμυπάγια, Νιμυπάγια                                 
θα ταξιδεύεις πάντα στην ψυχή μου                     
Νιμυπάγια, Νιμυπάγια                                    
την άγκυρά σου εγώ θε να φιλήσω              
Νιμυπάγια, Νιμυπάγια                                  
μέσα απ’ τα ταξίδια σου θα ζήσω                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Λέγαμε ότι θα πάρουμε μια βάρκα. 
Θα είχε για όνομα τα αρχικά μας. 
(ΝΙ.ΜΥ.ΠΑ.ΓΙΑ=Νικόλας+Μυρίνη+Παναγιώτα+Γιάννης) 
Θα ταξιδεύαμε και θα ζούσαμε ωραία. 
Θα ζούσαμε. 
 
**Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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9ος/2009 

Δεν υπάρχω 
 
Βρίσκομαι στη φάση της ζωής του ανθρώπου κατά την οποία η 
ικανότητά του να προσφέρει αγγίζει το μέγιστο. 
Κι όμως... 
Εγώ πρέπει να σκεφτώ σαν ένας παππούλης που, καθισμένος 
στο αναπηρικό καροτσάκι, ζει μέσα από τις ζωές των άλλων. 
Ακούω περιγραφές και μου τρέχουν τα σάλια... 
Για περιοχές, για καταστάσεις...  
για αγκαλιές που δίνουν άλλοι στα αγαπημένα μου πρόσωπα... 
Είτε στο παιδικό δωμάτιο, είτε στον σταθμό,  
είτε στο σχολείο, είτε στην παραλία... 
Δεν υπάρχω. 
Και ζηλεύω σαν τρελός αυτούς που υπάρχουνε.  
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                                                       20/1/2010 
 
Πριν από 16 μήνες, όταν πρωτοήρθα στον Κορυδαλλό, ένιωθα 
έντονη ανησυχία...  
Φόβο. Αισθανόμουνα ξένος. 
Τώρα τι έγινε; 
Εχθές που γύριζα με την κλούβα από τα δικαστήρια, 
αισθάνθηκα σχεδόν το αντίθετο.  
Οικειότητα προς τον χώρο... προς τα πρόσωπα. 
Κι ακόμη, ασφάλεια.  
Μα κι ακόμα περισσότερο. Αισθάνθηκα ότι ανήκω εδώ.  
Συναίσθημα που με συγκλόνισε... με φόβισε... με προκάλεσε... 
Συναίσθημα μισητό! 
Πρέπει επειγόντως να το αλλάξω. Δεν το ανέχομαι από τον 
εαυτό μου. 
 
Έχω βεβαίως ένα ελαφρυντικό... Οι προπηλακισμοί στην 
Ευελπίδων ήταν έντονοι... 
Και δίκαιοι ρε γαμώτο... 
Ωστόσο, το συναίσθημα ανακούφισης μόλις η κλούβα μπήκε στο 
προαύλιο των φυλακών (που σχεδόν ισοδυναμούσε με το 
δυτικότροπο “Home-Sweet Home”) με αηδιάζει.  
Δεν επιτρέπεται ρε Γιάννη. Μην το αφήνεις.  
Δεν είναι φυσικό ρε Γιάννη. Πώς να το κάνουμε. 
Η ασφάλεια και η ηρεμία ενός κλουβιού δεν αποτελεί λόγο 
τέτοιων συναισθημάτων ούτε σε χοντρόπετσα άγρια θηρία. 
Πώς είναι δυνατόν να ηρεμείς γυρνώντας μέσα σε ένα κλουβί; 
Τι είπες; Τι λες μωρέ; Δεν ισχύει αυτό... 
Δεν ισχύει ότι είναι δικαιολογημένο το συναίσθημα επειδή 
φοβήθηκες εκεί έξω... επειδή αισθάνθηκες απειλούμενος. 
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Ή τουλάχιστον... δεν πρέπει να ισχύει... 
Μα και το άγριο θηρίο που προανέφερα έχει μέσα στο κλουβί 
μεγαλύτερη ηρεμία. Δεν κινδυνεύει από τίποτα. Έχει ασφάλεια. 
Μα και δεν ελπίζει σε τίποτα. Δεν έχει την ελευθερία.  
Δεν έχει τη φύση. Δεν έχει το ένστικτο. Δεν έχει τίποτα. 
Γι’ αυτό και πέφτει σε κατάθλιψη. 
 
Μα σε εμένα εχθές συνέβη το αντίθετο και με φοβίζει. 
Και πρέπει από τώρα να το αντιμετωπίσω, αν θέλω την ημέρα 
που θα αποφυλακιστώ –όποτε αποφυλακιστώ– να έχω τη 
σωστή νοοτροπία και κυρίως να είμαι έτοιμος. 
Υπάρχει κάτι βαθύτερο σε όλο αυτό το χθεσινό συναισθηματικό 
παιχνίδι. Δεν είναι μόνο ότι ο φόβος που αρχικά αισθανόμουν 
μέσα στη φυλακή τώρα μεταφέρθηκε εκτός των τειχών της. 
Δεν είναι μόνο θέμα φόβου.  
Είναι και θέμα βολής. 
Κι αυτό γιατί μέσα στη φυλακή γίνεσαι πιο εύκολα αποδεκτός 
μετά από μια τόσο βαριά πράξη. 
Δεν ξέρω βέβαια αν με συγχωρούνε. 
Δεν νοιάζονται να με συγχωρέσουν ή όχι. 
Τους αρκεί να είμαι σωστός απέναντί τους, κι από εκεί και πέρα 
όλα καλά...  
Τόσο με τους υπαλλήλους όσο και με τους συγκρατουμένους. 
Αυτό όμως δεν είναι η πραγματική εικόνα. 
Η αλήθεια είναι ότι η αποδοχή μου και η «επανένταξή» μου 
στην κοινωνία θα χρειαστεί πολλά βήματα... Πολύ χρόνο. Πολύ 
δρόμο. 
Πρέπει να ετοιμαστώ γι’ αυτό. Να το περιμένω. 
Η αντιμετώπιση των υπαλλήλων και των συγκρατουμένων είναι 
βεβαίως ανακουφιστική. Μου δίνει ηρεμία. 
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Μα ταυτόχρονα είναι και μια ψευδαίσθηση. Ένας 
αποπροσανατολισμός.  
Η πραγματική αίσθηση, ο σωστός προσανατολισμός, βασίζονται 
στην κατανόηση ότι οι συνέπειες μιας τόσο βαριάς πράξης είναι 
αδύνατο να περιοριστούν στις νομικές συνέπειες αυτής.  
Η πορεία μου στη φυλακή θα είναι μεγάλη. 
Μα ακόμα μεγαλύτερος ο δρόμος όταν θα βγω. 
Και δυστυχώς η ευτυχία που μπορεί να φτάσω – έστω και μέσα 
από αυτές τις απίστευτα χρονοβόρες και απίστευτα 
ψυχοφθόρες διαδικασίες –έχει πολύ χαμηλό ταβάνι. 
Τα έκανα σκατά. 
Για εκείνη. Για εκείνα. Για εμένα.  
 
 
... στην αρχή, αυτοί οι τοίχοι, αυτές οι σιδεριές, αυτά τα 
πρόσωπα που με περιέβαλλαν με φόβιζαν... 
... τώρα, αυτοί οι τοίχοι, αυτές οι σιδεριές, αυτά τα πρόσωπα 
που με περιβάλλουν αποτελούν πλέον μια συνηθισμένη, σχεδόν 
φιλική εικόνα... 
Φοβάμαι. 
Φοβάμαι πως πριν φύγω, θα έχω αλλάξει. 
Φοβάμαι πως πριν φύγω, θα φοβάμαι να φύγω. 
Φοβάμαι πως πριν φύγω, αυτοί οι τοίχοι, αυτές οι σιδεριές 
                  θα αποτελούν τη μοναδική ασφάλειά μου 
                  κι αυτά τα πρόσωπα θα είναι τα μόνα που 
                  θα με εκτιμούν.  
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                                               3ος/2010  
 
Δύο μέρες τώρα με έχει καταπιεί η απαισιοδοξία. 
Σα θηρίο... Με έχει κατασπαράξει... 
Δεν το θέλω. 
Μα οφείλω να είμαι ρεαλιστής. 
Τι να σταθεί όρθιο σε τέτοιο βάθος χρόνου; 
Μέσα από 10λεπτα τηλεφωνήματα... 
Τι να σου κάνουν και οι απ’ έξω. 
Θα συνεχίσουν τη ζωή τους. 
Πρέπει να συνεχίσουν τη ζωή τους. 
Είναι ανούσιο να ζουν με κάποιον που, ενώ υπάρχει, δεν είναι 
εκεί να προσφέρει... 
Όσο κι αν θα τό ’θελα, όσο κι αν το προσπαθήσουν, 
είναι μάταιο. 
Είναι απολύτως βέβαιο ότι θα έρθει η απομάκρυνση. 
Κι ακόμα χειρότερα: 
Στην προσπάθεια να μη τη δεχτούμε αυτή την απομάκρυνση, θα 
έρθει πρώτα η παρακμή... η φθορά... η μελαγχολία μιας 
επιμονής που είναι καταδικασμένη να αποτύχει και ο μόνος 
λόγος ύπαρξής της είναι η αγάπη.  
Ιερός λόγος. Μα ικανός όχι.  
Και δεν θα φταίει κανείς. 
Κανείς μας δεν θα φταίει. 
Πώς να καλύψεις ανάγκες του σήμερα με υποσχέσεις του αύριο; 
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Κάποιες φορές, χωρίς να ξέρω ακριβώς το πώς, 
                          χωρίς να γνωρίζω καν αν το εννοώ, 
με πιάνει μια διάθεση φυγής 

να αρχίσω το τέλος 
να κερδίσω την ήττα μου 
να λερώσω τα χέρια μου, φτάνοντας στην κάθαρση 
να γεννήσω τον θάνατο 
να πάψω τον χρόνο σε μια στιγμή 
να οδηγήσω τον χρόνο στο άπειρο 
να χαθώ στο χάος, βρίσκοντας τον εαυτό μου 
να πλησιάσω αυτή την ακαθόριστη μήτρα που με 
δημιούργησε 
να επιστρέψω σε αυτήν 
να απαρνηθώ την αναπνοή, αναπνέοντας ελευθερία 
να κατεδαφιστώ ψηλά, σε μια κορυφή με καθαρό αέρα 
να μηδενίσω το πρόβλημα της ανάγκης λύσεων στα 
ανθρώπινα προβλήματα 
να σβήσω το άγχος του χρόνου, κερδίζοντας ηρεμία 
να σβήσω το άγχος του ανθρώπου, κερδίζοντας το Θεό 

           κερδίζοντας εμένα. 
                                                                       Πεθαίνοντας  
                            να ζήσω. 
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Γιατί το έκανες αυτό παιδί μου; 
Γιατί δεν είστε εδώ εσύ και η μαμά; 
Γιατί δεν αναπνέω άντρα μου; Πού είμαι; 
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3/6/2010 

Ακόμα μια φορά* 
 
Πού νά ‘σαι τώρα; (Μ’ ακούς;) 
Πού νά ‘σαι τώρα; (Πού είσαι;) 
Να σου μιλήσω ακόμα μια φορά 
 
Πες μου πού είσαι (Μ’ ακούς;) 
Να ξέρεις θέλω να σου μιλήσω ακόμα μια φορά 
Πες μου, τι κάνεις; Πες μου, πώς είσαι; 
 
Πες μου καλή μου, πες μου πού υπάρχεις 
να σου μιλήσω θέλω ακόμα μια φορά 
για τα δικά μας τα παιδιά 
μεγαλώνουν χωρίς εμάς 
 
Πες μου τι νιώθεις, πες μου για νά ‘ρθω 
να σ’ αγκαλιάσω θέλω ακόμα μια φορά 
 
Πες μου ψυχή μου, πες μου καλή μου 
πώς τα βολεύεις στην τόση μοναξιά 
κι άμα με βλέπεις μήπως με νιώθεις; 
 
Πες μου ψυχή μου, πες μου ζωή μου 
μέσα στη νύχτα όταν έρχεσαι κρυφά 
έστω στον εφιάλτη, πες μου πως δεν είναι πλάνη         
πες μου πως είσ’ αληθινή                                                    
πες μου πως είμαστε μαζί                                                    
πέρα απ’ τη ζωή  
πες μου πως είμαστε μαζί 
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Να σου μιλήσω, να σε αγγίξω 
να σ’ αγκαλιάσω ακόμα μια φορά 
μες στο αφτί σου, ως την ψυχή σου 
να ψιθυρίσω: «Πόσο λυπάμαι... Συγγνώμη» 
 
Να σου μιλήσω, να σε αγγίζω 
να σ’ αγκαλιάσω ακόμα μια φορά 
μες στο αφτί σου, ως την ψυχή σου 
να ψιθυρίσω: «Πόσο λυπάμαι... Συγγνώμη» 
 
κι ύστερα πάλι να σε κρατήσω                                         
στο φως του ήλιου                                                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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11ος/2010 

Είν’ ο αδελφός μου ο καλός 
 
Δε μπορώ να θυμηθώ τόσο παλιά 
όμως το είδα καθαρά στη φωτογραφία: 
ξανθός σγουρός άγγελος με φύλαγε 
κι εγώ μέσα από το καρότσι χαιρόμουνα 
την ασφάλεια, την αγάπη 
 
Κι αργότερα, δε θυμάμαι την εικόνα 
μα σα να ακούω ακόμα τη φωνή 
-Δε θα κατέβει ο Λάμπρος 
-Μα τι γίνεται; Από εχθές κοιμάται 
 
Μετά θυμάμαι το φως του ασθενοφόρου. 
Αναβόσβηνε στην κουρτίνα. 
-Έχει δακτύλιο, μου είπαν, 
γι’ αυτό δεν πάμε με το δικό μας. 
Και τους είδα μετά από τρεις μήνες. 
Και τους τρεις. 
 
Ήμουνα στο σαλόνι και περίμενα 
να τον φέρουν από το αεροδρόμιο 
καθόμουνα στην καρέκλα «του παππού, του Γιάννη» 
και ξάφνου έμεινα αμήχανος 
να κοιτώ έναν άγνωστο 
 
Δεν του αρέσαν πια οι πατάτες 
κάθε μέρα για τρεις μήνες 
και κάθε μέρα τον τρυπούσαν 
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Μα αλήθεια, τέτοια δύναμη πού τη βρήκε 
και ξαναστάθηκε στα πόδια του 
και στήριξε κι εμάς; 
Κι ύστερα με προστάτευε ακόμα περισσότερο. 
 
«Να προσέχεις» μού ’λεγε πάντοτε, 
«Κουράγιο, να προσέχεις» μού ’πε και πριν λίγες μέρες... 
στου διευθυντή 
 
Μα είναι αυτός που ξύπνησε με πόνο 
και η μανούλα του του έσφιγγε το χέρι 
-Πες μου μανούλα μου, τελείωσε; Νικήσαμε; 
-Ναι αγόρι μου. Ησύχασε τώρα. Κοιμήσου. 
Κι έκανε εκείνη στα κρυφά το σταυρό της. 
 
Κι εγώ δεν είμαι εκεί για να τους κάνω αστεία 
να γελάσουν. Όλα να τα ξεχάσουν. 
Όπως τους έκανα όταν μείναμε οι τρεις μας. 
Μόνο παρακάλια και φοβέρες προς το Θεό 
μπορώ να κάνω.  
Μην τον πονέσει άλλο πια 
τον ξανθό αυτό άγγελό Του. 
Είν’ ο αδελφός μου ο καλός. 
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12ος/2010 

Χριστούγεννα στη φυλακή 
Ήλιος και Βροχή 

 
Πώς να αισθάνεται άραγε ένας κρατούμενος όταν πλησιάζει 
κάποια γιορτή;  
... όταν βλέπει να γεμίζουν λίγο – λίγο γιορτινά λαμπάκια οι 
γύρω πολυκατοικίες; (κάτι που κάποτε συνέβαινε και στο δικό 
του σπίτι, μα σήμερα όχι). 
... όταν βλέπει στην τηλεόραση, στο ραδιόφωνο και στις 
εφημερίδες μια ολόκληρη κοινωνία να γιορτάζει; 
(μια κοινωνία στην οποία άνηκε κάποτε, μα σήμερα όχι...  
ούτε και στις χαρές της...  
ούτε καν στις λύπες της…) 
... όταν το κάθε έθιμο αποτελεί τώρα πια αφορμή μονάχα για 
στενοχώρια; 
Πώς να αισθάνεται ο κρατούμενος όταν, μαζί με τις γιορτές, 
βλέπει να τον ζυγώνει παντοδύναμος και ο πόνος; 
Πόνος για τους δικούς του (που, με τη σειρά τους, πονάνε λόγω 
της έλλειψής του). 
Πόνος για τον εαυτό του (που, σε συνδυασμό με την πάροδο του 
χρόνου, δημιουργεί πανικό. Κάθε χρόνο μειώνονται κατά ένα τα 
Χριστούγεννα που του απομένουν ... Κι αυτός είναι εκεί. 
Όχι στων Χριστουγέννων τη γιορτή,  
μα στη γιορτή της δυστυχίας).  
Και πώς είναι δυνατόν να μη ζηλεύει τη ζωή των έξω; 
Και ιδίως εκείνων των τυχερών που χαίρονται τον ίδιο αέρα με 
αυτόν που αναπνέουν οι δικοί του άνθρωποι... 
Πώς είναι δυνατόν να μη ζηλεύει εκείνους που ζουν; 
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Κι ύστερα μαζεύονται όλα αυτά τα συναισθήματα, η 
μελαγχολία, η ζήλια, η θλίψη, ο πόνος 
και καταλήγουν στις γιγάντιες μορφές της μυθολογίας:  
στις Ερινύες... στις απερίγραπτες τύψεις... 
Υπάρχουν την κάθε μέρα, μα ειδικά σε μέρες γιορτινές το βάρος 
τους γίνεται ασήκωτο. 
Μέσα στη φυλακή η στενοχώρια του κάθε ατόμου λειτουργεί 
αθροιστικά με αυτήν των υπολοίπων και οδηγεί, τις γιορτινές 
ημέρες, σε μια ευρύτερη μελαγχολία του συνόλου. 
Κι αυτό συμβαίνει γιατί η κάθε γιορτή δεν είναι στην 
πραγματικότητα τίποτα άλλο, παρά μια αφορμή χαράς.  
Η πραγματική αιτία είναι η ζωή και η συνύπαρξη. 
Πώς να γιορτάσει λοιπόν ο κρατούμενος; Γιατί; 
Έχει μόνο την αφορμή...  
Δεν βρίσκει την αιτία. 
 
Όταν πρωτοπήγα στον Κορυδαλλό, ήταν τέλος καλοκαιριού και 
μου είχε προκαλέσει φοβερή εντύπωση το ότι κανένας δεν είχε 
μαζέψει ένα χριστουγεννιάτικο κλαδί που είχε τοποθετηθεί στον 
τοίχο πριν από τρία χρόνια! 
Κατασκονισμένο... έστεκε εκεί, μίζερο. 
Δεν συμβόλιζε πλέον τη χαρά... ούτε τη γιορτή ... 
Μονάχα τη θλιβερή αδυναμία των κρατουμένων να χαρούν και 
να γιορτάσουν.  
Κι όταν, μετά από 3 μήνες, η διοίκηση είχε φροντίσει να 
τοποθετηθεί δίπλα στην κιγκλίδα ένα Χριστουγεννιάτικο δέντρο 
(το οποίο, παρεμπιπτόντως, μπαινόβγαινε στολισμένο κάθε 
χρόνο στην αποθήκη), κανένας κρατούμενος δεν βρήκε τη 
διάθεση να βάλει στην πρίζα τα λαμπάκια, εκτός από την πρώτη 
δοκιμαστική προσπάθεια.  
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Και στην αλλαγή του χρόνου, τα τηλέφωνα γέμισαν ουρές.  
Και η ελπίδα δεν βασιζόταν στη συνέχεια της ζωής, αλλά στην 
αλλαγή της.  
Και η ευχή για τον νέο χρόνο ήταν μικρότερη από την κατάρα για 
τον παλιό. 
Στο κόψιμο της βασιλόπιτας με έπνιγε η ανάγκη να ουρλιάξω 
στους υπόλοιπους: «Φύγετε. Δεν σας θέλω. Δεν σας ξέρω. Δεν 
θέλω να σας ξέρω. Θέλω τους δικούς μου. Θέλω την οικογένειά 
μου. Θέλω τη γιορτή! ... Όχι αυτή, τη μίζερη, αλλά τη δικιά μου, 
την παλιά μου γιορτή της ζωής ... ». 
Μα δεν μίλησα. Κανένας από τους γύρω μου δεν είχε καμία 
ευθύνη.  
Κι ύστερα, τίποτα δεν θα άλλαζε την πραγματικότητα.  
Κι ύστερα έπεσα σε μια βαθιά κατάθλιψη. 
Τίναξα για λίγο τις φτερούγες μου, θέλοντας να πετάξω στην 
παλιά μου ζωή.  
Μα δεν μπορούσα.  
Το πόδι μου ήταν δεμένο απ’ τα δικά μου σφάλματα...  
Όσο περισσότερο μαχόμουνα, τόσο πιο πολύ πόναγα, χωρίς να 
καταφέρνω τίποτα ... 
Έπεσα εξαντλημένος. 
Νικημένος από την πραγματικότητα.  
«Ήλιος και Βροχή», λέει ο τίτλος. Μα είναι ακόμα χειρότερα. 
Είναι ανάμνηση του Ήλιου μέσα στη βροχή.  
Στη βροχή που κανείς δεν ξέρει πότε θα τελειώσει.  
Κι όταν θα τελειώσει, κανείς δεν ξέρει τι θα έχει απομείνει  
όρθιο... 
Απερίγραπτος πόνος. 
Να θέλεις να δείξεις στους δικούς σου το πόσο πολύ τους 
αγαπάς και να το μπορείς μόνο με τα λόγια.  
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Και, καμιά φορά, ούτε καν αυτό... 
Δεν είσαι εκεί. Δεν μπορείς να τους προσφέρεις. Δεν μπορείς να 
τους κάνεις ευτυχισμένους. Όσο κι αν το θέλεις.  
Δεν είσαι παρών στη ζωή τους. Απλώς υπάρχεις.  
Κι όταν η ύπαρξη δεν συνδυάζεται με την παρουσία, το 
αποτέλεσμα στερείται ουσίας.  
Είσαι σαν κάποιον ηλικιωμένο που, καθηλωμένος στο 
αναπηρικό καροτσάκι, ζει μέσα από τις ζωές των άλλων, 
ελπίζοντας σε κάποια μετέπειτα ζωή.  
Όχι μετά τον θάνατο – όπως ο ηλικιωμένος -,  
αλλά μετά τη φυλακή, που μερικές φορές είναι ακόμα πιο 
καταστρεπτική.  
Και αυτό γιατί ο θάνατος αφήνει αναλλοίωτα και αστραφτερά 
κάποια ιερά πράγματα, ενώ η φυλακή φθείρει τα πάντα...  
το παρόν, το μέλλον, ακόμα και το παρελθόν!...  
Οξειδώνει την ψυχή, την αντοχή, την πίστη...  
Μεταλλάσσει τον άνθρωπο... 
Ακόμα κι αυτή η καμπάνα που χτυπάει συμβολίζοντας την 
ελπίδα, δεν μοιάζει να τα πολυκαταφέρνει. Μια μελαγχολική 
υπενθύμιση. Ένα σινιάλο γιορτής. Μα χωρίς επιχειρήματα ... 
Δεν μπορώ να κοιτάζω συνέχεια τη ζωή τού «εκεί» και τού 
«τότε».  
Αυτό ίσως μπορεί να το κάνει ο ηλικιωμένος στο καροτσάκι.  
Μα εγώ είμαι νέος, ρε γαμώτο. 
Θέλω το τώρα. Το σήμερα. 
Σήμερα έχουν ανάγκη οι δικοί μου άνθρωποι.  
Σήμερα πονάνε από τα λάθη μου (που έφεραν και την απουσία 
μου). 
Το «τότε» και το «εκεί» μακάρι να υπάρχει, μα αυτό είναι ένα 
άλλο θέμα, για το οποίο δεν έχω ενδείξεις.  
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Θέλω το σήμερα. Θέλω τη ζωή.  
Αισθάνομαι το σώμα μου υγιές και δυνατό.  
Αισθάνομαι ότι έχω και μπορώ και θέλω να προσφέρω στους 
συνανθρώπους μου.  
Έχω ανάγκη να προσφέρω.  
Και αντ’ αυτού, είμαι εδώ ... 
Με την ψυχή μου εγκλωβισμένη σε ένα «συναισθηματικό 
σιγαστήρα»... 
Όσο δυνατά κι αν τους το φωνάξω, δεν μπορούν να ακούσουν 
το πόσο τους αγαπώ. Δεν μπορώ να τους το δείξω.  
Κι ας αξίζουν τόσο πολύ να το ακούσουν, να το δουν, να το 
εισπράξουν μέσα από την προσφορά...  
μέσα από την ασφάλεια που ίσως τους έδινε η παρουσία μου... 
Δεν αντέχεται αυτή η στενοχώρια. 
Δεν είναι σωστά αυτά τα πράγματα. 
Σύμφωνοι. Δίκαιος ο εγκλεισμός μου.  
Δίκαιος ακόμα και ο πόνος μου.  
Μα δεν πονάω μόνο εγώ. Πονάνε και οι δικοί μου άνθρωποι. 
Κι αυτό δεν είναι δίκαιο. Δεν φταίνε αυτοί σε τίποτα, να μη 
μπορούν να γιορτάσουν τη γιορτή,  
να ζήσουν τη ζωή,  
να χαμογελάσουν... 
Αυτή η αδικία είναι το πιο στενόχωρο συναίσθημα που μπορεί 
να νιώσει άνθρωπος. Είναι η κατάσταση κατά την οποία όχι 
μόνο στενοχωριέται γι’ αυτά που βιώνουν οι δικοί του 
άνθρωποι, αλλά αυτός φέρει και την ευθύνη. 
ΑΥΤΟΣ ΦΤΑΙΕΙ. 
Τι κι αν είχε ονειρευτεί και υποσχεθεί το αντίθετο...  
ότι θα είναι εκεί... να σκηνοθετεί τη γιορτή...  
να τους προσφέρει... να τους κάνει να γελάνε... 
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Αυτό το βάρος είναι ασήκωτο.  
Δεν το βαστούν οι πλάτες κανενός. 
Και η γιορτή, από σύμβολο χαράς και ζωής, γίνεται αφορμή για 
να υπογραμμιστεί με τον πιο σκληρό τρόπο η βασικότερη αιτία 
λύπης.  
Υπογραμμίζει το μεγαλύτερο κόστος του κάθε εγκλεισμού: τον 
άδικο πόνο των ανθρώπων που δεν έχουν φταίξει σε τίποτα.   
 
 
 
 
 
 

20/1/2011 

Προς τους λίγους εκείνους που επιμένουν  
να με στηρίζουν 

 
Κάθομαι στο γνωστό γραφείο. 
Το κιτς ρολόι που έχω παραδίπλα αισθάνεται πολύ περήφανο, 
καθώς ο ήχος από τον δείκτη των δευτερολέπτων δεσπόζει στην 
ησυχία του θαλάμου. Κάθομαι και τον ακούω εδώ και ώρα. 
Πρέπει να ήταν πολύ πετυχημένα τα βασανιστήρια στα οποία ο 
(κρατούμενος) ανακρινόμενος έπρεπε να ακούει σταθερά τις 
σταγόνες νερού που έπεφταν μονότονα. 
Ώρες-ώρες μου έρχεται να το σπάσω... 
Μα μετά θα το μετανιώσω, το ξέρω... 
Το ξέρω ότι, έστω κι αργά, έχω ανάγκη να βλέπω ότι ο χρόνος 
περνάει.  
Έστω και βασανιστικά αργά. 
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Ειδάλλως, η εγκατάλειψή μου στο χρονικό άπειρο ισοδυναμεί 
με πρόωρο θάνατο. 
Βρε μήπως όμως είναι έτσι;… και δε μου τό ‘χουνε πει; 
Βρε μπας κι έχω πεθάνει και δεν τό ‘χω καταλάβει; 
Δεν αναρωτιέμαι τυχαία.  
Μέρα με τη μέρα, όλο και λιγότερο αισθάνομαι να υπάρχω... 
Υπάρχω; 
Θα υπάρχω; 
Για το παρόν, είμαι σίγουρος: Δεν υπάρχω. 
Απλά είμαι τοποθετημένος στη συντήρηση (-κατάψυξη). 
Όπως ακριβώς κάνει η φύση στις δυσκολίες,  
όταν μετατρέπει το άνθος σε σπόρο, με την ελπίδα ότι ίσως 
κάποτε να μπορέσει να ξαναγεννηθεί... 
Εάν στο μεταξύ ο σπόρος δεν σαπίσει... 
Εάν στο μεταξύ το χώμα δε φιλοξενήσει άλλους σπόρους... 
 
Βρε μήπως δεν είναι συντήρηση, αλλά είναι νεκροθάλαμος; 
Είπαμε ήδη: Το παρόν είναι χαμένο. 
Μα και το μέλλον πλέον δε δείχνει μόνο μακρινό, αλλά και τόσο 
μα τόσο αμφίβολο... 
Όνειρα ήδη πετσοκομμένα που ζουν στη δικιά τους φυλακή... 
Περιορισμένα μέσα σε προϋποθέσεις και μικρές-μικρές 
πιθανότητες... 
Θα υπάρχω; 
Βρε μήπως και είναι νεκροθάλαμος και οι λίγοι που συνεχίζουν 
να με στηρίζουν μετά τη συμφορά είναι εδώ για να με κλάψουν; 
Μήπως ξέρουν ότι έχω τελειώσει και αγωνίζονται να γλυκάνουν 
τις τελευταίες μου στιγμές; 
...να τις μαλακώσουν; 
...να κοροϊδέψουν (όχι εμένα) τον πόνο μου; 
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Σωματικά αισθάνομαι δυνατός. 
Για την ακρίβεια, μόνο το σώμα μου επαληθεύει την  
ύπαρξή μου. 
Η ψυχή μου όμως αισθάνεται κάθε λεπτό να αδειάζει από 
ψυχή… 
να μεταναστεύει. 
Γιατί μεταναστεύει κάποιος; 
Μα γιατί οι συνθήκες στον τόπο που ζούσε δεν είναι ευνοϊκές 
και αλλαγή δεν φαίνεται στον χρονικό ορίζοντα... 
Έτσι και η ψυχή μου... 
Τι να κάνει μέσα σε ένα υγιές, μα εντελώς ανίκανο να την 
ταξιδέψει σώμα... 
Έχει αρχίσει να το εγκαταλείπει... 
Πού πάει; Δεν ξέρω.  Ίσως καίγεται... 
Μα η ρίζα της έχει πιάσει γερά στο σώμα, σα δέντρο επάνω σε 
βράχο. 
Νομίζω ότι αυτή θα περιμένει εδώ μέχρι το τέλος. 
Ελπίζω. 
Όμως, εμένα τι με νοιάζει; 
Αφού όσο λιγότερη ψυχή κατοικεί στο σώμα, 
τόσο λιγότερο πόνο βιώνει η ύπαρξη... 
Με νοιάζει γιατί η αλλαγή δεν γίνεται απότομα, αλλά σταδιακά. 
Δεν πρόκειται δηλαδή για κάποιο διακόπτη “ON” - “OFF”,  
που θα τον γυρίσει κανείς ανώδυνα. 
Με πιάνει ένας μικρός πανικός όταν νιώθω αυτή τη βάσιμη 
πρωτόγνωρη αίσθηση ότι πατάω όσο πάει και λιγότερο στην 
πραγματικότητα. 
Σκότωσα τη ρίζα του παρελθόντος. 
Αδυνατώ να ταξιδέψω στο παρόν. 
Φοβάμαι ότι η πυξίδα του μέλλοντος ίσως δεν λειτουργήσει. 
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Βρε μήπως και συνεχίζετε να μου δείχνετε το μελλοντικό όνειρο, 
μόνο και μόνο για να πείσετε την ψυχή μου να μείνει στο σώμα; 

ή για να κάνετε πιο ανώδυνη τη φυγή της; 
Βρε μπας και έχω ήδη πεθάνει και δεν τό ‘χετε καταλάβει ούτε κι 
εσείς; 
Αλήθεια, πώς είναι να επικοινωνείτε με έναν ζωντανό-νεκρό; 
Τι είναι πιο πιθανό; 
Να τον αναστήσετε ή να σας καταστρέψει; 
Πιστεύω στη δύναμη της αγάπης σας και ελπίζω. 
Όμως, επειδή δεν με αγαπάτε μόνο εσείς, αλλά σας αγαπάω κι 
εγώ (μακάρι να μπορέσω κάποτε να σας το δείξω το πόσο πολύ 
σας αγαπάω), 
φοβάμαι να μη σας κάνω κακό 
φοβάμαι μη στην προσπάθειά σας να με στηρίξετε 
πέσετε κι εσείς.  
Εάν αυτός ο φόβος είναι ένας ψυχικός πυρετικός εφιάλτης, τότε 
ξυπνήστε με αγαπημένοι. 
Εάν αυτή η ελπίδα να ενωθούμε κάποτε στο μέλλον είναι 
μονάχα ένα όνειρο, 

τότε μη με ξυπνήσετε ποτέ. 
Έστω κι έτσι αγαπημένοι, 
εγώ μέχρι το τέλος, μαζί σας θέλω να ‘μαι. 
 
                                                             Σας αγαπάω 
                                                                ΓΙΑΝΝΗΣ 
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1ος/2011 

Κλάψε ψυχή μου* 
Πρόσωπο, με κοιτάζω μες στο πρόσωπο 
τα ίδια μάτια που με χαίρονταν παιδί 
αυτά τα μάτια που δεν έχουν πια ψυχή 
 
Έβλεπα στον καθρέπτη μέσα έβλεπα 
ένα όνειρο αιτία για να ζω 
που το γέννησα και το σκότωσα εγώ 
 
Σού ‘χα πει βρε Γιάννη, πως δε θά ‘σαι μόνος 
σού ‘χα δώσει όρκο, πως θα λείπει ο πόνος                                    
μέσα στην ψυχή σου, σού ‘χα πει πως θά ‘χεις 
σαν ελευθερία, δυο χαμόγελα παιδικά 
 
Κλάψε ψυχή μου, για να ξεσπάσεις 
όλη τη ζωή μου πώς να ξεχάσεις                                                          
πώς να ξεχάσεις τους τόσους όρκους 
που φώτιζαν τα μάτια τους τ’ αγγελικά 
 
Λείπουνε τα παιδιά μου τώρα, λείπουνε 
δεν είν’ εδώ, έχω χρόνια να τα δω 
δεν είν’ εδώ η αιτία για να ζω 
 
Χάθηκες, μόνο από μένα δεν ξεχάστηκες 
όνειρό μου σού ‘χα τότε υποσχεθεί 
πως θά ‘μαι εκεί για πάντα σού ‘χα πει 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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1ος/2011 

ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΑΠΟΒΟΛΗ 
Αισθάνομαι σαν έμβρυο. 
Μέσα στο σκοτάδι της φυλακής φτάνουν μερικές φορές σε 
εμένα ήχοι από την εξωτερική ζωή.  Χαρές και λύπες έρχονται 
στα αυτιά μου μέσω περιγραφών.  Δε βιώνω τα γεγονότα που 
τις προκαλούν.  Απλά, νιώθω τις συνέπειες.  
Προσπαθώ να θυμηθώ πώς είναι να ζεις 
      πώς ήταν… 
Σαν ένα έμβρυο που έχει προϋπάρξει σε προηγούμενη ζωή.   
Μετενσαρκωμένο πλέον, προσπαθεί να υποψιαστεί το πώς 
περίπου θά  ’ναι μετά τη γέννα… την απελευθέρωση… την 
αποφυλάκιση… 
Στην αρχή του εγκλεισμού μου –όπως το έμβρυο στα πρώτα 
στάδια της σύλληψής του- βρέθηκα στο μηδέν… 
Άρχισα λίγο – λίγο την αναδόμηση… από το πρώτο κύτταρο.   
Μέσα από δυσκολίες άρχισα να ανασυντάσσω το σώμα και το 
πνεύμα μου. 
Προκαλούσα εμετούς και ζαλάδες στη μανούλα. 
Αποστροφή, προβλήματα και ερωτήματα στην κοινωνία… 
Γιατί; Πώς; Πότε; 
Το έμβρυο τώρα μεγάλωσε… 
Το εφετείο πλησιάζει και η ανυπομονησία να ζήσω είναι 
απερίγραπτη.   
Θέλω επιτέλους να βγω από αυτήν την κοιλιά και να αγκαλιάσω 
τα σώματα που ’χουν τα στόματα που βγάζουν τις θερμές 
φωνές, οι οποίες με στηρίζουν αυτά τα 3 χρόνια που κρατούμαι. 
Να τα στηρίξω κι εγώ. 
Να τους προσφέρω κι εγώ. 
Όχι με άλλα λόγια, αλλά με πράξεις. 
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Επιτέλους… Όχι άλλα λόγια. 
          Όχι άλλα λόγια. 
          Με βαρέθηκα κι εγώ ο ίδιος… 
Η κάθε μου φράση αρχίζει με το «όταν», συνδυασμένο με το 
υποθετικό «εάν» και συνοδευόμενο πάντα από το, εκνευριστικό 
πλέον, «θα…». 
Σαν ένας πολιτικός, έχω αναλωθεί σε εξαγγελίες και 
προγραμματικές δηλώσεις… όνειρα… υποσχέσεις…  
για μια ζωή που θα έρθει … όταν έρθει… εάν έρθει… 
Κουράστηκα. 
Βαρέθηκα. 
Με βαρέθηκα… 
Μα είπα να περιμένω.   
Έχω δώσει στον εαυτό μου μία παράταση αναμονής μέχρι το 
εφετείο.   
Εκεί θα ξαναγεννηθώ – εάν ξαναγεννηθώ. 
Όταν θα ξαναγεννηθώ, θα είναι ωραία! 
Θέλω να προσφέρω.  Θέλω να χαρώ και να λυπηθώ, βιώνοντας 
ο ίδιος τα γεγονότα.   
Θέλω να ζήσω. 
Η γέννα (το εφετείο) έχει προγραμματιστεί από τον γυναικολόγο 
για τον Δεκέμβριο.   
Μακάρι να πάνε όλα καλά.   
Να μπορέσω να βγω. 
Αλλιώς… εάν κριθεί ότι δεν πρέπει… ότι δεν είμαι έτοιμος να 
βγω… τότε θα χρειαστεί να περιμένω άλλα 13 χρόνια… 
Σα μια αποτυχημένη απόπειρα εκταφής, κατά την οποία 
διαπιστώνεται ότι δεν έχει ολοκληρωθεί η σήψη του άψυχου 
σώματος και ο νεκροθάφτης καλείται να το ξαναθάψει…  
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Ίσως χρειαστεί να ξαναμπώ λοιπόν στον ομαδικό τάφο των 
ζωντανών – νεκρών για άλλα 13 χρόνια… 
…Γιατί; 
Είναι βέβαιο ότι μετά από τόσο καιρό (τέσσερις Ολυμπιάδες) 
δεν θα καταφέρω να επανενταχθώ… 
Ας το πει η κοινωνία σε αυτή την περίπτωση ξεκάθαρα…  
με την ίδια σκληρή γλώσσα που το λέει η φύση, όταν -μέσω της 
φυσικής επιλογής- θεωρεί αναγκαίο να αποβάλει κάποιους 
προβληματικούς οργανισμούς, σκοτώνοντάς τους. 
Κάτι τέτοιο βέβαια δεν θα με χαροποιούσε, μα θα ήταν 
τουλάχιστον ειλικρινές.   
Τι σωφρονισμός και πράσινα άλογα; 
Κι αν ακόμη αποδεχτούμε ότι, μετά από τόσο καιρό εγκλεισμού, 
θα βγω σωφρονισμένος,  
τι να το κάνω όταν δεν θα μού ’χει μείνει χρόνος,  
όταν δεν θα μού ’χει μείνει ψυχή για να ζήσω; 
Εάν η γέννα δεν έρθει στην ώρα της, τότε το έμβρυο αρχίζει να 
σαπίζει. 
Οι εξοντωτικές ποινές ουσιαστικά -ας μην κρυβόμαστε- 
ισοδυναμούν με κοινωνική αποβολή. 
Δικαίωμά της της κοινωνίας να θέτει νόμους και συνέπειες 
πράξεων, όπως αυτή κρίνει σωστό.   
Να μην ισχυρίζεται όμως ότι αυτό το κάνει με σωφρονιστική 
διάθεση…  
Με διάθεση παραδειγματικής τιμωρίας, ίσως…  
ώστε να βλέπουν τα άλλα μέλη τις συνέπειες της κακής πράξης 
και να μην την κάνουν -όχι από σεβασμό στην αξία του καλού, 
μα από φόβο. 
Μα για το μέλος που έκανε το λάθος, αυτή η μάνα δεν δείχνει 
την παραμικρή στοργή. 
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Προτιμάει να μην το γεννήσει.  Απλώς, επειδή η ηθική της δεν 
της επιτρέπει να το σκοτώσει, το βάζει στο ψυγείο, μέχρι να 
συντελεστεί η αργή σωματική και πνευματική του σήψη.  Είναι 
ένας πλάγιος, περισσότερο επίπονος και μη ειλικρινής τρόπος 
διαχρονικής απόρριψης. 
Ας μην κρυβόμαστε: 
Πώς περιμένουμε να επανενταχθεί κανείς, όταν δεν θα μπορεί 
να εργαστεί;  
Πώς να σταθεί στα πόδια του;   
Η ηλικία του, προχωρημένη… Το ποινικό του μητρώο, 
βεβαρημένο…  
Οι πρώην συνάδελφοί του θα έχουν εξελιχθεί, όσο αυτός θα 
είναι έγκλειστος.  Θα έχουν προχωρήσει τόσο τεχνικά όσο και 
κοινωνικά, δημιουργώντας νέες εργασιακές σχέσεις, νέες 
ευκαιρίες. 
Αυτός μάλλον θα έχει αποκοπεί, χάνοντας τις τεχνικές του 
δυνατότητες και τις γνωριμίες του. Μα, ακόμα και στην 
καλύτερη περίπτωση, αυτός θα έχει μείνει στάσιμος. 
Πώς λοιπόν να τους συναγωνιστεί στην αναζήτηση εργασίας; 
(Ειδικά μάλιστα με τα δεδομένα της, πολύ δύσκολης, σημερινής  
-πόσο μάλλον της αυριανής- εποχής). 
Ας μην κρυβόμαστε: 
Πώς περιμένουμε να ξαναενωθεί και να ξανααγκαλιάσει τα 
φιλικά του πρόσωπα (εάν του έχει απομείνει κανένα, 
αντέχοντας στη φθορά του χρόνου) με υγεία; 
Ο άνθρωπος αυτός θα είναι άρρωστος. 
Τι να πει στα παιδιά του όταν θα βγει; 
«Γεια σας… Είμαι αυτή η γραφική φωνή που σας φώναζε 
εναγωνίως “Σας αγαπώ! Είστε η ζωή μου!” μέσα από το σύρμα 
του τηλεφώνου…  
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Είμαι ο μπαμπάς σας…  
Ελάτε να σας αγκαλιάσω και να σας προσφέρω…». 
Κι εκείνα θα τον κοιτάζουν με απορία… 
Θα είναι πια ενήλικα και θα έχουν τραβήξει πια τον δικό τους, 
ανεξάρτητο δρόμο… 
Κι ούτε πιστεύω ότι κανένας νομοθέτης ή δικαστής νομίζει ότι 
κάποιος που αγγίζει τη σύντροφό του για πρώτη φορά μετά από 
δεκαπέντε ή είκοσι χρόνια εγκλεισμού, είναι δυνατόν να 
μπορέσει να τη στηρίξει. 
Όλα αυτά τα καταπιεσμένα δάκρυα τόσων ετών, που δε βρήκαν 
χώρο να κυλήσουν, θα κάνουν πολύ δύσκολη την ανθρώπινη - 
αμφίδρομη σχέση.  Όσο κι αν το επιθυμεί, όσο κι αν έχει 
καταφέρει να αντέξει και να επιβιώσει γι’ αυτόν ακριβώς τον 
λόγο, ο άνθρωπος αυτός θα έχει ξεχάσει τον τρόπο. 
Θα έχει ξεχάσει να δίνει και να παίρνει… 
     να προσφέρει και να δέχεται. 
Θα έχει ξεχάσει να ζει με άλλους… 
     να ζει με αγάπη. 
 

Σε εμένα λοιπόν -εάν δεν πάει «καλά» το εφετείο-, 
(και σε όλους εκείνους που δεν έχουν πάει «καλά» τα εφετεία 
και αντιμετωπίζουν εξοντωτικές ποινές εγκλεισμού), 
Κοινωνία, μην υποκρίνεσαι.  Πέτα το προσωπείο σου. 
Μάνα, μην κρύβεσαι. 
Δεύτερη φορά εσύ δεν θέλεις να με γεννήσεις. 
Πονάει, μα άσε με τουλάχιστον να βλέπω την αλήθεια… 
ότι είμαι «και ζωντανός ακόμα, μέσα στον τάφο»… 
ότι είμαι κι άλλος ένας «ζωντανός–νεκρός», ο οποίος, κι αν 
ακόμη κάποτε καταφέρει να περπατάει ελεύθερος, 
       θα περπατάει μόνος. 
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26/2/2011 
 

Ζωντανός μέσα στον τάφο. 
Ξημερώνει μέρα υπέροχη. 
Τέλος Φεβρουαρίου και ο ήλιος μοιάζει ανοιξιάτικος.  
Προαναγγέλλει την Άνοιξη των ελεύθερων 

εκείνων που μπορούν να ζευγαρώσουν μέσα στη φύση 
εκείνων που μπορούν να υψώνουν αετούς με τα 
παιδιά τους  
(αύριο είναι Καθαρά Δευτέρα) 
μέσα σε πάρκα να τραγουδάνε 
να τρέχουνε να γελάνε 
να απολαμβάνουν τις αγγελικές φωνούλες 
το αξιολάτρευτο παιδικό λαχάνιασμα στις 
ανασούλες τους... 
μετά το ξεθέωμα... 
βλέπεις, έτσι είναι πάντα η παιδική φύση, 
υπερβολική. 
Τα δίνει όλα... 

Κάπως έτσι και η επιθυμία μου. 
Όμως εγώ, δεν μπορώ να δώσω τίποτα. 
Ο ήλιος προαναγγέλλει την Άνοιξη 

  τη φετινή Άνοιξη που είχα τόσο ονειρευτεί 
       την Άνοιξη που δε θα έρθει ούτε φέτος. 

Τι να την κάνεις τη θέρμη της φύσης 
        όταν τα όνειρά σου είναι στην κατάψυξη; 
Τι να την κάνεις τη γέννηση της Άνοιξης  
        όταν μέσα σου δεν μπορείς να ξεκολλήσεις από τον θάνατο; 
Κι είναι εδώ και μερικές εβδομάδες ένα συναίσθημα 
ανισορροπίας που με κατακλύζει. 
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Για την ακρίβεια: 
                    Δεν ξέρω τι μου γίνεται.  
Αμφιβάλλω για την ίδια μου την ύπαρξη. 
Μόνο το σώμα την επιβεβαιώνει. 
Ας είν’ καλά... 
Το επιβαρύνω υπερβολικά. Του ζητάω πάρα πολλά. 
Κι όλα αυτά στην προσπάθειά μου να θυμηθώ ότι υπάρχω. 
Κι εκείνο αγωνίζεται να μη με απογοητεύσει. 
Ίσως ξέρει ότι είναι η τελευταία άμυνα της ύπαρξής μου.  
«Είσαι δυνατός», μου λέει. «Μη το βάζεις κάτω.  
Εγώ θα είμαι μαζί σου! Δεν το βλέπεις;». 
Ας είν’ καλά... 
Γερό σκαρί. 
Μα τι να το κάνεις; 
Η θέληση δε νίκησε ποτέ τη σήψη. 
Δυστυχώς. 
Όσο φιλότιμα κι αν μάχεται.  
 
 
Και το μυαλό τι κάνει; 
Πώς τα καταφέρνει; 
Τίποτα δεν κάνει το μυαλό. 
Τίποτα δεν μπορεί να κάνει. 
Κι ούτε τα καταφέρνει.  
Έχει αρχίσει να μου στρίβει και είναι θέμα χρόνου να αρχίσει να 
φαίνεται. 
Και κάτι ειρωνικό: 
 Όλα αυτά που κάθομαι και γράφω δεν τα γράφω 
καθοδηγούμενος από κάποια εσωτερική ανάγκη έκφρασης... 
όχι, όχι... 
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Απλώς θέλω να γεμίσω τον χρόνο μου.  
Πώς αλλιώς να περάσει μια τόσο όμορφη Κυριακή μέσα στη 
φυλακή; 
Πώς να την αντέξει κανείς; 
Έχω βγει στο προαύλιο και κάθομαι.  
Έχω πάρει καρεκλίτσα, τραπεζάκι και γράφω. 
Σε ποιον γράφω; 
Ποιος είσαι εσύ που σου μιλάω τόση ώρα; 
Ούτε που ξέρω. 
Ούτε και που έχει πολύ σημασία.  
Για το παρόν, ψάχνω απλώς παρέα. 
Κάποιον να μιλάω. 
Ακόμα κι αν αυτός δεν υπάρχει στην πραγματικότητα. 
Γιατί; Εγώ υπάρχω; 
Με ποιον τρόπο εννοείται η ύπαρξη; 
Στις αισθήσεις μου φτάνουν μηνύματα της γύρω ζωής. 
Πουλιά κελαηδούν, αέρας φυσάει το πρόσωπο, 
συγκρατούμενοι μιλούν – γελούν – καβγαδίζουν... 
ελάχιστα βλέπω... ελάχιστα ακούω... ελάχιστα ασχολούμαι... 
ελάχιστα ζω... 
ελάχιστα πατάω σε αυτή τη ζωή... 
Εγώ που τη λάτρεψα. 
Εγώ που τη σκότωσα. 
 
Ίσως σε όλη αυτή την πυρετώδη–κωματώδη αναζήτηση 
αποδείξεων ύπαρξης να με οδηγεί και η αίσθηση ότι ελάχιστα 
ενδιαφέρει–επηρεάζει τους υπόλοιπους το εάν ζω ή εάν 
πέθανα. 
Είμαι μάλιστα απολύτως βέβαιος ότι οι γονείς μου αισθάνονται 
ηρεμία στο να με θεωρούν κατεψυγμένο... 
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Είναι χαρακτηριστική η αδυναμία (και έλλειψη επιθυμίας) τους 
να ακολουθήσουν την προσπάθειά μου να δομήσω κάποιες 
εξόδους διαφυγής σε μελλοντικά όνειρα (όταν καταφέρνω κι 
εγώ να τα συντάξω). 
Τότε, αρχικά με απογοητεύουν.  
Μετά με θυμώνουν. Με εξοργίζουν. 
Με θεωρούν ήδη ξοφλημένο. 
Κι αυτό είναι απαράδεκτο από γονείς. 
Μήπως κουράστηκαν να είναι γονείς; 
Μήπως στην πραγματικότητα δεν τό ‘χαν θελήσει να γίνουν 
γονείς; 
Ουδεμία μαχητικότητα. 
Μονάχα υποχώρηση. Ελεύθερη πτώση. 
Παραίτηση. 
Θυμάμαι εκείνο το κείμενο «Κοινωνική αποβολή» που είχα 
στείλει στην εφημερίδα των υπαλλήλων.  
Έγραφα: «Μάνα, μην κρύβεσαι. 
                 Δεύτερη φορά εσύ δε θέλεις να με γεννήσεις». 
Τώρα πια είμαι σίγουρος.  
Και για τη μάνα μου και για τον πατέρα μου. 
Μα έλα που, παρότι είμαι μέσα στον τάφο, είμαι ακόμα 
ζωντανός... 
Κι εκεί είναι που θέλει προσοχή. 
Δεν είναι δυνατόν ρε Γιάννη επειδή δύο γέροι (κι ας είναι κι οι 
γονείς σου) έμειναν από δυνάμεις, εσύ να αμφιβάλλεις για την 
ύπαρξή σου... 
Μην τους επιτρέπεις να σε επηρεάσουν... 
Μην τους αφήσεις να σε υπνωτίσουν... 
Μην τους εμπιστεύεσαι πια. 
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Οδηγός τους είναι η ανάγκη ενός γέρου για γαλήνιο και ήρεμο 
θάνατο και όχι η μαχητική επιθυμία–υποχρέωση ενός 
ανθρώπου 
να ζήσει 
να προσφέρει 
να φέρει την αλλαγή 
να γεννήσει πριν πεθάνει.  
Δε θα τους περάσει. 
Ο ζωντανός δε θα πεθάνει μες στον τάφο. 
Ο ζωντανός θα βγει από τον τάφο. 
Πριν χαθεί, θα βρεθεί. 
Πριν πεθάνει, θα γεννήσει. 
 
Ο ζωντανός θα βγει από τον τάφο. 
Πριν χαθεί, θα βρεθεί. 
Πριν πεθάνει, θα γεννήσει. 
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2ος/2011 

Σκούρα χρώματα 
Τους είδα να μπαίνουν στο επισκεπτήριο 

με τα μάτια «φορτισμένα» 
άλλο να λεν τα λόγια τους  
κι άλλο η ζωγραφιά στο πρόσωπό τους... 
γεμάτη σκούρα χρώματα που αυτός τους είχε δώσει 
γεμάτη σκούρα χρώματα που καθόλου δεν άξιζαν 

Τους είδα να μπαίνουν στο επισκεπτήριο 
με δάκρυα στα μάτια 
σκουπίζοντάς τα, αμήχανα, σε μια στιγμή που νόμισαν  
πως δεν τους έβλεπε... 

Κι είναι τα ίδια μάτια, μα διαφορετικά τα δάκρυα 
από εκείνα της χαράς που πριν χρόνια είχαν κυλήσει 
όταν τον είχαν πρωτοδεί… βρέφος ακόμα  
όταν τον είχαν κρατήσει στην αγκαλιά τους 
Και πόσα όνειρα δεν έκανε εκείνη  
όταν τον έβλεπε να θηλάζει  λαίμαργα 
όταν του χάριζε μαζί με το πρωτόγαλα 
όλου του κόσμου την αγάπη       
όταν του χάριζε τη ζωή... 

Και ιερή υπόσχεση του είχαν δώσει 
να είναι εκεί, να τον στηρίζουν 
και στις ευχάριστες, μα και στις δυσάρεστες στιγμές του 
και στις χαρές, μα και στις λύπες του 

Μα τέτοιες λύπες; Πώς θα μπορούσαν άραγε να τις φανταστούν;  
Θα μπορούσαν να χαρούν με τη γέννησή του αν ήξεραν 
πως μαζί της θα γεννιόταν ένας θάνατος; 
...ένας φόνος; ...έστω χωρίς δόλο, μα φόνος; 
Θα τον ξαναγεννούσαν; 
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Τέτοιες ή παρόμοιες πρέπει να ήταν οι σκέψεις του,  

γιατί τον έβλεπα να αναπνέει με δυσκολία 
να μην αντέχει να βλέπει τον πόνο που τους προκάλεσε... 
τα όνειρά τους που δε βγήκαν αληθινά 
τους εφιάλτες τους που ξεπεράστηκαν από την αλήθεια 
Κι αυτό που δεν άντεχε ακόμη περισσότερο 
αυτό που τον έπνιγε ήταν ότι –παρ’ όλα αυτά– αυτοί 
στέκονταν εκεί 
προσπαθώντας να τον στηρίξουν με κάθε τρόπο 
αγαπώντας τον 
ακόμα και εκτιμώντας τον!!! 

Είδα τα μάτια του να παίρνουν δύναμη από την παρουσία τους 
                                                                 από την ύπαρξή τους 

Τα ίδια μάτια που έπαιρναν δύναμη όταν τους έβλεπε να 
πλαισιώνουν και να φωτίζουν την κάθε στιγμή της  
ζωής του 
Τους θυμήθηκε να τον κοιτάνε συγκινημένοι... 
την πρώτη μέρα του σχολείου 
στο αεροδρόμιο, που επέστρεφε από τις σπουδές 
στην αίθουσα αναμονής, στο μαιευτήριο 
τότε που εκείνοι θα γίνονταν παππούς και γιαγιά 
τότε που ακόμα η γέννηση του γιου τους έφερνε μόνο 
γέννηση 
«Τα παιδιά;», ρώτησε... «Πώς είναι;» 

Τα είδα τα δύο μικρά αγγελούδια να κοιτούν με τα βλέμματα 
απορημένα και τις καρδούλες πονεμένες...  
Με τα ίδια μάτια 
που κοιτούσαν παλιά, πνιγμένα στην ευτυχία 
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Και τώρα, με το πελώριο «ΓΙΑΤΙ;» ζωγραφισμένο στην  
έκφρασή τους 
με τα ίδια σκούρα χρώματα που γέννησε η πράξη του 
με το πελώριο «ΓΙΑΤΙ;» χαραγμένο στην ψυχή τους 
για τώρα και για πάντα 
με όλες τις υποσχέσεις του προδομένες... 
Άδικο. Άδικο. Άδικο. 
Για εκείνους. Για εκείνα. Για εκείνη. 

Τον  είδα να μην αντέχει άλλο να γράψει 
να σκύβει και να κοιτάει τα χέρια του με απορία.    
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4ος/2011 

Ουράνιο τόξο* 
 
Μαύρα σύννεφα με σκεπάζουν 
γκρίζα πρόσωπα με περιβάλλουν 
ο χρόνος και ο τόπος ένα λάθος σκοτεινό 
μα είδα ένα όνειρο που είχε μια λάμψη 
στο εκεί και στο τότε είχα πετάξει 
παρέα με δυο άστρα 
παρέα με δυο άστρα ψηλά στον ουρανό 
 
«Στην καρδιά μου μέσα το ουράνιο τόξο 
και στην ψυχή μου πάντα στιλπνός 
πασίχαρος κορυδαλλός» 
είν’ τα παιδάκια μου, τα αγγελούδια μου                                    
«Στην καρδιά μου μέσα το ουράνιο τόξο 
και στην ψυχή μου πάντα στιλπνός 
πασίχαρος κορυδαλλός» 
λάμπεις Νικόλα μου, λάμπεις Μυρίνη μου 
 
Μικρά αγγελούδια μου είστε εσείς πληγή μου 
μικρά αγγελούδια μου είστε εσείς πηγή μου 
από το δάκρυ μου πίνω, ξεδιψώ 
η τρυφερή σας φωνούλα δροσερό νεράκι 
το ακριβό σας χαμόγελο ζεστό αεράκι 
τον κρύο το χειμώνα μαζί σας ξεπερνώ 
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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13/9/2011 

Το χαμόγελο του Πακιστανού 
 
Αυθημερόν μεταγωγή στον Ευαγγελισμό για μια εξέταση. 
Το μεγαλύτερο μέρος του πρωινού το πέρασα κοιτώντας έξω 
από το παράθυρο της κλούβας, που μετέφερε εμένα και τους 
συγκρατούμενους στους διάφορους προορισμούς: Ευελπίδων, 
Λουκάρεως, Πειραιάς, Ευαγγελισμός, Μεταγωγών (Πέτρου 
Ράλλη). 
Παρατηρούσα τον τρόπο ζωής της πόλης, με τα μάτια κάποιου 
που έχει υποχρεωτικά περιθωριοποιηθεί από την κοινωνία για 
τρία χρόνια... 
Βαθύτατη μελαγχολία... 
Τι είναι αυτό; Γιατί το έχουμε φτιάξει έτσι; 
Λυπήθηκα τους κάτοικους της Αθήνας... 
Άνθρωποι που κινούνταν σε γραμμές... 
Όλοι τους το ίδιο... Όλοι τους οι ίδιοι... 
Σα μυρμήγκια... Με συμπτώματα αυτιστικής συμπεριφοράς... 
Κάθε μέρα, όλοι επαναλαμβάνουν τις ίδιες κινήσεις... 
Χθες... Σήμερα... Αύριο... 
Μετά από λίγο είχε πάψει να έχει ενδιαφέρον η παρατήρηση 
του έξω κόσμου. 
Οι εικόνες επαναλαμβάνονταν. 
Όλοι έμοιαζαν πανομοιότυποι... 
                           ως ένα βαθμό, κλωνοποιημένοι... 
Η μονάδα έμοιαζε να χάνει τη σημασία της μέσα σε αυτή  
τη λαοθάλασσα. 
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Η μονάδα έχει προ πολλού στερηθεί την εικόνα  
της ιδιαιτερότητας της προσωπικότητάς της. 
Συρρέει μαζί με τις εκατομμύρια άλλες  
στον προκαθορισμένο τρόπο και στόχο ζωής...  
στις καθημερινές υποχρεώσεις... 
στα άπειρα πρέπει...  
εκ των οποίων ορισμένα ήταν δικές τους επιθυμίες – δικά τους 
θέλω... 
αλλά το έχουν πια ξεχάσει. 
Τους φταίει που τα πιο όμορφα θέλω τους έχουν μετατραπεί σε 
πρέπει, από τον αστικό τρόπο ζωής. 
Τους φταίει η πραγματικότητα. 
Τους φταίει η ζωή τους. 
Κι έχουν πάψει να θέλουν λύση. 
Μονάχα φυγή ψάχνουν. 
Μα κι αυτή, όχι με τρόπο ουσιαστικό.  
Οι περισσότεροι μοιάζουν εξαρτημένοι από τις ψεύτικες 
ανάγκες που τους έχουν εμφυτέψει. Σχεδόν σύσσωμοι 
απολαμβάνουν τα χαζοπαιχνιδάκια που τους έχει προσφέρει το 
αστικό περιβάλλον, για να εξαγοράσει ένα μεγάλο μέρος της 
ελευθερίας τους. Τα απολαμβάνουν επιδεικτικά, θέλοντας να 
πείσουν ακόμη και τους εαυτούς τους  
ότι αυτά είναι ο λόγος ζωής τους... 
ότι αυτός ο τρόπος ζωής τους προσφέρει...  
τους ταιριάζει... 
ότι αυτός ο τρόπος ζωής αξίζει... 
Παρόμοιες συνήθειες (ανάλογα με το τι επιτάσσει η μόδα -από 
το ντύσιμο μέχρι τη διατροφή ή ακόμη και τις σεξουαλικές 
τάσεις-), μα και παρόμοιος τρόπος σκέψης... (ανάλογα με την 
καθοδήγηση των τηλεηγετών... Ακόμα και η αντίδρασή τους 
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συνήθως είναι καθοδηγούμενη και ελεγχόμενη). Πλήρης 
απουσία προσωπικής κρίσης. Κινητό στο ένα χέρι, καφές και 
τσιγάρο στο άλλο... 
Κακόγουστες, ανεπαρκείς ανθρώπινες σχέσεις μέσω facebook, 
που τείνουν σε ένα μίζερο ηλεκτρονικό προξενιό και 
κουτσομπολιό,  
απομονώνοντας τον άνθρωπο από τον ανθρώπινο και 
γοητευτικό χορό των πέντε αισθήσεων, που συμβαίνει κατά τη 
γνωριμία δύο ατόμων...  
απομονώνοντας τον άνθρωπο από το ανθρώπινο... 
Μέσα σε όλα αυτά οι πολίτες ψάχνουν τη φυγή... 
Μα πώς είναι δυνατόν να βρίσκεται μέσα σε αυτά η φυγή; 
Κανένας τους δεν έδειχνε χαρούμενος. 
Τους παρατηρούσα, όταν νόμιζαν ότι κανείς δεν τους 
παρατηρούσε και κατά συνέπεια δεν αισθάνονταν ότι έπρεπε να 
φορούν το προσωπείο που συχνά διαλέγουν οι άνθρωποι της 
πόλης. 
Η έκφρασή τους καθρέπτιζε την ψυχική τους διάθεση και δεν 
είχε καμία πρόθεση για ωραιοποιήσεις. Η έκφρασή τους 
πρόδιδε απογοήτευση για τη ζωή τους... 
Αδιαφορία, κούραση, γκρίνια... 
Πού πήγε το παιδικό τους χαμόγελο; 
Πού γηροκομούνται τα όνειρά τους – προτού ακόμα γεννηθούν; 
Τα «βάζουν» με τον χρόνο που περνάει, μα δε φροντίζουν να 
σώσουν αυτόν που τους απέμεινε ζώντας το παρόν... 
Και το μοναδικό χαρμόσυνο που συνάντησα, κινούμενος μια 
ολόκληρη ημέρα στην Αθήνα, ήταν το επιτηδευμένο 
γλυκανάλατο χαμόγελο ενός Πακιστανού, που παρακαλούσε μια 
μαντάμ να τον αφήσει να της καθαρίσει τα τζάμια του 
αυτοκινήτου της. 
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Άλλον δεν είδα να γελάει... 
Κι εγώ, σε ένα μέρος που οι άνθρωποι δεν βρίσκουν λόγο να 
είναι χαρούμενοι,  
δεν βρίσκω λόγο να ζήσω. 
Ας μην τα ρίχνουμε όλα στην οικονομική κρίση, αποδίδοντας 
εκεί το πρόβλημα έλλειψης χαράς.  
Ας ομολογήσουμε επιτέλους ότι η ζωή στην πόλη είναι από μόνη 
της προβληματική, κάτι που απλώς βγήκε στην επιφάνεια λόγω 
της κρίσης.  
Προϋπήρχε όμως αυτής. 
Είναι ανάγκη να καταλάβει κανείς ότι μπορεί 

να αρνηθεί τη ζωή στην πόλη 
να βρεθεί πιο κοντά στη φύση 
να επιστρέψει στη φύση… 
Και νομίζω ότι του αξίζει. 

Η ζωή στην πόλη για τον σύγχρονο άνθρωπο ισοδυναμεί πλέον 
με συναισθηματική αυτοκτονία. Ο αστός στερείται τα πιο 
πολύτιμα χαρακτηριστικά της φύσης του (ελευθερία, ηρεμία, 
διάθεση), κερδίζοντας ελάχιστα.  
Και μετά, επειδή πλέον έχει εγκλωβιστεί να παίξει και αυτός τον 
προκαθορισμένο ρόλο του στο ήδη διαμορφωμένο αστικό 
σκηνικό, αδυνατεί να αλλάξει και να επιστρέψει στο δικαίωμά 
του να ζει σαν άνθρωπος.  
Καταπιέζει την προτροπή του ενστίκτου και εθελοτυφλεί 
λέγοντας ότι το είδος μας έχει μεταλλαχθεί και ότι η φύση του 
ανθρώπου δεν είναι πλέον η φύση, αλλά η πόλη. Μόνο που οι 
μεταλλάξεις γίνονται με πολύ μικρές και αργές αλλαγές, οι 
οποίες μάλιστα συμβαίνουν μέσα σε τεράστιες χρονικές 
περιόδους. 
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Δε λέω, ίσως μια μέρα να τα καταφέρει ο άνθρωπος και να 
νιώσει γαλήνη μέσα στη φασαρία... 
ίσως να μπορέσει να αναγνωρίσει κάποτε κάποια γοητεία στη 
μυρωδιά του τσιμέντου... 
Όμως, μέχρι τότε, τα ελάχιστα χαμόγελα που θα συναντάμε θα 
είναι κι αυτά κατά συνθήκη (κατά τον προσφιλή αστικό τρόπο)... 
και οι άνθρωποι θα ζουν σε συνθήκες που δεν ταιριάζουν σε 
αυτούς, αλλά στους μεταλλαγμένους, πολύ μακρινούς 
απογόνους τους. 
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20/10/2011 

Βαρέθηκα* 
 
Βαρέθηκα που βρέθηκα τη ζωή μου να χρωστάω 
βαρέθηκα απ’ τη μάνα μου χρήματα να ζητάω 
βαρέθηκα στη σκέψη μου με εμένα να παλεύω 
σε τρύπες μες στο έδαφος σα ζώο να αφοδεύω 
Βαρέθηκα 
Ποτέ σε εκείνους π’ αγαπώ, τίποτα να μη δίνω 
βαρέθηκα με πλαστικά να τρώω και να πίνω 
βαρέθηκα... τη χούφτα μου να χύνω 
 
Μη μου λες πως θα τελειώσει  
αυτό το τέρας λέω δεν έχει τελειωμό 
κι αν του κόψω το κεφάλι 
πριν να χαρώ θα ξεπηδήσουν άλλα δυο                                       
Μη μου λες για την αγάπη 
πώς να σταθεί κι αυτή μακριά από σπιτικό 
μονάχα μέσα στα όνειρά μας 
ίσως εκεί μπορέσω να σε βρω, να ενωθώ 
να ενωθώ, με σένα να ενωθώ 
 
Κι αλήθεια εγώ δεν ξέρω πια γιατί να συνεχίσω 
όρθιο δε θά ‘ναι τίποτα την πύλη όταν διασχίσω 
όλα θα έχουν κουραστεί, όλα θά ‘ναι στάχτη 
ακόμα κι η αγάπη μας, θά ‘ναι αργά για νά ‘ρθει 
Κι αλήθεια εγώ νομίζω πια καθόλου δεν αξίζει 
κανένας σας τα όνειρα για μένα να χαραμίζει 
κοιτάχτε μέρη φωτεινά, κοιτάχτε άλλους τόπους 
με ζωντανούς ανθρώπους 
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Βαρέθηκα ρε πούστη μου στον καθρέπτη το υφάκι 
να με ρωτάει πώς έγινε; Τι έφταιξε ρε Γιαννάκη; 
Η πράξη σου ήτανε κακιά, κακός εσύ δεν είσαι 
το χτες πια πάψε να ζητάς, στο μέλλον τώρα ζήσε 
Βαρέθηκα 
Βαρέθηκα στον ύπνο μου εφιάλτες ν’ αντικρίζω 
μα η αλήθεια νά ‘ν’ χειρότερη μόλις εγώ ξυπνήσω 
Βαρέθηκα 
Γιατί να συνεχίζω; 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 



53 
 

 
12ος/2011 

Στη μνήμη του Σωκράτη* 
 
Ο Σωκράτης ήταν ένας συγκρατούμενός μου το 2008, στον 
Κορυδαλλό.  
Κοιμόταν από πάνω μου. 
Ένα καλοσυνάτο, ευγενικό παιδί, με εξαιρετικό χιούμορ. 
Εύκολα έβλεπε όμως κανείς στη συμπεριφορά του το σημάδι 
της μοίρας. 
Ορφανός από τα δώδεκά του, είχε πέσει στα ναρκωτικά, μη 
μπορώντας ποτέ να ξεπεράσει τη στενοχώρια και τα ψυχικά 
προβλήματα που του δημιούργησε η άδικη απώλεια των γονιών 
του.  
Ο Σωκράτης αποφυλακίστηκε τον Νοέμβριο του 2008. 
Ο Σωκράτης έφυγε σε ένα μήνα... από υπερβολική δόση... 
Ανήμερα Χριστουγέννων… μόνος του… συντροφιά με τη θλίψη... 
Σαν το ορφανό κορίτσι με τα σπίρτα, του γνωστού παραμυθιού, 
που ανήμερα των Χριστουγέννων κι εκείνο, ξύλιασε ολομόναχο 
μέσα στο κρύο, σε μια γωνιά του δρόμου... 
Έκαψε το τελευταίο σπίρτο που τού ’χε απομείνει, μήπως 
ζεσταθεί, και πήγε να βρει τη μανούλα του... 
 
Χριστούγεννα του 2011! 
Τρία χρόνια μετά, διαβάζω σε αυτό εδώ το National Geographic 
(τεύχος Σεπτεμβρίου 2011) για ένα άσυλο νεαρών ελεφάντων 
που τυχαίνει –όπως και ο Σωκράτης– να έχουν χάσει τους γονείς 
τους ελέφαντες…  
«Οι νεαροί ελέφαντες που έχουν υποστεί συναισθηματικά 
τραύματα μπορεί να παρουσιάσουν συμπτώματα διαταραχής 
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μετατραυματικού στρες. Για να επιστρέψουν στη φύση τα 
ορφανά αυτά περνούν από διάφορα στάδια προσαρμογής,  
παγιδευμένα ανάμεσα στη βαθιά τους αφοσίωση προς τους 
φροντιστές τους και στο ακαταμάχητο κάλεσμα της φύσης».  
 
Ένα μπράβο στην κοινωνία του 2011. Συγκινητική και ευεργετική 
πρόνοια και προσπάθεια επανένταξης των μικρών ελεφάντων 
στο φυσικό τους περιβάλλον. 
Ένα ερώτημα στην κοινωνία του 2011: Τι κάνει αντίστοιχα για 
τους ανθρώπους που έχουν παρόμοιες ανάγκες; 
Ένας θυμός για την κοινωνία του 2011: Τι έκανε αντίστοιχα για 
τον Σωκράτη; Μήπως θα ήταν καλύτερη η τύχη του Σωκράτη αν 
είχε γεννηθεί ελέφαντας; 
 
Χριστούγεννα του 2008.  

Χριστούγεννα του 2011.  
Χριστούγεννα του 2111... 

Έτσι ήταν.  
Έτσι είναι.  

Και έτσι θα είναι. 
Δεν πρόκειται να αλλάξει τίποτα. 
Σωκράτη... συγχώρεσέ μας για την αδιαφορία μας...  
και Καλά Χριστούγεννα φίλε... όπου και να ’σαι! 
  
 
 
 
 
*(Όπως ακούστηκε στη χριστουγεννιάτικη γιορτή του σχολείου 
του ΕΚΚΝΑ, το 2011). 
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2ος/2012 

Πρόσκληση στο παρελθόν («Πάω στα παιδιά»)* 
Έλα μπαμπά να μαζέψουμε κοχύλια 
για ψάρεμα να σηκωθούμε αύριο πρωί 
καβούρια και βατράχια και τζιτζίκια 
να παίζουμε και να γελάμε μια ζωή 
 
Στ’ όνειρό μου ξυπνάω, τα σίδερα σπάω 
πάω στα παιδιά 
αυτή την ώρα κοιμούνται, ίσως κάτι θυμούνται 
κάτι απ’ τα παλιά 
και γελάνε, στον ύπνο τους γελάνε 
και γελάνε, όταν τ’ όνειρο κοιτάνε 
 
Έλα μπαμπά να δεις πώς έντυσα την κούκλα 
της έβαλα ένα φόρεμα χαράς 
χαμόγελο στα χείλη της ανθίζει 
πώς μοιάζει με το γέλιο της μαμάς 
 
Έλα Γιάννη να δεις τα παιδιά μας 
μεγάλωσαν και πήγανε σχολείο 
αιώνια θα λάμπει η φωτιά μας 
κι εγώ από μακριά θα σ’ αγαπώ 
 
Στ’ όνειρό μου ξυπνάω, τα σίδερα σπάω 
πάω στα παιδιά 
αυτή την ώρα κοιμούνται, ίσως κάτι θυμούνται 
κάτι απ’ τα παλιά 
και γελάνε, στον ύπνο τους γελάνε 
και γελάνε, όταν τ’ όνειρο κοιτάνε 
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Και τα παίρνω απ’ το χέρι, τα πάω σ’ ένα αστέρι                         
νά ‘μαστε μαζί                                                                                     
στο κρεβατάκι τα βάζω, παραμύθι διαβάζω                                
τους δίνω ένα φιλί                                                                             
τα σταυρώνω, να μη δούνε άλλο πόνο                                         
τα σκεπάζω, την ευτυχία αγκαλιάζω               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                
 
 
 
 
 
 
 
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου.   
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3ος/2012 

Σεβασμός στον λύκο 
 
Δύο αδέλφια αλληλοσκοτώνονται. 
Ο Κρέων διατάζει να μην ταφεί ο Πολυνείκης. 
Η Ισμήνη υπακούει.  
Η Αντιγόνη όμως, πράττοντας αντίθετα στο βασιλικό 
πρόσταγμα, λυτρώνει το άψυχο σώμα του αδελφού της, 
θάβοντάς το με τα ίδια της τα χέρια. 
Παρακούει δηλαδή τον νόμο της πόλης, υπακούοντας στον 
ηθικό νόμο. 
Ο Σοφοκλής επεξεργάζεται, 2500 χρόνια πριν, αυτή τη 
σύγκρουση ανάμεσα στους νόμους της πόλης και στους νόμους 
του ήθους. 
Σήμερα, αυτή η σύγκρουση μοιάζει σε κάποιες περιπτώσεις να 
διατηρείται ακόμα, αφού ο άνθρωπος βλέπει τον δρόμο του 
νόμου και τον δρόμο του ήθους να μην ταυτίζονται πάντα. 
Έτσι λοιπόν, τα δύο «πρέπει» μέσα του συγκρούονται, κι εκείνος 
καλείται να επιλέξει, «ζυγίζοντας» τις καταστάσεις κατά 
περίπτωση. 
Η αλήθεια είναι ότι ακόμη και σήμερα ο σύγχρονος άνθρωπος 
δεν έχει καταλήξει στο πού επιτέλους επιθυμεί να ανήκει και σε 
ποιους κανόνες θέλει να υπόκειται.  
Θέλει τη μικρή κοινωνία με την άμεση αυτοδικία ή την κοινωνία 
των πόλεων με τους νόμους και τα συντάγματα; Μερικές φορές, 
μάλιστα, κάποιος που διαπράττει ένα έγκλημα τιμωρείται 
αδίκως και με τους δύο τρόπους.  
Τα πράγματα είναι απλά. Ή θα αποδεχόμαστε τη νομική 
«πολιτισμένη» λύση στο πρόβλημα, εφόσον μπορούμε να 
αντέξουμε τις έμφυτες εσωτερικές ηθικές πιέσεις μας, ή, αν όχι, 
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τότε θα αναγνωρίζουμε την αδυναμία του νόμου να αποδώσει 
ικανοποιητικά δίκαιο και θα «οπισθοχωρούμε» στην αυτοδικία. 
Υπάρχει όμως και μια παράμετρος την οποία αμφότεροι, τόσο ο 
ηθικός όσο και ο αστικός νόμος, επιχειρούν να προσπεράσουν. 
Αναφέρομαι στην επιρροή του ενστίκτου στις σκέψεις, τάσεις 
και πράξεις μας.  
Είναι αποτυχία και των δύο νόμων (αστικού και ηθικού) η 
αδυναμία τους να κατανοήσουν και να ελέγξουν το ζωώδες 
ανθρώπινο ένστικτο και να προβλέψουν πιθανές 
παλινδρομήσεις του «πολιτισμένου» ατόμου.  
Ο Νίτσε μάς προσφέρει μια εξαιρετική βάση για τον 
προβληματισμό μας. Παραλληλίζει τον άνθρωπο της πόλης με 
τον εξημερωμένο σκύλο, που δεν έχει πάψει να ακούει τις 
φωνές του ενστίκτου του μακρινού του προγόνου...του λύκου. 
Νόμος, ήθος και ένστικτο μοιάζει να αλληλοεπηρεάζουν τις 
σκέψεις και τις πράξεις του ατόμου. 
Κάποιες φορές, μάλιστα, οι συμβουλές των τριών αυτών 
διαφορετικών πόλων συγκρούονται, δημιουργώντας διλήμματα. 
Στην τελική απόφαση του ατόμου, άλλοτε, τις περισσότερες 
φορές, επικρατεί ο νόμος, άλλοτε υπερισχύει το ήθος και 
σπανιότερα το ένστικτο. 
Διαφωνεί ο νόμος με το ήθος σε σχέση με τη δικαιωματική 
τήρηση του «οφθαλμός αντί οφθαλμού».  
Το ζωώδες ανθρώπινο ένστικτο τάσσεται υπέρ.  
Συμφωνούν ο νόμος και το ήθος με την παραδειγματική τιμωρία 
ακραίων πράξεων, όπως, για παράδειγμα, ενός βιασμού.  
Το ζωώδες ανθρώπινο ένστικτο όμως δεν αποκλείει τέτοιες 
πράξεις. 
Είτε μας αρέσει είτε όχι... 
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Έτσι ζευγάρωναν, κάποιες χιλιάδες χρόνια πριν, οι μακρινοί μας 
πρόγονοι... 
Έτσι ζευγαρώνουν ακόμα, τις περισσότερες φορές, στη φύση, τα 
υπόλοιπα είδη, που δεν έχουν εκπολιτιστεί.  
Φυσικά, κανείς δεν υποστηρίζει ότι αυτή η παλινδρόμηση σε 
ανεξέλεγκτες ενστικτώδεις πράξεις δεν πρέπει να τιμωρείται. 
Και, ασφαλώς, κανείς μας δεν θα ήθελε να ζήσει σε ένα χώρο 
που οι βιασμοί και οι φόνοι θα ήταν ελεύθεροι.  
Όμως η παρουσία ακραίων πράξεων ας μη μας προξενεί τόσο 
μεγάλη εντύπωση. 
Ας μην κρίνουμε ως ανεξήγητες και αδιανόητες τις επιφανειακά 
ακατανόητες πράξεις. 
Αυτό δεν βοηθάει.  
Μονάχα διαιώνιση του προβλήματος φέρνει, αφού μας 
αποτρέπει από το να κοιτάζουμε τα πραγματικά βαθύτερα αίτια 
και, κυρίως, να προφυλαχτούμε από αυτά...  
Να προφυλαχτούμε από πιθανή επανεμφάνισή τους στο μέλλον 
(στο ίδιο ή σε άλλο άτομο).  
Όμως, στον σύγχρονο άνθρωπο αρέσει να κρύβεται. 
Νομίζει ότι ο απόλυτος πολιτισμός είναι η κρυψώνα του...  
η ασφάλειά του... 
Δηλώνει πολιτισμένος, και τέλος. 
Νομίζει ότι η δήλωση αρκεί.  
Λες και τα 5.000 χρόνια πολιτισμού έσβησαν μονομιάς τον 
ημιάγριο άνθρωπο που προϋπήρχε.  
Λες και σκότωσε ο σκύλος τον λύκο. 
Μα αυτό δεν μπορεί να γίνει. 
Γιατί ο λύκος βρίσκεται μέσα του. 
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Αυτό συναισθάνεται ο σύγχρονος άνθρωπος και 
πανικοβάλλεται. Διακρίνει μια, πρωτόγνωρη γι’ αυτόν, 
παράμετρο που δεν ξέρει να ελέγξει. 
Ούτε η πόλη ούτε η θρησκεία ούτε η αστική του παιδεία τού 
έχουν μάθει να τη σέβεται αρκετά αυτή την παράμετρο.  
Δεν είναι ούτε καν ενημερωμένος... 
                 ούτε καν υποψιασμένος... 
Κάποιες φορές αυτή η ακατανόητη άγρια τάση μοιάζει να 
ξυπνάει μέσα του... 
Σα να βρυχάται ξαφνικά ένα ηφαίστειο που είναι «κοιμισμένο» 
για αιώνες. 
Ο σύγχρονος άνθρωπος τρομάζει... 
                                         αισθάνεται μικρός. 
Αδυνατεί να εξηγήσει το ένστικτο με τη λογική του.  
Ξαφνιάζεται. 
Μακρινές φωνές προσπαθούν να ταράξουν την εικόνα του... 
                                                       ακόμα και το ίδιο του το είναι! 
Ίσως γι’ αυτό, με τόση μανία, οι πράξεις που βασίζονται στο 
ένστικτο καταδικάζονται τόσο από τους νόμους της πόλης όσο 
και από τους νόμους του ήθους. Πίσω από τη μανία να τις 
καταδικάσουμε, θέλουμε να κρύψουμε κάποια μακρινή 
εσωτερική και μισητή κατανόηση τέτοιων πράξεων. 
Φωνάζει το έξω μας. 
Ξυπνάει το μέσα μας. 
Κάτι αρχίζει να θυμάται. 
Μας προκαλεί τρόμο η υπενθύμιση ότι κάποτε δεν είμασταν 
σκύλοι, αλλά λύκοι. 
Γι’ αυτό ορμάμε να ξεσκίσουμε τον λύκο με τόση μανία...  
Για να αποποιηθούμε τη ζωώδη προέλευσή μας... 
Να αποστασιοποιηθούμε από αυτή... 
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Όμως και αυτήν πρέπει να τη σεβόμαστε, 
διότι και αυτή υπόκειται σε ιερούς νόμους... 
Σαφώς αρμονικότερους, μάλιστα, από εκείνους του ήθους ή της 
πόλης! 
Η φύση επιβιώνει με αυτούς χιλιάδες αιώνες... 
Εμείς οι «νεοβάρβαροι», εδώ, τώρα, νομίσαμε ότι μπορούμε να 
ξεριζώσουμε και να αντικαταστήσουμε μονομιάς τη φυσική τάξη 
και να στραφούμε σε κάτι τεχνητό και μεταβλητό, όπως ο Θεός, 
το κράτος ή ακόμα και το ήθος. 
Κι ακόμη κι όταν καταλαβαίνουμε πως ήταν λάθος η αποποίηση 
της φύσης και της φυσικής μας προέλευσης, εμείς επιμένουμε 
να την υποστηρίζουμε αυτή την αποποίηση. 
Κι αυτό συμβαίνει γιατί είμαστε δειλοί. 
Και για τους δειλούς δεν υπάρχει γυρισμός. 
Παραμένουμε εγκλωβισμένοι... 
Βολεμένοι στην ασφάλεια των παραμυθιών μας... 
Αλληλοδιαβεβαιώνοντας για το ορθόν της επιλογής μας όποτε 
αισθανόμαστε το παράλογο να γίνεται προφανές... 
Κι όποιος δεν μας ταράζει από τη γαλήνη μας είναι καλός και 
ευπρόσδεκτος, ενώ εκείνον που θα τολμήσει να εκφράσει τις 
ίδιες τις δικές μας κρυφές, ανομολόγητες αμφιβολίες για τους 
χάρτινους πύργους μας, τον απομακρύνουμε, χαρακτηρίζοντάς 
τον βλάσφημο. 
Ο σύγχρονος άνθρωπος μού θυμίζει κάτι κυρίες υψηλής 
κοινωνίας που, παρότι γεννήθηκαν σε κάποιο χωριό, τώρα ζουν 
για χρόνια στην πόλη... 
Και τόσο πολύ υπερήφανες και ενθουσιασμένες είναι με το 
κατόρθωμά τους αυτό να αποποιηθούν τις ρίζες τους, που, όταν 
συναντούν στον δρόμο καμιά παλιά συγχωριανή, αποστρέφουν 
με σνομπισμό το βλέμμα.  
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Αχ, πότε θα μάθει ο άνθρωπος να μην ντρέπεται για την 
προέλευσή του; 
Πότε θα κατανοήσει ότι η δυνατότητά του να κοιτάζει τον άγριο 
πρόγονό του με ειλικρίνεια θα τον βοηθήσει να πατήσει 
καλύτερα στα πόδια του, αναγνωρίζοντας αδυναμίες, 
προβλέποντας και προφταίνοντας ξεσπάσματα, μα ακόμα και 
βρίσκοντας γαλήνη στη συνειδητοποίηση ότι αποτελεί μέρος της 
φύσης; 
 
 

Σκύλε, μην προσπαθείς να ξεσκίσεις τον λύκο. 
Ούτως ή άλλως, μάταιο είναι. 
Λύκος ήσουν. 
Μέσα σου τον έχεις. 
Μάθε να τον σέβεσαι. 
Παραδέξου την ύπαρξή του. 
Ένωσε μαζί του τη φωνή σου 
και μείνε άγρυπνος 
μη ενδίδοντας στο άγριο κάλεσμά του. 
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3ος/2012 

Ψεύτικοι χάρτες* 
 
Φίλοι καλοί και δικηγόροι γνωστοί 
μου λεν πως πρέπει να σας ξεχάσω 
ανοίγουν χάρτες κι αναλύουνε 
μα εγώ στ’ αλήθεια τους γράφω 
 
Ξέχνα μου λεν το Νικολάκη σου 
και μη σκεφτείς το Μυρινάκι 
σίγουρα τότε δε θα σε θέλουνε 
καμιά ελπίδα δεν υπάρχει 
 
Μα εγώ πιστεύω στα παιδιά μου 
και δεν μπορεί νά ‘χουν ξεχάσει 
τις αγκαλιές μέσα στα όνειρα 
που οι τέσσερεις είχαμε φτιάξει 
 
Κι αν ήλιε μοιάζεις κουρασμένος 
ποτέ μην πάψεις ν’ ανεβαίνεις 
κι αν είσαι μαζί μου θυμωμένος 
συνέχισε την ψυχή τους να ζεσταίνεις 
 
Συνέχισε καλέ Νικόλα                                              
κράτα γερά βρε Μυρινάκι                                       
είν’ η φουρτούνα αυτή μεγάλη                              
μα πέρα βλέπω ένα νησάκι                                     
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Φι-, φι-, φι-, φίλοι μου καλοί 
και δικη-κη-κηγόροι μου γνωστοί 
συγγνώμη, μα στ’ αρχίδια μου σας γράφω 
να ξέρετε πως ό,τι ό,τι κι αν συμβεί 
το κύμα όσο πελώριο κι αν υψωθεί 
εγώ για το νησάκι αυτό υπάρχω                            
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 

 
 

 
                                                                                  13/5/12 

                                                                             Ημέρα μητέρας 

Ωραία που υπάρχεις 
 
Μέσα στη φυλακή. Πάνε σχεδόν τέσσερα χρόνια. 
Είναι Άνοιξη. 
Θυμάται την ομορφιά της, μα τώρα πια δεν μπορεί να τη δει.  
Μια πόρτα ανοίγει. Είν’ οι αισθήσεις που ξυπνάνε.  
Ζεστός αέρας. Χαρά. Ζωή.  
Μένει για ώρα ξεχασμένος.  
Νοσταλγεί... Πονάει... Ονειρεύεται... 
Δραπετεύει.  
Παίρνει στυλό και γράφει. 
Γράφει σε εσένα, φύση 
αυτός που είναι δικός σου 
αυτός που σου ανήκει. 
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Γράφει σε εσένα. 
Σε εσένα, φύση, που εχθές τον γέννησες.  
Σε εσένα που ακόμη και σήμερα του στέλνεις μηνύματα ζωής 
                (ακόμη κι αν σήμερα δεν μπορεί να σε χαρεί). 
Σε εσένα που αύριο – κατά την αποφυλάκισή του –  
                 θα είσαι σίγουρα εκεί να τον περιμένεις. 
Τι κι αν σήμερα δεν μπορεί να δει τον ήλιο σου. 
Ο ήλιος του χθες τού φωτίζει τον δρόμο 
και ο ήλιος του αύριο τού ζεσταίνει την ψυχή. 
Δακρύζει. 
«Ωραία που υπάρχεις» γράφει σε εσένα, φύση... 
                                                       σε εσένα, μάνα του... 
και ηρεμεί όταν σε σκέφτεται. 
Ξέρει ότι θα είσαι εκεί, άφθαρτη. 
Εδώ, χιλιάδες χρόνια έχουν περάσει κι εσύ επαναλαμβάνεις 
τους μητρικούς σου κύκλους χωρίς σταματημό... 
Τι είναι για σένα τα δεκαπέντε ή τα είκοσι χρόνια εγκλεισμού;... 
Όχι... Όχι... Δεν θα κουραστείς... 
Σίγουρα θα είσαι εκεί όταν θα βγει... 
Αναλλοίωτη... στοργική... κρατώντας την υπόσχεσή σου. 
Θα τον αγκαλιάσεις... στη γαλήνη σου... στην ειρήνη σου... 
Κι αν ακόμα αποδειχτεί αληθινός ο στίχος «Σα βγω απ’ αυτή τη 
φυλακή κανείς δε θα με περιμένει»,  
κι αν ακόμη τίποτε άλλο δεν θα έχει απομείνει όρθιο στον στενό 
ορίζοντα της εναπομείνουσας ζωής του, 
εσύ μάνα θα είσαι που θα τον ξαναγεννήσεις 
εκεί μάνα να είσαι. 
 
                                                                        Μου λείπεις 
                                                                           ΓΙΑΝΝΗΣ 



66 
 

5ος/2012 

Νομικό κενό ... Καλή σας νύχτα! 
Ποινή ισοβίων. 
20 χρόνια εγκλεισμού. 
Μπορούν να μειωθούν στα 16, εάν ο κρατούμενος είναι 
συνεπής στις υποχρεώσεις του, εργάζεται και δεν έχει 
πειθαρχικά. 
Η αμέσως ελαστικότερη ποινή που θα μπορούσε να του 
επιβληθεί θα ήταν 25 χρόνια κάθειρξη. 
Όμως, σε αυτή την περίπτωση, μέσω του ευεργετικού 
υπολογισμού ημερομισθίων και δεδομένης της καλής του 
διαγωγής, ο ίδιος ο κρατούμενος θα μπορούσε να βγει από τη 
φυλακή μετά από 8 χρόνια και τέσσερεις μήνες... 
Τι να σου κάνουν οι εισαγγελείς και οι δικαστές; 
Δύο οι επιλογές τους. Από τη μία η ελαστική ποινή και από την 
άλλη η εξοντωτική. 
Ένα τεράστιο χάσμα από τα 8 στα 16 χρόνια εγκλεισμού... 
Αλήθεια, πώς είναι δυνατόν να μην έχουν αντιληφθεί αυτό το 
τεράστιο νομικό κενό οι νομοθέτες; 
Κοιτώ στον καθρέπτη... 
Ας είμαι ειλικρινής. 
Πολύ βαρύ αυτό που έχω κάνει για να βγω έτσι απλά στα 8 
χρόνια... 
Όμως και τα 16 χρόνια «σκαστά» είναι εξοντωτικά. 
Δε μένει τίποτα όρθιο σε τέτοιο βάθος χρόνου. 
Πώς είναι δυνατόν να μην προβλέπεται κάτι ενδιάμεσο; 
Επιτέλους... Απλή αριθμητική είναι... 
Ανάμεσα στο 8 και το 16 υπάρχει το 10, το 12, το 13... 
Μακρύς ο χειμώνας των νομικών κενών. 
Αιώνια μοιάζει αυτή η χειμερία νάρκη. 
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Κοιτώ στον καθρέπτη. 
Ένα παιδί κάποτε φώναζε: 

«Δεν είμαι κουρασμένο. Αφήστε με.  
Δε θέλω να κοιμηθώ». 

Τώρα είναι πια ενήλικος. Μαράθηκε η ελπίδα του ... 
Κουράστηκα. Θέλω να μείνω μόνος.  
Αφήστε με να κοιμηθώ. 

Καλή σας νύχτα! 
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7ος/2012 

«Ανθρώπινο» 
Το βρέφος στα χέρια της μάνας. 
Μόλις το γέννησε. 
Νεκρό. 
Αδυνατεί να δεχτεί την αλήθεια. 
Το πάει στην εκκλησία και το βαφτίζει. 
«Αποτάξου τον σατανά». 
«Απεταξάμην». 
Και το όνομα αυτού... 
«Σωφρονιστικό σύστημα». 
 
Φόρεσες πάλι τη γραβάτα σου και ψάχνεις για λουλούδια μέσα 
στο τσιμέντο... 
Αχ, μητέρα κοινωνία... Τι όμορφα που προσποιείσαι... 
Κάνεις συζητήσεις... Οργανώνεις θεσμούς... 
Δίνεις διαλέξεις... Ψηφίζεις νόμους... 
Διαιωνίζεις το λάθος. 
Διαιωνίζεις το λάθος επιδιώκοντας το ανθρώπινο πρόσωπο ενός 
εκ γενετής απάνθρωπου σωφρονιστικού συστήματος. 

 Ανθρώπινο, λόγω της ειλικρινούς προσπάθειας 
κάποιων ατόμων που μετέχουν σε αυτό και επιθυμούν το 
καλύτερο... 
Το καλύτερο για τους κρατουμένους, για την κοινωνία, μα 
κυρίως για τους ίδιους... 
Έτσι ώστε να μην τους λένε πια «ανθρωποφύλακες»...  
(λες και δεν φυλάνε πια ανθρώπους), 
αλλά σωφρονιστικούς υπαλλήλους. 
Λυπάμαι εάν τους στενοχωρώ, αλλά, παρά τις ειλικρινείς 
προσπάθειές τους, απλώς θολώνουν τα νερά... 
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Χαίρομαι εάν τους στενοχωρώ, διότι τότε θα με καταλαβαίνουν. 
Και η κάθε κατανόηση σε κάποιο πρόβλημα αποτελεί και ένα 
βήμα προς τη λύση. 

 Απάνθρωπο, λόγω των αρχικών δεδομένων...  
Ο άνθρωπος υφίσταται μόνο εφόσον υπάρχει ζωή.  
Η ζωή υφίσταται μόνο εφόσον υπάρχει ελευθερία.  
Συνεπώς, συνεπαγωγικά, ο άνθρωπος δεν υφίσταται όταν δεν 
υπάρχει ελευθερία, και το σύστημα που επιβάλλει κάτι τέτοιο 
είναι απάνθρωπο. 
Αχ κοινωνία, τι πλάκα που έχεις... 
Κοίτα που με το που άρχισα να σου μιλάω ειλικρινά, εσύ 
αντιδράς... Θυμώνεις... 
Τρέχεις να μου κρεμάσεις ταμπέλα... 
Μπαίνεις στο απρόσωπο, ψευτοηθικό κουστούμι σου και με ένα 
εντυπωσιακό ταρατατζούμ αποφεύγεις να με ακούσεις... 
Μεταθέτεις το νόημα αυτών που σου λέω σε χώρους που 
νομίζεις ότι μπορείς να το αντιμετωπίσεις με τα αιώνια  
κλισέ σου... 
«Έτσι είναι», μου λες... 
«Αυτό το σύστημα έχει σφυρηλατηθεί μέσα στον χρόνο»... 
Μου ζητάς να παίξουμε ρόλους που έχουν παιχτεί και 
ξαναπαιχτεί μέσα στους αιώνες. 
Απαιτείς τη διαιώνιση του λάθους. 
Όχι. Δεν θα σου κάνω το χατίρι. 
Άκου με: 
Δεν σου ζητώ την ατιμωρησία (και μην το πας εκεί το θέμα). 
Μάθε, κοινωνία, ότι εγώ πολύ περισσότερο απ’ ό,τι εσύ 
επιθυμώ την τιμωρία μου... 
Κι όχι για λόγους ψευτοηθικούς... 
Αλλά για λόγους υπαρξιακούς... 
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Μόνο μέσω της τιμωρίας εγώ (που γνωρίζω και βιώνω την ενοχή 
μου) μπορώ να συνεχίσω. 
Ή αν, λόγω του βάρους της ενοχής, δεν τα καταφέρω να 
συνεχίσω, τουλάχιστον να μπορέσω να λυτρωθώ, 
να φτάσω την ιερή αρχαία Κάθαρση. 
Εν ολίγοις, συνοψίζοντας, σου λέω ότι: 

 Δίκαια εσύ, κοινωνία, κοιτάς εμένα και αγανακτείς 

 Δίκαια εσύ, κοινωνία, επιθυμείς την τιμωρία μου και 
την αλλαγή μου-προσαρμογή μου, σε ό,τι αφορά τον σεβασμό 
μου στα δικαιώματα των ανθρώπων με τους οποίους 
συνυπάρχω 

 Δίκαια εσύ, κοινωνία, μού ζητάς να κοιτάω στον 
καθρέπτη και να πονάω. (Αν και δεν σε έχω ανάγκη γι’ αυτό... 
Θα το έκανα ούτως ή άλλως... Όποιος αγαπάει έχει δικαίωμα και 
άμεση πρόσβαση τόσο στη χαρά όσο και στη λύπη) 

 Άδικα και πονηρά εσύ, κοινωνία, αποφεύγεις να  
κοιτάξεις κι εσύ στον καθρέπτη...  
Υποκρίνεσαι... 
Ζητάς αλλαγή από τις μονάδες σου, χωρίς ούτε να συζητάς τη 
δική σου αλλαγή. 
Υποστηρίζεις ένα σωφρονιστικό σύστημα που, εδώ και χιλιετίες, 
έχει αποδειχτεί απάνθρωπο... 
Σε βλέπω. 
Έτοιμη είσαι πάλι να αντιτάξεις τη συνήθη δικαιολογία σου: 
«Μα δεν νομίζετε – θα υπεραμυνθείς – ότι γίνονται 
συντονισμένες προσπάθειες να αποκτήσει το σύστημα ένα πιο 
ανθρώπινο πρόσωπο;». 
Έχω να σου πω ότι η όλη προσπάθεια εξευγενισμού και 
ωραιοποίησης ενός απρόσωπου συστήματος ισοδυναμεί με 
πεισματική εμμονή στο λάθος. 
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Το απάνθρωπο δεν μπορεί ποτέ να γίνει ανθρώπινο, διότι του 
λείπει ο αρχικός λόγος, 
του λείπει η ψυχή. 
Οι ειλικρινείς προσπάθειες κάποιων ατόμων που προανέφερα, 
δυστυχώς στρέφονται σε λάθος κατεύθυνση. 
Χαραμίζονται.  
Στόχος δεν πρέπει να είναι η βελτίωση του λάθους, αλλά η 
αλλαγή του με το σωστό. 
Αχ κοινωνία,  
πόσο καλύτερα θα ήταν τα πράγματα εάν έπαυες να 
προσποιείσαι...  
εάν αγκάλιαζες αυτές τις ειλικρινείς προσπάθειες και τις άφηνες 
να αναπτυχθούν... 
Αχ κοινωνία, 
πόσο καλύτερα θα ήταν εάν πίστευες κι εσύ η ίδια στη 
δυνατότητα αλλαγής... 
Μα εσύ είσαι φοβιτσιάρα... 
Υιοθετείς την κληρονομιά αιώνων σαν Ευαγγέλιο και τη 
συνεχίζεις, παραδίδοντάς τη στις επόμενες γενιές... 
Μα κοίτα επιτέλους πόσο λάθος είσαι! 
Αυτή ακριβώς η εμπειρία τόσων αιώνων δεν θα έπρεπε να 
συνιστά λόγο για συνέχιση του – αποδεδειγμένου στον χρόνο – 
λάθους, αλλά να υποστηρίζει το βασικό σου επιχείρημα για την 
αλλαγή, για την απαίτηση της αλλαγής, 
όχι για την προσπάθεια εύρεσης τρόπου να βελτιώσουμε μια 
λάθος λύση, 
αλλά για την προσπάθεια εύρεσης της σωστής λύσης. 
 
Ε! Μητέρα κοινωνία! Μη χλομιάζεις... 
Τα πράγματα δεν είναι και τόσο τραγικά. 
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Πάψε να πενθείς για το παιδί που γέννησες νεκρό. 
Τόση αγάπη του είχες, που το πήγες στην εκκλησία να το 
βαφτίσεις, ακόμα και νεκρό... 
«Αποτάξου τον σατανά». 
«Απεταξάμην». 
Του ’δωσες και όνομα: «Σωφρονιστικό σύστημα»... 
Και κάθε χρόνο γιορτάζεις τη γιορτή του. 
Μα αυτό το παιδί σου ποτέ δεν είχε ζήσει. 
Πάψε να προσπαθείς να κάνεις την καρδιά του να κτυπήσει. 
Ούτε το φιλί της ζωής να προσπαθήσεις. Μάταιος κόπος.  
Δεν θα το σώσεις. 
Πάρ’ το απόφαση: αυτό το παιδί γεννήθηκε χωρίς καρδιά. 
Όμως μη φοβάσαι, κοινωνία. 
Μη σε πιάνει κατάθλιψη και μην αμφισβητείς τα θηλυκά σου 
ένστικτα. 
Μια παλίνδρομος κύηση ήταν και τίποτα περισσότερο. 
Συμβαίνει καμιά φορά, ακόμα και οι μεγάλες μανάδες να έχουν 
μικρές αποτυχίες...  
οι οποίες όμως γίνονται μεγάλες, εάν συνεχίσουν να τις 
υποστηρίζουν. 
Πρέπει να συνέλθεις και να καταλάβεις. 
Γυναίκα είσαι και μπορείς να γεννήσεις ξανά. 
Μην επιδιώκεις την ανάσταση, αλλά τη νέα ζωή. 
Είσαι ακόμα γόνιμη. Πάντα θα είσαι. Αποτάξου το παλιό. 
Αποτάξου το λάθος. 
Δέξου το καινούργιο μέσα σου. 
Άσε αυτές τις υγιείς ειλικρινείς προσπάθειες να φυτέψουν τον 
σπόρο τους μέσα σου, εξαρχής, και γέννα κάτι υγιές. 
Γέννα ένα σύστημα ζωντανό, 
που να κτυπάει η καρδιά του! 
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Και τότε, ναι! 
Κοίταξε τότε το ιερό αυτό βρέφος πώς θα αγκαλιάζει με το ζεστό 
βλέμμα του τους γύρω... 
Βγάλ’ το στο φως, ύψωσέ το 
και στο όνομά του ήλιου, βάφτισέ το:  

«Ανθρώπινο»! 
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28/8/2012 
 
 

4η χειρουργική κλινική. Ευαγγελισμός. 
Επέμβαση στην κοίλη. 
Κρυφός φόβος. Ακόμα κι απ’ τον εαυτό μου.  
Άγχος από μέρες. 
Όχι τόσο για την ίδια την επέμβαση, 
        όσο για το διαδικαστικό μέρος. 
Κλούβα. Αναμονή. Γδύσιμο. 
Κι ύστερα, τοπική νάρκωση. 
Δυνατά τσιμπήματα. 
Με παίρνει για λίγο ο ύπνος. 
Ξυπνάω νωρίς. Τελείωσε νωρίς. Ή έτσι μου φάνηκε.  
Όπως και να ’χει, ξανά τα ίδια. 
Αντίστροφα. Μα με μια κρυφή ανακούφιση. 
Ντύσιμο. Αναμονή. Κλούβα. 
Και τώρα πάλι αναμονή. 
Γράφω από την Πέτρου Ράλλη. 
Το γνωστό «Μεταγωγών». 
Ποιος ξέρει για πόση ώρα θα πρέπει να περιμένω για την άλλη 
κλούβα. 
Κι είμαι κομμένος ρε γαμώτο... 
Κάνω παρέα στον εαυτό μου. 
Ευτυχώς ακόμα δεν πονάει.  
Μακάρι να μην πονάει και μετά. 
Όπως και νά ’χει, ξεμπέρδεψα. 
Υπομονή Γιαννάκο. 
Τελειώνει. 
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9ος/2012 

Αρκετά* 
 
Βαρέθηκα να ζω 
Βαρέθηκα να ζω 
μη μου θυμώνεις 
μη μου θυμώνεις  
κουράστηκα 
 
Ψάχνω να σε βρω 
σε τόπο μυστικό 
σε χρόνους μακρινούς 
να ταξιδεύει ο νους 
κουράστηκε 
 
Ψάχνεις και εσύ γλυκιά μου, σώμα και ψυχή καρδιά μου 
στ’ όνειρο να ζεις, χρόνια προσπαθείς 
φτάνει πια με την ελπίδα, τα μάτια σου να γελούν δεν είδα 
φτάνει η μοναξιά, αρκετά η μοναξιά 
 
Αρκετά με τη ζωή                                         
αρκετά με την ψυχή                                            
αρκετά μ’ εσένα που επιμένεις                 
ήλιους στα σύννεφα να βλέπεις               
αρκετά, αρκετά,                                        
κουράστηκα                                            
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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10ος/2012 

Δεύτε λάβετε φως ανθρώπινο 
Μπαίνει σε σκοτεινούς χώρους και ύστερα ψάχνει για φως 
ανάβοντας κεράκια. 
Παραμένω εκεί που γεννήθηκα. 
Στο φως της μέρας. 
Γιορτάζει τα Χριστούγεννα. 
Γιορτάζω τη γέννησή μου. 
Γεννήθηκε με στίγμα. Ένοχος.  
Έχει τύψεις για το προπατορικό αμάρτημα. 
Ντρέπεται για τη γύμνια του... τις σκέψεις του...  
                        τις φαντασιώσεις και τα όνειρά του. 
Γεννήθηκα ελεύθερος. 
Έχω τύψεις που αφέθηκα να έχω τύψεις, για τόσο καιρό,  
για πράγματα τόσο φυσικά. 
Θέλω γυμνός να βγω στον ήλιο.  
Ζει αρνούμενος το εδώ και το τώρα. 
Μιλάει για έναν παράδεισο που ίσως υπάρξει κάπου αλλού... 
                                                                             κάποτε άλλοτε. 
Ζω την κάθε στιγμή. Εδώ. Τώρα. 
Μακάρι να υπάρχει και το αύριο.  
Μα δεν θα στερηθώ το σήμερα για χάρη του. 
Πιστεύει χωρίς να ρωτάει. 
Δεν τολμάει να αμφισβητήσει. 
Δεν επιτρέπει την έρευνα κι ούτε ζητάει εξήγηση. 
Παρότι άνθρωπος, αυτοαποκαλείται αμνός. 
Παρότι διατυμπανίζει την ικανότητα βούλησής του, 
ακολουθεί άβουλα. 
Πιστεύω ότι βλέπω.  
Δεν επιθυμώ να εξηγήσω, αλλά να εναρμονιστώ. 
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Κι ούτε διακατέχομαι από το επιστημονικό άγχος να ερευνήσω. 
Οι φαινομενικά αντίθετοι πόλοι θρησκείας και επιστήμης 
πηγάζουν στην πραγματικότητα από τον ίδιο φόβο, 
τον φόβο του θανάτου. 
Μα εγώ δεν θέλω ούτε τυφλή πίστη, ούτε απεγνωσμένη, μάταιη 
προσπάθεια εξήγησης. 
Αρκούμαι σε αυτά που έχω. 
Συνειδητά επιλέγω να αφήνομαι στη ροή της ζωής. 
Απολαμβάνει τις χάρτινες δάφνες με τις οποίες τον ανταμείβει η 
θρησκεία του. 
Εκ γενετής ανώτερος των ζώων. 
Εκ γενετής αιώνιος δούλος του Θεού του. 
Σέβομαι και υποτάσσομαι στην αιώνια φυσική αρμονία. 
Δεν επιθυμώ να είμαι ανώτερος κανενός, αλλά ούτε και 
αναγνωρίζω αόρατους αφέντες – ή αυτοαποκαλούμενους 
αντιπροσώπους αυτών. 
Είμαι εκ γενετής ελεύθερος. 
Τρέμει τον θάνατο. Γι’ αυτό πιστεύει. 
Αν δεν παρείχε η θρησκεία το δελεαστικό αντίδωρο της 
μεταθανάτιας ζωής, τότε δεν θα είχε επινοηθεί. 
Το θρησκευτικό τέχνασμα είναι καλοστημένο. 
Αρχικά, μαθαίνει τον άνθρωπο να αισθάνεται μικρός. 
Μικρός μπροστά στη ζωή. 
Μικρός μπροστά στον θάνατο. 
Κι ύστερα, τον τρομοκρατεί με αυστηρούς κανόνες, αντίθετους 
στην ανθρώπινη ύπαρξη.  
Έτσι, μοιραία, ο πιστός οδηγείται εκ του ασφαλούς στην ενοχική 
στάση απέναντι στην ίδια του τη φύση.  
Και τότε το περήφανο δίποδο γίνεται ταπεινό τετράποδο.  
Έρπει σα σαύρα, ικετεύοντας. 
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Και τότε ο καλός Θεός δίνει το χέρι στον αμαρτωλό για να τον 
βοηθήσει να ξανασταθεί στα δυο του πόδια... 
Ποιος; Μα, αυτός δεν είναι ο ίδιος που, μόλις έπλασε τον 
άνθρωπο, έσπευσε να τον αποκαλέσει δούλο και αμνό, 
διαπράττοντας ταυτόχρονα το ηθελημένο κατασκευαστικό 
σφάλμα να αφήσει το δημιούργημά του εκτεθειμένο, τρωτό και 
επιρρεπές μπροστά στην αμαρτία; 
Συνεχίζοντας την υποκριτική του στάση, ο καλός Θεός ευεργετεί 
τους άπιστους με τη συγχώρεση και τους δίνει χάρη, χαρίζοντας 
την αιώνια ζωή.  
Μοιάζει με άτσαλα κεκαλυμένη δοσοληψία. 
Ο άνθρωπος δίνει πίστη. Δίνει αγάπη. 
Θυσιάζει την εκ γενετής ελευθερία του και ο Θεός του τον 
ανταμείβει δίνοντάς του συγχωροχάρτια και θεωρίες 
μεταθανάτιων ζωών. 
Δούναι και λαβείν είναι. 
Στόχος δεν είναι το ιδανικό και η αξία, αλλά το αντάλλαγμα. 
Ο πιστός διαχωρίζει τη ζωή από τον θάνατο. 
Πανηγυρίζει όταν εκείνη επιτυγχάνει το μυθικό, νικηφόρο 
κτύπημα στον αντίπαλό της... 
Μιλάει για την τελική, θριαμβευτική επικράτηση έναντι του 
θανάτου. 
Διακηρύσσει την ανάσταση νεκρών και εξυμνεί την αιώνια ζωή 
που θα έρθει… κάπου αλλού... κάποτε άλλοτε. 
Βλέπω τη ζωή και τον θάνατο σα μία συνέχεια. 
Καμία αντιπαράθεση. Καμία στενοχώρια. 
Κι ακόμη περισσότερο: βλέπω τον θάνατο ως αναγκαία 
προϋπόθεση της νέας ζωής. 
Άραγε πώς θα ζούσαμε εάν υπήρχαν μόνο γεννήσεις; 
Πιστεύω ότι βλέπω. 
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Δεν είμαι θρησκευόμενος. Δεν είμαι άθεος. 
Αρνούμαι να προσδιοριστώ σε σχέση με κάτι που δεν έχω δει. 
Αρκούμαι σε αυτά που έχω. 
Και είναι πολλά. Και είναι ωραία!  
Υποτάσσομαι στη γαλήνη του ατελείωτου κύκλου της φύσης. 
Πανηγυρίζω τον αιώνιο γάμο θανάτου και ζωής. 
Έχω αναστηθεί πριν πεθάνω.  
Γιόρτασα την ανάστασή μου πριν από τη σταύρωση. 
Γιόρτασα την ανάστασή μου όταν γεννήθηκαν τα παιδιά μου.  
Ποιος ο λόγος να κοιτάω σε άλλους τόπους και χρόνους; 
Εδώ, τώρα, βλέπω να συντελείται η δική μου ανάσταση. 
                     βλέπω να μεγαλώνουν τα παιδιά μου. 
Γεννάω. Θα γεννήσουν. Θα γεννάνε.  
Ζω. Ζουν. Θα ζούνε. 
Υπάρχω και θα υπάρχω όσο θα υπάρχουν. 
Ικανοποιώ μαζί με τους προγόνους και τους απογόνους μου  
τη φυσική συνέχεια. 
Αγγίζω την αιωνιότητα με τρόπο ανθρώπινο. 
Μπορώ. 
Κι ας μη με είχαν αφήσει να τολμήσω να καταλάβω ότι είναι 
τόσο απλό. 
Μα, όλα τα μεγάλα πράγματα είναι πάναπλα! 
Τα δοξάζω και τα πιστεύω. 
Τα πιστεύω επειδή τα βλέπω. 
Και πόσο αγαπάω αυτά που βλέπω! 
                  Δόξα τω ανθρώπω, Θεός δεν υπάρχει. 
                  Πιστεύω εις ένα Θεό 
                  Τον άνθρωπο. 
                  Ο δούλος μου, 
                  Γιάννης Κατσιλάμπρος.   
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12ος/2012 

Ο βασιλιάς πέθανε. Ζήτω ο βασιλιάς. 
Ο αληθινός επαναστάτης δεν επιθυμεί την πτώση ενός βασιλιά 
για να αναρριχηθεί ο ίδιος σε αυτή τη θέση, αλλά επιθυμεί την 
κατάργηση της βασιλείας. 
Ο δίκαιος άνθρωπος λέει: «Είμαστε όλοι ίσοι. Δεν επιθυμώ από 
κανέναν να με δεχτεί ως ανώτερο, αλλά δεν αναγνωρίζω και 
κανέναν ως ανώτερό μου». 
 
Γράφω αηδιασμένος.  
Μέσα στη φυλακή και μέσα στην έξω φυλακή, έχω βαρεθεί να 
βλέπω κάτι τυπάκια να ηγούνται ομάδων, να δημιουργούν 
ολόκληρες φασαρίες, αποσκοπώντας δήθεν στο κοινό καλό και 
τελικά να βολεύονται στα προσωπικά δωράκια που τους κάνει 
το σύστημα, ώστε να τους «κρατάει ήσυχους». Σε αυτές τις 
συχνές περιπτώσεις, ο ξεσηκωμός του συνόλου υποκινείται – 
συχνά εκ των προτέρων – ως εκβιασμός προς την εξουσία, για 
προσωπικά και μόνο οφέλη.  
Ασφαλώς και υπάρχουν κάποιοι πραγματικοί ιδεολόγοι 
αγωνιστές, που προτάσσουν κατ’ αρχήν το προσωπικό τους 
κόστος σε μια συνολική προσπάθεια και μόνο τελευταίοι 
δέχονται να δρέψουν τους καρπούς της, με την προϋπόθεση ότι 
όλα τα μέλη του συνόλου έχουν πρωτύτερα αποκομίσει το 
όποιο κέρδος.  
Αυτές οι περιπτώσεις πραγματικών αγωνιστών, οι οποίοι 
έρχονται πρώτοι σε προσωπικό κόστος και τελευταίοι στο 
προσωπικό κέρδος είναι λίγες. 
Αντίθετα, συχνότατη είναι η fake εκδοχή... 
Εκείνη των τόσων και τόσων ψευτοαγωνιστών, δήθεν ιδεολόγων 
που τελικά βολεύονται και ικανοποιούνται με προσωπικό 
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κέρδος – ένα κομμάτι κρέας περισσότερο (απ’ ό,τι θα πάρει ο 
διπλανός τους) για το μίζερο στομάχι τους. 
Μέσα και έξω από τα όρια των φυλακών, είμαι εξαιρετικά 
δύσπιστος απέναντι σε αρχηγούς ομάδων, που δεν απαιτούν 
απλώς την τήρηση των κανονισμών, αλλά επιδιώκουν και 
δέχονται, για τον εαυτό τους, ειδική μεταχείριση.  
Οι όποιες διεκδικούμενες βελτιωτικές αλλαγές σε παροχές ή 
συνθήκες πρέπει να αφορούν στο σύνολο. Όχι σε μεμονωμένες 
μονάδες. Τότε μόνο μιλάμε για δικαιοσύνη.  
Όταν όμως στην πράξη οι αλλαγές αυτές επικεντρώνονται τελικά 
μόνο σε λίγους, τότε μιλάμε για «βόλεμα».  
Είναι μια χρήση της ομαδικής διεκδίκησης προς ίδιον όφελος. 
Υπακούει στη λογική: «Να φτιάξω τον εαυτό μου και τους δικούς 
μου», κρύβει ματαιοδοξία προσωπικής ανάδειξης και δεν απέχει 
πολύ από την τάση προς μοναρχία ή έστω στενή ολιγαρχία. 
Κι ακόμα χειρότερα: Είναι μια αχρήστευση της ομαδικής 
διεκδίκησης. Μια αποδυνάμωση. Είναι ουσιαστικά χειρότερη 
αυτή η ψευτοαντίδραση από την ίδια τη δράση της εξουσίας.  
Κι αυτό γιατί η εξουσία ενώ μπορεί να είναι πολλές φορές 
άδικη, σπανίως μπορεί να καλυφθεί με προσωπείο. Αντίθετα, η 
λάθος χρήση της ομαδικής διεκδίκησης απογοητεύει το σύνολο 
και μειώνει δραματικά την πίστη στη δυνατότητα της αλλαγής. 
Οι βολεμένοι ψευτοαγωνιστές κατά βάθος δεν διεκδικούν 
απλώς τα δικαιώματά τους, αλλά απαιτούν να έχουν 
περισσότερα από τους υπόλοιπους. Την ίδια στιγμή, δεν 
αναγνωρίζουν καμία υποχρέωση και δέχονται να μένουν 
ατιμώρητες πράξεις τους, για τις οποίες άλλοι άνθρωποι θα 
χρεώνονταν σοβαρό τίμημα.  
Κρυφοκαμαρώνουν μάλιστα (!), απολαμβάνοντας την 
ατιμωρησία που παρέχει σε αυτούς το σύστημα που οι ίδιοι 
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κατηγορούν. Κι εκείνο, επειδή τους φοβάται και επειδή ακριβώς 
γνωρίζει αυτή τους τη ματαιοδοξία, δεν χάνει την ευκαιρία να 
τους παίρνει με το μέρος του, αφήνοντάς τους ατιμώρητους. Κι 
έτσι, αναγνωρίζοντάς τους περισσότερα δικαιώματα απ’ ό,τι 
στους άλλους, τους παρέχει σχετική εξουσία. Τους μετατρέπει 
από αγωνιστές υπέρ της δικαιοσύνης σε απλούς αντιπάλους της 
συγκεκριμένης εξουσίας... 
Η ατιμωρησία μιας παρατυπίας δεν στενοχωρεί βεβαίως τον 
παράτυπο. Ούτε και αυτόν που – λόγω της θέσης του – θα 
έπρεπε να επιβάλλει τον τύπο. Η ατιμωρησία πληγώνει και θίγει 
κυρίως τους τίμιους και τυπικούς – νόμιμους. Αυτοί είναι που 
αισθάνονται ηλίθιοι όταν βλέπουν κάποιους να μη σέβονται 
τίποτε και όχι μόνο να μην τιμωρούνται, αλλά να ανταμείβονται 
κιόλας. Το θέμα δεν είναι όμως απλώς πρακτικό, αλλά κυρίως 
ηθικό.  Ο τυπικός και ο νομιμόφρων αγανακτεί από την αδικία 
της ατιμωρησίας, ειδικά στην περίπτωση που η δική του σωστή 
στάση δεν βασίζεται στην υποχρέωση, αλλά στην πίστη στον 
λόγο ύπαρξης των τύπων και των νόμων και στη διάθεσή του να 
συνυπάρχει δίκαια και αρμονικά με τους άλλους.  
[Παρενθετικά αναφέρω μια συχνή σκέψη μου: Ίσως η όλη 
θέσπιση τύπων και νόμων έχει «υποσυνείδητα» προωθηθεί 
τόσο αυστηρά και αδιαπραγμάτευτα, ώστε να μπορούν οι 
υπεύθυνοι για την τήρησή τους (αυτοί που έχουν την εξουσία) 
να αναδεικνύονται ως ευεργέτες των παραβατών... Κάποιες 
φορές μάλιστα, οι εξαιρέσεις είναι τόσο συχνές που 
αναρωτιέμαι εάν είναι τελικά η δυνατότητα παροχής 
ατιμωρησίας (στους παρανόμους) το πιο ισχυρό κρυφό χαρτί της 
εξουσίας, μιας εξουσίας που η ίδια (!) έχει θεσπίσει τους τύπους 
– νόμους που δεν τηρήθηκαν...]. 
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Πώς θα μπορούσαν λοιπόν να πείσουν τον συνεπή στις 
υποχρεώσεις του και υγιώς σκεπτόμενο άνθρωπο αυτοί οι 
βολεμένοι ψευτοαγωνιστές; 
Για ποιο λόγο να τους ακολουθήσει; 
Δηλαδή αυτός είναι ο δίκαιος κόσμος που αντιπροτείνουν, 
απορρίπτοντας το σημερινό άδικο; 
Δίκαιη η ατιμωρησία που απαιτούν; 
Δίκαιη η ειδική μεταχείριση που επιζητούν και απολαμβάνουν;  
Ο σωστός, ο δίκαιος και ειλικρινής αγωνιστής επαναστατεί κατ’ 
αρχήν προς τον ίδιο του τον εαυτό, απαιτώντας αλλά και 
αποδίδοντας ίσες υποχρεώσεις και δικαιώματα για όλους. 
Δεν επιδιώκει, ούτε και ανέχεται ειδικές μεταχειρίσεις. 
Και ούτε βολεύεται σε αυτές.  
Αποδεικνύει το ειλικρινές κίνητρο της διεκδικούμενης αλλαγής 
μέσω της καθημερινής του ζωής... 
Ξεκινώντας από τα πιο απλά... 
από τη σχέση με τον εαυτό του, στη σχέση με τους γύρω του... 
κι ύστερα, από το μικρό σύνολο, στο μεγαλύτερο και τελικά στο 
όλο! 
Δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ τον Γκάντι, ταυτόχρονα με 
τη διακήρυξη της «μη βίας» σε όλο τον κόσμο, να φέρεται βίαια 
στις προσωπικές του σχέσεις.  
Διότι, εάν κάτι τέτοιο συνέβαινε, τότε – πολύ απλά – η πίστη των 
γύρω του δεν θα κράταγε. Αργά ή γρήγορα, όλα τα προσωπεία 
καταρρέουν. 
 
Πώς να το κάνουμε «φίλε» βολεμένε ψευτοαγωνιστή, δεν έχεις 
δικαίωμα από τη μία να τα βάζεις με την ανισορροπία και αδικία 
του όποιου κοινωνικού συστήματος και από την άλλη, την ίδια 
στιγμή, σε προσωπικό επίπεδο, όχι μόνο να μη ζητάς την ίση 
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αντιμετώπιση με τους γύρω, αλλά να απαιτείς συνεχώς 
εξαιρέσεις και ειδική μεταχείριση, απειλώντας μάλιστα με 
εντάσεις – σαν κακομαθημένο παιδί – όποτε δεν γίνεται «το 
δικό σου».  
Όχι το τυπικό. Όχι το δίκαιο. Αλλά το δικό σου.  
Αυτό θέλεις κατά βάθος «φίλε» βολεμένε ψευτοαγωνιστή και 
μην κρύβεσαι. 
Παραδέξου το. 
Δεν επιθυμείς κατάργηση της βασιλείας,  
αλλά αλλαγή του βασιλιά. 
Και ποιος θα ’θελες νά ’ναι άραγε ο επόμενος που θα φορέσει 
το χρυσό στέμμα;   
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5ος/2013 
Καταγγελία 

(όπως ακούστηκε από τους Homo Cratumenus – μουσική ομάδα 
του ΕΚΚΝΑ – στη μουσική παράσταση «Ηλιοσκαλοπάτια») 
 
-Διάλειμμα! 
Καταγγελία! 
Αγαπητά μέσα ενημέρωσης... 
Ή μάλλον καλύτερα, ας μην ξεκινήσουμε με ψέματα... 
Αηδιαστικά μέσα ενημέρωσης και άθλιοι μεγαλοδημοσιογράφοι 
– κυνηγοί τηλεθέασης, 
ποιος σας είπε μωρέ ψεύτες ότι έχετε δικαίωμα να 
παραπληροφορείτε τον κόσμο; 
Αγαπητοί προσκεκλημένοι, έχοντας σχηματίσει πλήρη εικόνα για 
τις συνθήκες στις φυλακές, καταγγέλουμε τους τηλεηγέτες για 
την άθλια παραπληροφόρηση που σας παρέχουν. 
Στον βωμό του κέρδους, διογκώνουν τις παροχές που ίσως 
έχουν κάποιοι μεγαλοκρατούμενοι και τις παρουσιάζουν στο 
γυαλί, αδιαφορώντας προκλητικά για τις τεράστιες ακάλυπτες 
ανάγκες του μέσου κρατουμένου... 
 
-Για να μην πολυλογούμε, την ίδια ώρα που αυτοί σας δείχνουν 
φωτογραφίες από τις φυλακές με καπνιστούς σολομούς, 
catering και γούρνες τις οποίες παρουσιάζουν σαν πισίνες, εδώ, 
πίσω από αυτόν τον τοίχο*, παρά τις ομολογουμένως μεγάλες 
προσπάθειες των σωφρονιστικών και των διοικητικών, 
στοιβάζονται ανά πεντάδες και εξάδες, σε κελιά των δύο, 
κρατούμενοι που δεν έχουν ούτε χαρτί τουαλέτας για να 
σκουπιστούν... 
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Πιστεύει άραγε κανείς σας ότι ο μέσος κρατούμενος μπορεί να 
οργανώσει απόδραση με ελικόπτερο; 
Γιατί σας αρέσει να ασχολείστε με τις πικάντικες εξαιρέσεις και 
όχι με τις σοβαρές ανάγκες που κατά κανόνα βρίσκονται στις 
φυλακές; 
Μήπως γιατί το πικάντικο πουλάει περισσότερο; 
 
-Παράλληλα όμως, καταγγέλουμε κι εσένα μέσε τηλεθεατή, για 
την ευκολία με την οποία πιστεύεις και υιοθετείς τα ψέματα που 
σου λένε... 
Μην τους επιτρέπεις να σε μεταχειρίζονται σαν πιόνι. 
Δεν είσαι πρόβατο για να ακολουθείς. 
Είσαι άνθρωπος. 
Κάτσε και σκέψου. 
 
-Συγχωρέστε μας αυτή την άχαρη καταγγελία, που ίσως σας 
φάνηκε αταίριαστη με το σημερινό αφιέρωμα. 
Ίσως και να ήταν αταίριαστη. 
Σκεφτείτε όμως ότι μόνο σήμερα δώσατε βήμα σε εμάς για να 
σας μιλήσουμε, ενώ σε αυτούς τους τηλεηγέτες δίνετε 
καθημερινά, πατώντας αυτό το άθλιο κουμπάκι που γράφει 
“ON”. 
Την ίδια στιγμή, σας διαβεβαιώνουμε,  

πατάτε το “OFF” στην αντικειμενικότητα...  
πατάτε το “OFF” στην πραγματικότητα. 

 
                                                                                                      
 
*Η παράσταση έλαβε χώρα στην αίθουσα εκδηλώσεων του 
ΕΚΚΝΑ. 
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                                                               6/2013 
 

Την είδα. 
Την είδα να με περιμένει στα ηλιοσκαλοπάτια. 
Έστεκε και μου χαμογελούσε. 
Έστεκε στην κορυφή... Κι ήταν αυτή η ίδια κορυφή... Ουρανός! 
 
Στα ηλιοσκαλοπάτια, λουσμένη στο φως 

φορώντας λευκό φόρεμα 
έστεκε εκεί και με περίμενε. 

 
Έστεκε εκεί και με περίμενε 

θηλυκή και γόνιμη 
γόνιμη όσο ποτέ 
τον σπόρο περιμένοντας... 
Η Νέα Ζωή. 
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7ος/2013 

Μ’ όλη μου την ψυχή* 
 
Πόνε εσύ, πρώτος εσύ 
θα κουραστείς 
εγώ δεν κουράζομαι 
το φως να περιμένω 
 
Μοίρα σου το λέω, Μοίρα σου το λέω 
δε θα μ’ αλλάξεις 
τζάμπα περιμένεις 
εσύ πρώτη θ’ αλλάξεις 
εγώ για πάντα το φως θα περιμένω 
 
Θα είμ’ εκεί μ’ όλη μου την ψυχή                               
θα είμ’ εκεί μ’ όλη μου την ψυχή                               
θα είμ’ εκεί όταν επιτέλους θα χαράξει                    

         όταν η Μοίρα αλλάξει                             
         όταν ο Πόνος πια κουραστεί                 
         εγώ θα είμ’ εκεί                                        
                 θα είμ’ εκεί                                               

 
 
 

*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 
         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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12/8/2013 

Απουσία Λόγου ζωής = Λόγος θανάτου 
 

Αρχικά δεν το έκανα 
διότι υπήρχαν ακόμη Λόγοι ζωντανοί. 
    Στη συνέχεια δεν το έκανα 
διότι, παρότι στο πέρασμα του χρόνου οι περισσότεροι Λόγοι 
είχαν πεθάνει, συνέχιζαν να επιβιώνουν κάποιοι. 

Τώρα, που ακόμα και αυτοί οι τελευταίοι 
Λόγοι πέθαναν, εγώ συνεχίζω να μην το κάνω διότι λυπάμαι τον 
χρόνο που έχω αντέξει. 
Μα αυτός είναι Λόγος νεκρός. 
Δεν ζω στο παρόν... ούτε καν στο μέλλον. 
Ο μη θάνατός μου είναι μια αυτοκαταδίκη να ζω στη μνήμη 
μου... 
Να συνεχίσω να ζω, ενώ έχω ήδη πεθάνει. 
 
 
 

                                                                                         18/8/2013 
 

Αυτός ο κόσμος στον οποίο ζω δεν υπάρχει... 
Καβγάδες, πειθαρχικά, επισκεπτήρια και λοιπές μαλακίες... 
Τον έχουν εφεύρει αυτόν τον κόσμο οι κρατούμενοι, για να 
αντέξουν την πλήξη σε αυτή την παύση ζωής.  
Αυτή η ζωή δεν υπάρχει. 
Είναι νεκρή. 
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                                                                                         18/8/2013 
Μόνος μου σκληραίνω. 
Δεν είναι ότι δεν τα καταφέρνω, 
αλλά δε θέλω να είμαι σκληρός. 
Προτιμώ να είμαι ευαίσθητος 
κι ας είμαι λιγότερο ανθεκτικός. 
Θέλω να είμαι εξαρτημένος από την αγάπη. 

 
23/8/2013 

Ο λόγος που κουράζομαι 
είναι για να μπορώ να ξεκουράζομαι. 
Κι έτσι – κουραζόμενος και ξεκουραζόμενος -, 
να περνούν οι ώρες, οι μέρες, τα χρόνια... 
Μέχρι που κάποτε – ελεύθερος πλέον –  
να φτάσω να κουράζομαι λόγω της λαιμαργίας 
της ψυχής να ζήσει... 
Και κουραζόμενος θα ξεκουράζομαι.  
 
Δεν έχω ψωνιστεί. Ούτε είμαι σνομπ. 
Μα, μου φαίνεται αδύνατο να ξαναριζώσω ανάμεσα σε 
ανθρώπους που αναλώνονται σε μπούρδες. 
Ανόητοι καθημερινοί προβληματισμοί. 
Υπνωτισμός στις ψευτοχαρές. 
Να, εδώ το κινητό. 
Να, εκεί το μοντέρνο. 
Αποβλακώνονται μέρα με τη μέρα αυτοϋποβιβαζόμενοι. 
Δεν παριστάνω τον υπεράνθρωπο. 
Απλώς οι περισσότεροι υπόλοιποι αφήνονται στον υπάνθρωπο, 
που δεν στέκεται στο ύψος του ανθρώπινου σώματος και 
πνεύματος. 
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24/8/2013 
 
Πολύ – πάρα πολύ – δύσκολα. 
Δεν περνάει με τίποτα. 
Πόσα καλοκαίρια ακόμη; 
Δεν πάει άλλο. 
Είμαι στις τελευταίες μου αντοχές. 
Το αισθάνομαι. 
Εάν δεν πάει καλά το εφετείο, δεν ξέρω τι θα γίνει. 
Νομίζω ότι ο παραλληλισμός μου με κάποιον που μάχεται μια 
πολύ σοβαρή ασθένεια δεν είναι υπερβολικός. 
Τι άλλο να γίνει; 
Θα προσπαθήσω όσο γίνεται μέχρι τον Οκτώβρη... 
Ύστερα, άλλο δεν μπορώ. 
 
 
 
Ο μεγαλύτερος εχθρός ενός ονείρου είναι ο φόβος για τον 
ενδεχόμενο πόνο, στην περίπτωση που αυτό δεν 
πραγματοποιηθεί. 
Μα, ακόμα και η ανεπιτυχής προσπάθεια επίτευξης ενός 
ονείρου είναι συνέπεια προς αυτό και τελικά μέρος αυτού. 
 
 
 
 
Σε σχέση με τον Οκτώβρη: μια παροιμία. 
-Φέτο θά ’χει πολλά σύκα. 
-Και γιατί θά ’χει πολλά σύκα φέτο; 
-Γιατί τ’ αγαπώ. 
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25/8/2013 

Μη αποδοχή κληρονομιάς 
 
Πρώτο μέλημα: Να σβήσω από την ταυτότητά μου το 

θρήσκευμα. Δεν ανήκω, ούτε επιθυμώ να ενισχύω 
οποιοδήποτε επινοημένο εμπορικό – θρησκευτικό 
παραμύθι. 

 
Δεύτερο μέλημα: Να σβήσω από την ταυτότητά μου την 

εθνικότητα. Δεν ανήκω, ούτε επιθυμώ να ενισχύω 
οποιαδήποτε επινοημένη ευρύτερη γεωγραφικά 
ορισμένη ομάδα. 

 
Δεν ανήκω σε κανένα εχθές και δεν αποδέχομαι την 
κληρονομιά των προγόνων μου. 
Δεν θα μου πει κανείς, παπάς ή νόμος πολιτείας,  
το ποιος θα είναι ο φίλος και ποιος ο εχθρός μου... 

Με ποιον θα γεννήσω 
    και ποιον θα σκοτώσω. 
 
Τελικό μέλημα: Να σκίσω την ταυτότητά μου. 

Δεν ανήκω σε κανέναν. Ούτε καν στον εαυτό μου. 
Ακόμα και ο εαυτός μου χαρακτηρίζεται, ορίζεται, 
προσδιορίζεται, περιορίζεται μέσα στις χθεσινές 
επιλογές του. Ακόμα και οι χθεσινές σκέψεις και τα 
όνειρά του είναι μια φυλακή. 
Το χτες, όσο μπορεί, ας με βοηθάει κληροδοτώντας το 
ένστικτο.  
Μέχρι εκεί όμως.  
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Τους θεούς και τους νόμους του,  
τους θεσμούς και τις επιβολές του  
δεν τα αποδέχομαι. 
Εγώ το μόνο που επιθυμώ – απαιτώ είναι να μένω 
συνεπής στην υπαρξιακή μου υποχρέωση να τηρώ το 
δικαίωμα της ελεύθερης ζωής που εκ γενετής μου 
κληροδότησε η φύση. 
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25/8/2013 

Προς την ελευθερία 
(Δύο βήματα και ένα φτερούγισμα) 

Έ!   Σε εσένα μιλάω. 
Μάταια. 
Διότι, παρότι ακούς, δεν θέλεις και πλέον δεν μπορείς να 
καταλάβεις. 
Σε εσένα μιλάω, που η φύση σε προόριζε για δίποδο, αλλά η 
θρησκεία σε έπεισε ότι πρέπει να έρπεις σα σαύρα. 
Σε έπεισε πριν ακόμα γεννηθείς, 
πείθοντας τους γονείς σου. 
Μονάχα ακολουθείς. Δεν οδηγείς πια. 
Ούτε τον εαυτό σου. 
Ξέχασες ότι μπορείς και μόνος σου να ζεις. 
Αντάλλαξες την εκ γενετής ελευθερία σου με την υπόσχεση για 
ασφάλεια και το αντίδωρο της μεταθανάτιας ζωής, 
ψάχνοντας σε κοινωνίες και πολιτικά συστήματα 
ψάχνοντας σε ναούς. 
Το ίδιο πάντα έργο. 
Η μονάδα θυσιάζεται για την ιδέα μιας ομάδας που τελικά 
πάντα καπηλεύονται λίγοι.  
Και τώρα φοβάσαι. 
Φοβάσαι ακόμα και να δεις την αλήθεια. 
Αλήθεια, πόσο φοβάσαι να ξανατολμήσεις να σταθείς στα  
πόδια σου. 
Τρέμεις, γιατί χιλιετίες ολόκληρες έζησες άβουλα, 
ακολουθώντας σα σαύρα. 
 
Μα μην κοιτάς πίσω. 
Αυτά που χάθηκαν, χάθηκαν. 
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Έλα. Προσπάθησε. Πάμε αργά. 
Μη φοβάσαι. Το πολύ-πολύ να πέσεις. 
Κι αν πέσεις, θα ξανασηκωθείς. 
Και λίγο-λίγο θα φτάσεις στην κορυφή εκείνου του βουνού. 
Μακριά από νόμους και θεούς. 
Θα απαρνηθείς την ασφάλεια.  
Θα απαρνηθείς τη συνύπαρξη 
και θα επανακτήσεις την ελευθερία σου. 
Την ελευθερία σου από τους άλλους. 
Την ελευθερία σου από τα κοινωνικά και θρησκευτικά 
συστήματα. 
Τότε πια θα έχεις κάνει το πρώτο βήμα και θα βρεθείς στο 
προσωπικό σου εργαστήρι. 
Θα έχεις πετύχει την αποδόμηση. 
 
Και τότε θα αρχίσει η δόμηση. 
Τότε θα αρχίσει η δημιουργία. 
Θα αρχίσει η απαίτηση ελευθερίας από τον ίδιο σου τον εαυτό. 
Κοίτα μέσα σου τότε και διώξε τις φυλακές. 
Κάψ’ τες. Ελευθερώσου. 
Κάψε τη συνήθεια για χάρη σου. 
Κάψε το όνειρο για χάρη σου. 
Κάψε το ήθος για χάρη σου. 
Κάψε τον χθεσινό εαυτό σου για χάρη του σημερινού. 
Κι αύριο πάλι. 
Κι όταν θα βρεθείς μόνος μες στη φύση, 
χωρίς πια να μπορείς κι ούτε να θες τον εαυτό σου να ορίσεις, 
τότε θα έχεις κάνει το δεύτερο βήμα.  
Και ξάφνου θα διαπιστώσεις ότι μπορείς μόνος να περπατάς. 
Θα χαλαρώσεις λίγο. 
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Θα χαμογελάσεις. 
Δεν είναι λίγο αυτό που θα έχεις πετύχει.  
Θα έχεις κάψει σχεδόν όλες τις φυλακές. 
Θα έχεις ρίξει σχεδόν όλα τα οχυρά που σου στερούσαν την 
ελευθερία. 
Μονάχα να προσέξεις:  
Αν στον δρόμο για τη βουνοκορφή έχουν κινήσει κι άλλοι,  
μην υιοθετήσεις ποτέ το ίδιο βήμα... τον ίδιο παλμό...  
Όχι άλλες παρελάσεις... εθνών, θρησκειών, ομάδων. 
Αρκετά.  
 
Και μη σαγηνευτείς από τη γοητεία της ιδέας μιας δικής σου 
ομάδας.  
Ωραίο θα ήταν, μα καλά το ξέρεις πια πως δυστυχώς δεν θα 
μπορέσει να λειτουργήσει. 
Δεν ελευθερώθηκες από τους παλιούς θεσμούς για να 
αυτοφυλακιστείς σε νέους. 
Μην αναγνωρίσεις και μην επινοήσεις κανένα θεσμό,  
παλιό ή νέο... 
των άλλων ή δικό σου. 
Αρκετά με τις φυλακές. 
Και τότε θα ζήσεις την ανακτημένη ελευθερία σου 
περιφρουρώντας την και απολαμβάνοντάς την. 
Και τότε θα μπορείς να απολαύσεις τη ζωή.  
Το αξίζεις. 
 
Μα πάλι, επειδή είσαι σκεπτόμενο δίποδο, 
επειδή είσαι άνθρωπος, 
μέσα σου θα σε κατατρώει ακόμα μία σκέψη. 
Πώς να ελευθερωθείς από αυτή την τελευταία φυλακή; 
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Γέννημα της φύσης ο άνθρωπος. 
Ζει μέσα της και μέσα στα ανθρώπινα όρια του. 
Ζει μέσα στη χρονική διάρκεια της ζωής του, 
φυλακισμένος στον φόβο του τέλους. 
Το τελευταίο οχυρό που πρέπει να πέσει, 
η τελευταία νίκη πριν την ολική ελευθερία 
είναι ο θάνατος του φόβου του θανάτου, 
που μπορεί να επιτευχθεί μόνο μέσω της εγκατάλειψης  
της ανθρώπινης διάστασης... 
του ανθρώπινου περιορισμού. 
Κι αυτό δεν θα μοιάζει πια με βήμα 
αλλά με φτερούγισμα. 
 

                                                                     Μα λέω να περιμένω. 
                                                                  Κάθε πράγμα στην ώρα του. 
                                                                   
 

26/8/2013 

Νέο ανούσιο λογοπαίγνιο με το «κουράζομαι». 
 
Κουράζομαι από το ότι δεν κουράζομαι. 
Είναι πολύ κουραστική αυτή η ανυπαρξία λόγων κούρασης. 
Ξαπλώνω εξαντλημένος από τη μη εξάντληση. 
Υπάρχω μέσα σε μια μη ύπαρξη. 
 
Αυτός θα μπορούσε να είναι ένας κοντινός ορισμός της 
φυλακής. 
Φυλακή είναι να υπάρχεις φυτοζωώντας μέσα στην ανυπαρξία. 
Φυλακή είναι να προσπαθείς να κοιμηθείς τη νύχτα που 
ακολουθεί μια μέρα που εσύ ποτέ δεν έζησες. 
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27/8/2013 
 

Συμβουλές «φιλοσοφημένες». 
«Να βρεις τον εαυτό σου!». 
«Να πλησιάσεις τον άξονά σου!». 
 
Ο εντοπισμός του εαυτού καταντάει παρόμοιος με τη σωτηρία 
της ψυχής. 
Ένας περιορισμός. 
Μια στέρηση ελευθερίας. 
Ποιον εαυτό και ποια ψυχή λέτε μωρέ; 
Όποιος τα είδε, ας το πει και σε μένα. 
                                                          
 

                                                               28/8/2013 
 
Η δουλειά του ανθρωποφύλακα μοιάζει  
με εκείνη του νεκροθάφτη, 
με τη διαφορά ότι ενώ ο νεκροθάφτης  
θάβει νεκρούς, 
ο ανθρωποφύλακας θάβει ζωντανούς. 
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1/9/2013 

Αυτοσχεδιασμός ενός κακού ηθοποιού 
 
Είναι σχεδόν αδύνατο για κάποιον που στην παιδική του ηλικία 
συνήθισε στο να μην ακούγεται η γνώμη του  
ή που υποχρεώνονταν να ακολουθεί τη γνώμη των άλλων,  
να μπορέσει αργότερα να ακούσει τις απόψεις των άλλων  
ή να πιστέψει στη δυνατότητα ανταλλαγής απόψεων. 
Για εκείνον, οι γνώμες υπήρχαν πάντα απομονωμένες. Ένα 
κρυφό «θέλω», που συντηρούσε μέσα του με σιωπηλή φροντίδα 
και δειλία... 
έστεκε εκεί μελαγχολικό... 
να περιμένει μάταια από τον αδύναμο και αναποφάσιστο φορέα 
του να το εκφράσει. 
Ένα αδιαπραγμάτευτο «πρέπει», που όφειλε πάντα να το 
δέχεται ως αλάθητο και να το ακολουθεί... 
έστεκε εκεί δεσποτικό... 
κατάπινε τις ελάχιστες εκφράσεις επιθυμίας που τολμούσαν να 
εμφανιστούν, με την αδιαπραγμάτευτη ορμή του «Έτσι είναι». 
Πώς λοιπόν να περιμένει κανείς από εκείνον να συνδιαλλαγεί 
εποικοδομητικά; 
Να συνυπάρξει αρμονικά; 
Η μονάδα του, πριν διαμορφωθεί, είχε κατατεθεί στο όλο. 
Η ατομική προσωπικότητα είχε κατασπαραχτεί από το σύνολο. 
Τα περισσότερα άτομα, πριν προφτάσουν να γίνουν 
δημιουργικά, ευνουχίζονται κοινωνικά.  
Σκέφτονται, μιλούν και πράττουν αναπαράγοντας τις 
προδιαγεγραμμένες σκέψεις, λέξεις, πράξεις.  
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Μοιάζει με θεατρική παράσταση... 
Ένας ηθοποιός ο άνθρωπος. 
Πριν γεννηθεί, υπάρχει ο ρόλος του.  
Όχι ο ρόλος που θα ήθελε να παίξει, μα αυτός που του 
επιτρέπουν. 
Η αγωγή ενός παιδιού οφείλει να το προτρέπει να περπατάει με 
δύο πόδια.  
Το ένα είναι το «θέλω» και το άλλο το «πρέπει».  
Το ένα η επιθυμία και το άλλο η υποχρέωση. 
Ας πάψουν κάποτε οι γονείς και οι δάσκαλοι να ευνουχίζουν τα 
παιδιά επιβάλλοντας τους δικούς τους τρόπους και στόχους.  
Άλλωστε, τι κατάλαβαν; 
Τι επιτέλους πέτυχαν οι ίδιοι ακολουθώντας την κληρονομιά των 
προηγούμενων γενιών; 
Είναι τόσο ικανοποιημένοι από τη στείρα ζωή που έζησαν, που 
επιθυμούν να τη διαιωνίσουν; 
Ή μήπως, επειδή ακριβώς διαισθάνονται το μέγεθος του λάθους 
τους, φοβούνται και τελικά αδυνατούν να το παραδεχτούν; 
Διότι, αν γίνει κάτι τέτοιο, θα πρέπει να παραδεχτούν  
ότι ποτέ δεν περπάτησαν στον δικό τους δρόμο, 
ότι ποτέ δεν έζησαν τη δικιά τους ζωή, 
ότι ποτέ δεν έζησαν. 
Θλιβερή η κληρονομιά των προγόνων μας. 
Μια φυλακή πριν τη ζωή. 
Ένας θάνατος πριν τη γέννηση. 
Αρκετά. 
Επιτέλους μάνα. 
Μάθε στο παιδί σου να περπατάει σεβόμενο τον δρόμο των 
άλλων. 
Άσε το παιδί σου να περπατάει στον δικό του δρόμο. 
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Δεν είναι κρίμα μάνα; 
Μια μικρή ζωή ζούμε όλη κι όλη... 
Ας μην την περιορίζουμε κι άλλο.  
Ούτως ή άλλως, το μετάλλιο του θανάτου έχει το ίδιο χρώμα, 
τόσο για τους κακούς, όσο και για τους καλούς ηθοποιούς. 
Ας αφήσουμε λοιπόν τους ρόλους αδιαμόρφωτους και ας 
ζήσουμε αυτοσχεδιάζοντας, ως κακοί ηθοποιοί, 
απολαμβάνοντας την ελεύθερη πορεία προς το τέλος.  
Δεν προσδοκώ τη «μετά θάνατον ανάσταση νεκρών».  
Προσδοκώ τη μέχρι τον θάνατο ελεύθερη ζωή των ζωντανών. 
 
                                                
 
 

 
 
 
 

                                                                                     1/9/2013 
 
Η ελπίδα μου έχει αδυνατίσει. 
Απεγνωσμένες προσπάθιες συνέχισης. 
Ώρες ώρες αισθάνομαι σα να πετάω στη θάλασσα ένα 
μπουκάλι, με γραμμένο μέσα του το μήνυμα: 
«Είμαι ζωντανός. Περίμενέ με». 
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                                                                                               1/9/2013 
 
Σε έχω σιχαθεί ασχημόψυχε συγκρατούμενε. 
Εσένα που παρατυπείς. 
Εσένα που ρουφιανεύεις την παρατυπία. 
Εσένα που ρουφιανεύεις την παρατυπία των άλλων για να μην 
τιμωρηθείς για τη δικιά σου. 
Εσένα που φτάνεις ψευδώς να ρουφιανεύεις τη δήθεν 
ρουφιανιά κάποιου άλλου για να καλύψεις τη δική σου 
ρουφιανιά, στην οποία έφτασες για να μην τιμωρηθείς για τη 
δική σου παρατυπία. 
 
Πριν μπω φυλακή, άκουγα από πολλά στόματα για τους 
άγραφους κανόνες της παρανομίας «η οποία έχει τους δικούς 
της νόμους»... 
Τώρα τους έχω βαρεθεί όλους. 
Παρτάκηδες του κερατά, που μοναδικό τους θεό έχουν τον 
φόβο... 
Άντε να χαθείτε. 
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2/9/2013 
Επισκεπτήριο με τη μάνα μου. 
Αναφέρω τη διάθεσή μου να μην ξαναβρεθώ στη Φιλοθέη,  
αλλά και την ανάγκη να ξεδιαλύνω τα πράγματα που βρίσκονται 
στο υπόγειο (ρούχα, CD, βιβλία, χαρτιά). 
Τρομάζει με την ιδέα. 
«Μα αυτά είναι στις κούτες». 
Την αναστατώνει η ιδέα της αλλαγής.  
Αισθάνομαι ότι τελικά έχουν βολευτεί σε αυτή τη βουβή 
ηρεμία...  
Τα πράγματα στις κούτες… 
ο γιος τους στη φυλακή… 
                                                                                       

                                                                                               4/9/2013 
 

Ξεχωρίζω τα βιβλία στο δημοτικό σχολείο της φυλακής. 
Από μια παλέτα, τα κατατάσσω ανά τάξη. 
Συγκινούμαι. 
Τα ίδια βιβλία θα κρατούν σε λίγες μέρες τα παιδιά μου.  
Βλέπω τα θέματα, χαϊδεύω τις εικόνες και σκέφτομαι την 
έκφρασή τους... 
Συγκινούμαι και με την όλη προετοιμασία. 
Τέτοια εποχή κάθε χρόνο 
εχθές, σήμερα, αύριο, 
ένας πυρετώδης οργασμός προετοιμασιών στα σχολεία όλου 
του κόσμου.  
Τα αγαπημένα ματάκια τους είναι από μέρες αγχωμένα. 
Μαζί τους και τα ματακια των δικών μου παιδιών. 
                                                Νικολάκη μου, Μυρινούλα μου, 
                                                                  Καλή Χρονιά! 
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5/9/2013 
 
Αγχώνομαι. Χαλάω. 
Η αυτοϊκανοποίηση (αυνανισμός) δεν είναι πάντα το στοργικό 
εκείνο άγγιγμα που μου προσφέρει την ελπίδα της αυριανής 
ελεύθερης ζωής, 
ούτε πάντα συνδυάζεται με το μέλλον. 
Συχνά «πιάνω» τον εαυτό μου να αυτοϊκανοποιείται 
(αυνανίζεται) χωρίς να συνυπάρχει κάποιο όνειρο ή –έστω– 
κάποια φαντασίωση. 
Στόχος είναι η εκτόνωση, η φυγή από την πραγματικότητα  
ή μερικές φορές –ακόμα χειρότερα– το πέρασμα ενός 
εικοσαλέπτου... έτσι απλώς... 
επειδή δεν έχω τι να κάνω... 
για να περάσει η ώρα... 
Με λίγα λόγια, κάποιες φορές, η φυγή από την πραγματικότητα 
γίνεται με τόσο στείρο και χωρίς ελπίδα τρόπο, ώστε καταντάει 
και αυτή μέρος της ίδιας ελεεινής πραγματικότητας. 
Και το πιο λυπηρό: Μερικές φορές, η φαντασία και το όνειρο 
έρχονται στο συνειδητό για τον ίδιο ακριβώς λόγο...  
επειδή δεν έχω τι να κάνω... πώς να κρυφτώ...  
τι να σκεφτώ... τι να ζήσω. 
Μα, όποιος δεν μπορεί να ζει, ονειρεύεται. 
Αυτός είναι ο μονόδρομος,  
αυτή είναι η μοίρα όσων βιώνουν μια μη ζωή. 
Να επιβιώνουν και να ανασταίνονται την κάθε στιγμή  
ζώντας μέσα σε όνειρο. 
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6/9/2013 
 
Στηρίζομαι σε δύο πόδια.  
Σε ένα σώμα. Σε μία ψυχή. 
Πότε το βάρος στο ένα, πότε στο άλλο. 
Όταν ο πόνος της ψυχής γίνεται ασήκωτος, χωρίς να το ζυγίσω, 
αρχίζω να ταλαιπωρώ το σώμα. 
Πιάνει! 
Μοιάζει λες και ο πόνος είναι κάτι μεταβιβάσιμο ανάμεσα στα 
δύο αυτά υπαρξιακά επίπεδα. 
Και μοιάζει επίσης λες και ο συνολικός πόνος που μου 
αντιστοιχεί σε βάθος χρόνου να λάβω να είναι ο ίδιος με τον 
τεράστιο πόνο που προκάλεσα σε μια στιγμή. 
Γνωρίζω βέβαια ότι αυτό είναι μια προσωπική θεώρηση 
εξισορρόπησης του πόνου και ελπίζω τελικά αυτοκάθαρσης. 
Κι αυτό γιατί βλέπω καθημερινά άλλους που έχουν προκαλέσει 
πόνο, οι οποίοι δεν αισθάνονται καθόλου την υποχρέωση να τον 
γευτούν σωματικά ή ψυχικά. 
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7/9/2013 
 
Απέραντη μοναξιά. 
Οι ώρες άπειρες. Ατελείωτες. 
Ο χρόνος δυσκίνητος. 
Πώς να διασχίσεις έναν ωκεανό κολυμπώντας; 
Άντεξα κι αυτό το καλοκαίρι. 
Μα, μου μένουν άλλα έντεκα. 
Πώς και κυρίως γιατί να αντέξω; 
«Όποιος έχει ένα γιατί για το οποίο ζει, μπορεί να συμβιβαστεί 
με οποιοδήποτε πώς» (ΝΙΤΣΕ). 
Αναρωτιέμαι για εμένα... Υπάρχει ακόμα το γιατί; 
Υπάρχει ακόμα ο Λόγος για τον οποίο αξίζει να ζω; 
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8/9/2013 

Ζωή νεκρή* 
 
Ζωή δεν υπάρχει 
ζωή δεν υπάρχει 
ζωή, ζωή μου 
νεκρή 
 
Αχ ψυχή  
κοιτάς μια ζωή 
σώμα αναπνέει                             
πνεύμα που μάχεται                   
μα η ζωή νεκρή                           
 
Ο κόσμος αυτός δεν υπάρχει 
ο χώρος και ο χρόνος δεν υπάρχει 
μάταια μάχεσαι κι εσύ 
είσαι νεκρή 
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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9/9/2013 
Αναρωτιέμαι: 
Είναι όντως κάθε μέρα ακόμα πιο βαρετή ή μήπως το βράδυ 
που κοιμάμαι ξεχνώ το πόσο βαρετή ήταν η προηγούμενη 
μέρα... 
 

                        9/9/2013 

Ζωή χωρίς Λόγο 
Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί τέτοιο άγχος για το τι θα κάνουμε 
σαν άνθρωποι και για το πώς θα ζήσουμε... 
Αφού είναι βέβαιο ότι τελικά – σχετικά σύντομα – ό,τι και να 
κάνουμε, θα πεθάνουμε.  
Είναι ολοκληρωτικά μάταιο.  
Ας καταλάβουμε επιτέλους την αλήθεια: 
Το πάθος για τη ζωή, τη συνύπαρξη και την ένωση εξυπηρετεί 
μόνο τη συνέχιση του είδους μας. 
Με αυτό το άγχος μάς έχει μπολιάσει το ένστικτο, θέλοντας να 
διασφαλίσει την ανθρώπινη ύπαρξη στο μέλλον.  
Λανθασμένα νομίζουμε ότι εμείς ερωτευόμαστε. 
Λανθασμένα πιστεύουμε ότι εμείς καθοδηγούμε τη ζωή μας 
επιθυμώντας απογόνους. 
Πλανόμαστε οικτρά. 
Όλα αυτά τα πάθη και οι επιθυμίες που θεωρούμε ότι είναι 
προσωπικά, δεν αποτελούν παρά τον αρχικό προγραμματισμό 
μας. Έτσι το θέλησε ο κατασκευαστής μας που λέγεται φύση. 
Αυτά τα εκ γενετής φυσικά εμφυτεύματα, αποσκοπούν στη 
διαιώνιση. 
Οι κρίκοι των μονάδων εξυπηρετούν την αλυσίδα του συνόλου 
σε μια προσπάθεια επέκτασης του «τώρα» στο «τότε» και 
τελικά στο «πάντα». 
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Είναι τραγική η συνειδητοποίηση του ρόλου μας. 
Σα μονάδες, δεν είμαστε κάποιο εξαιρετικό μέρος της ύπαρξης, 
αλλά απλό μέσο της ύπαρξης... 
Δούλοι της ύπαρξης, με μικροσκοπική διάρκεια ζωής.  
Η διάρκεια της προσωπικής μας πορείας δεν αλλάζει.  
Ό,τι και να κάνουμε, όπως και να ζήσουμε, σχετικά σύντομα 
τελειώνει. 
Προσπαθούμε πριν πεθάνουμε να γεννήσουμε.  
Προσπαθούμε να αφήσουμε τον σπόρο μας στη γη,  
πριν γίνουμε γη. 
Αγώνας δρόμου η ύπαρξή μας. 
Μάταιος, διότι νικητές και ηττημένοι, τελικά ανταμείβονται 
όμοια. 
Τα πάντα είναι μάταια σε μια τόσο σύντομη ζωή. 
Δεν θα μπορούσε να είναι αλλιώς. 
Και συνειδητοποιώντας αυτή την αλήθεια εγώ τρομάζω, 
βαριέμαι και τρελαίνομαι. 
Τα πάντα μοιάζουν ανούσια.  
Δεν καταφέρνω να συλλάβω τον λόγο ύπαρξής μας. 
Γιατί γίνεται όλο αυτό; 
Γιατί τέτοια μανία να σωθεί το είδος; 
Οι μονάδες κάνουν τον κύκλο τους και χάνονται.  
Τα είδη επάνω στον πλανήτη κάνουν τον κύκλο τους και 
χάνονται. 
Οι πλανήτες και οι γαλαξίες το ίδιο... 
Ποια η σημασία της συναίσθησης και της εξήγησης της ύπαρξης; 
Ποιος ο λόγος της ύπαρξης της ζωής; 
Ποιος ο Λόγος της ύπαρξης; 
ΠαράΛογη και μάταιη κάθε προσπάθεια απάντησης. 
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10/9/2013 
 
Διαβιώ μη λειτουργική ζωή. 
Μοναδική υποχρεωτική λειτουργία του εν λόγω μηχανήματος 
είναι η μετατροπή τροφών σε σκατά. 
Πριν η τροφή φτάσει σε εμένα, 
τα μαγειρεία της φυλακής έχουν κάνει τη μισή δουλειά! 
 

                                                                              11/9/2013 
 
Μιλώ στο τηλέφωνο για να γκρινιάζω και να μαλώνω.  
Κινούμαι αυτιστικά υπακούοντας στο δεδομένο πρόγραμμα. 
Προαυλισμός – δουλειά – συσσίτια κ.λ.π. 
Ακόμα και η γυμναστική και η μουσική, τις οποίες αγαπάω, 
έχουν ενταχθεί σε αυτή τη ρουτίνα. 
Μιλώ και προβληματίζομαι για τα γεγονότα της νεκρής ζωής 
μέσα στη φυλακή. 
Όσο κι αν προσπαθώ να μην ασχολούμαι με τα κοινά, για να μη 
φθείρομαι, δεν τα καταφέρνω. 
Αδύνατη η πλήρης απομόνωση.  
Χωρίς καθόλου να μ’ αρέσει, είμαι μέρος αυτών των κοινών. 
Ως νεκρός πλέον κι εγώ, αποτελώ μέρος της φυλακής. 
Κι ας σιγοκαίει μέσα μου η φλογίτσα... 
Είμαι πλέον ένας πρότυπος ιδρυματοποιημένος μεταλλαγμένος 
άνθρωπος. Φανερά εξελιγμένος. 
Είμαι ο Homo Cratumenus!  
Περήφανος για την κατάκτηση των κορυφών της φυλακής... 
κορυφών που ισοδυναμούν με τα κατώτατα υπαρξιακά βάθη. 
Αυτή η ιδρυματοποίησή μου, 
αυτή η αποδοχή και σκλήρυνσή μου 



111 
 

 
είναι μια εξέλιξη αρνητική... οπισθοδρομική.  
Για να σωθεί ο άνθρωπος, χαλάει. 
Χαλάω για να επιβιώσω. 
Μα τι να την κάνω την επιβίωση; 
Αυτοκατέστρεψα τη ζωή μου, 
το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον μου. 
Πρόδωσα το όνειρό μου/τους. 
Ακύρωσα τον Λόγο της ζωής μου. 
Απορώ γιατί συνεχίζω… 

                                                    
                                15/9/2013 

 
Αλήθεια, 
γνωρίζει κανείς να μου πει 
μπορεί κανείς να αισθανθεί 
το πόσο δύσκολο είναι να συνεχίζει να ζει κανείς 
όταν οι συνθήκες είναι τόσο άσχημες και βαρετές 
και όταν οι εναπομείναντες λόγοι είναι τόσο λίγοι; 
 
Τα παιδιά μοιάζει να ξεκίνησαν καλά στο νέο τους σχολείο. 
Αναφέρουν φίλους και παιχνίδια στο διάλειμμα. 
Μακάρι αγγελούδια μου. 
Εσείς δεν φταίξατε ποτέ σε τίποτα  
και πληρώσατε και πληρώνετε τόσο ακριβά… 
 
Στο μεταξύ αύριο είναι πολύ δύσκολη μέρα. 
Πάνε πέντε χρόνια. 
Το κάθε λεπτό, ξαναζώ ακριβώς ό,τι είχε γίνει τότε. 
Είναι τόσο κρίμα... 
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                                                 16/9/2013 
 
Όπως κάθε χρόνο, τέτοιες μέρες 
αναβιώνω το κάθε λεπτό… 
Κι εγώ που νόμιζα πως η ζωή μου άρχιζε και τέλειωνε σε 
εκείνη... 
Πέντε χρόνια έχουν περάσει 
κι είμαι ακόμα ζωντανός… 
Καλά... ας μην υπερβάλλω... 
Ας πούμε ότι δεν είμαι απολύτως νεκρός. 
Ακόμα μπορώ να πονάω! 
Ιδού η θλιβερή απόδειξη. 
 
 
 
 
 

17/9/2013 
 
Η μνήμη θα ρίξει τη χαριστική βολή. 
Είτε προς τον θάνατο είτε προς τη ζωή. 
Είτε θα συνεχίσω να θυμάμαι 
είτε εκείνα θα θυμηθούν, δίνοντάς μου την ευκαιρία να ξεχάσω 

       δίνοντάς μου χάρη. 
 
Αγάπησα τόσο πολύ αυτό το όνειρο, 
που πλέον ο μόνος τρόπος να συνεχίσω να ζω 
είναι να το ζήσω. 
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                                                18/9/2013 
(Σημείωση: Το κείμενο που ακολουθεί γράφτηκε πριν από την 
τρίτη αναβολή του εφετείου) 
Δεν αντέχω άλλο. Όχι πάλι το ίδιο έργο. 
Πριν λίγο οι δικηγόροι με πληροφόρησαν ότι η έδρα που 
κληρώθηκε είναι  - για μία ακόμη φορά – «κακιά» (αυστηρή)... 
Προφανώς σκέφτονται ήδη πιθανούς τρόπους αναβολής...  
ώστε να πετύχουμε (!) (;) να συνεχίσει αυτή η ψυχοφθόρος 
αναμονή για κανένα χρόνο, μήπως και τότε πέσουμε σε «καλή» 
έδρα... 
Θα είναι η τρίτη αναβολή... 
Δεν αντέχω άλλο. Δεν έχω άλλη ζωή μέσα μου.  
Άλλη ζωή δεν έχω να δώσω. 
Είμαι μια γυναίκα στείρα... 
Θέλω, προσπαθώ, μα αυτό δεν φτάνει. 
Κάθε φορά εγκυμονώ την ελπίδα.  
Τη βλέπω στα υπέρηχα. 
Ακούω και την καρδιά της να κτυπάει. 
Τη βλέπω στα όνειρά μου 
να παίρνει σάρκα και οστά. 
Η επερχόμενη νέα ζωή μορφοποιείται μέσα μου. 
Μαζί με εμένα κι εκείνη ανυπομονεί να βγει. 
Την αισθάνομαι πάλι να κλωτσάει γλυκά – όλο και περισσότερο 
– την κοιλιά μου, δείχοντάς μου ήλιο και θάλασσα... 
Δεν αντέχει άλλο μακριά απ’ τον ήλιο και τη θάλασσα. 
Εκεί ανήκει. 
Η επερχόμενη νέα ζωή δίνει φτερά στην ψυχή μου. 
Ακόμα και το δωματιάκι της έχω ονειρευρεί... 
Μικρό, με μεγάλα παράθυρα. 
                         ... 
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Και ξάφνου, λίγες μέρες πριν τη γέννα, 
ξυπνώ με εφιάλτες και πόνο. 
Βλέπω αίματα στο σεντόνι μου. 
Αγγίζω με τρόμο την κοιλιά μου.  
Όχι πάλι 
Όχι πάλι 
Όχι άλλη αποβολή. 
Δεν αντέχω 
Δεν αντέχει 
Δεν αντέχουμε. 
Φτάνουμε στο μαιευτήριο. 
Αμέσως με γδύνουν και με ξαπλώνουν στο φορείο απρόσωποι 
νοσοκόμοι. 
Με πάνε στο χειρουργείο. 
Ούτε μπορώ να αναγνωρίσω το πρόσωπο του χειρούργου.  
Καθώς με ναρκώνουν, μου ανοίγει τα πόδια. 
                         ... 
Ξυπνώ... 
Γύρω μου, μαζεμένοι επισκέπτες χαμογελούν αμήχανα. 
Δεν έχουν έρθει για να μοιραστούν τη χαρά της γέννας...  
αλλά για την ψυχολογική συμπαράσταση μετά τη νέα απόξυση. 
Ξέρουν κι οι ίδιοι ότι τα λουλούδια παρηγοριάς που μου έφεραν 
ταιριάζουν περισσότερο σε νεκροταφείο.  
Βλέπουν ότι είμαι λιγότερο ζωντανός από ποτέ. 
Μου λεν να περιμένω, να κάνω υπομονή. 
Να στοχεύσω τη νέα κυοφορία 
Ελπίδας. Νέας ζωής. 
Μα εγώ δεν έχω άλλο. Τέλειωσα. 
Μου τέλειωσε η ψυχή. 
Μέχρι εδώ ήμουν. 
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                                                        30/9/2013 
 
Δύο οι τύποι της φαντασίας. 
Από τη μία, η φαντασία του ονειροπόλου. 

Φαντάζεται με την ελπίδα ότι κάποτε 
θα φτάσει να ζήσει το όνειρο. 
Αυτός ο τύπος φαντασίας είναι 
δημιουργικός και αποτελεί προτροπή 
και σύνδεσμο με τη ζωή.  
Γεννάει ζωή. 

Από την άλλη, η φαντασία του μαλάκα. 
Φαντάζεται απλώς για να περνάει η ώρα ή για να μην 
πονάει και αμυνόμενος στη σκέψη να κοιμάται πιο 
εύκολα. 
Φαντάζεται απλώς. Χωρίς να ελπίζει σε  
πραγματοποίηση. 
Αυτός ο τύπος φαντασίας μοιάζει να μειώνει τον 
σημερινό πόνο, αυξάνοντας όμως τον αυριανό. 
Κρύβει εν μέρει τη σημερινή θλίψη 
και διαιωνίζει την κατάθλιψη. 
Ισοδυναμεί με παραίτηση από την πραγματική ζωή.  
Είναι αγόνιμη. 
Είναι μια μορφή αυνανισμού. 

Εγώ, όσο κουρασμένος κι αν είμαι, 
δεν θέλω απλώς να φανταστώ.  
Θέλω να ζήσω αύριο όσα σήμερα φαντάζομαι. 
Κι ακόμη περισσότερα. 
Κουρασμένος είμαι, δεν είμαι νεκρός. 
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10ος/2013 
 
Έξι μέρες ακόμα. 
Όσο και να προσπαθώ να κρυφτώ από τη σκέψη του εφετείου, 
είναι αδύνατον.  
Είμαι σχετικά ήρεμος. 
Αισθάνομαι σαν κάποιον που έχει αγοράσει ένα λαχείο. 
Έχει ένα σίγουρο κέρδος το ότι θα διεκπεραιώσει μια 
ψυχοφθόρο διαδικασία που εκκρεμεί εδώ και χρόνια. 
Στο τέλος της θα ανακοινωθούν τα τυχερά νούμερα.  
Ελάχιστη η πιθανότητα. 
Εάν είμαι όμως τυχερός,  
τότε θα αλλάξει ξάφνου όλη μου η ζωή –όπως συμβαίνει σε 
όλους όσοι κερδίζουν ένα λαχείο. 
Εάν είμαι και πάλι άτυχος,  
τότε δεν θα αλλάξει τίποτα και θα συνεχίσω τη μίζερη ζωή μου –
όπως επίσης συμβαίνει σε όλους όσοι δεν κερδίζουν το λαχείο. 
 
Είναι προφανές ότι τις τελευταίες μέρες προσπαθώ να πείσω 
τον εαυτό μου ότι οι ελπίδες είναι λιγότερες από όσες 
δικαιούται η λογική. 
Είναι μια μορφή προετοιμασίας για την πιθανή αρνητική 
κατάληξη. 
Ταυτόχρονα, αισθάνομαι δυνατός. 
Ξέρω βεβαίως ότι το δύσκολο δεν θα είναι στις πρώτες μέρες  
-όπως οι περισσότεροι νομίζουν- αλλά στη φθορά από τη 
ρουτίνα της κάθε μέρας αυτών των δύο χρόνων και εννέα μηνών 
που θα πρέπει να περάσουν για να πάρω την πρώτη μου άδεια.  
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Μα, ταυτόχρονα, ξέρω πως είμαι δυνατός. 
Τόσο στις πρώτες όσο και στις επόμενες μέρες μέχρι την άδεια 
πρέπει να κινηθώ με τον δυναμισμό που χαρακτηρίζει  
την προσωπικότητά μου…  
το σώμα και το πνεύμα μου. 
Με την ορμή που μπαίνω στο γυμναστήριο. 
Με την ορμή που εμπνέομαι και δημιουργώ. 
Με την ορμή που κάθε βράδυ ανταμώνω με ανοικτά τα μάτια το 
όνειρο. 
Πρέπει να κινηθώ επιθετικά. 
Δεν με παίρνει κι ούτε γουστάρω λύπες, κλάματα και θρήνους. 
Δεν θα με κερδίσει ο χρόνος.  
Θα τον γαμήσω τον χρόνο. 
Θα μου κλάσει τα αρχίδια. 
Σε περίπτωση που μείνουν τα ισόβια, 
είναι αδιανόητο και απαράδεκτο να επιτρέψω στη μελαγχολία 
για τα τρία επιπλέον χρόνια να μου βυθίσει όλη την υπόλοιπη 
ζωή σε μελαγχολία. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



118 
 

14/10/2013 
 
Ο κάθε άνθρωπος ζει με την ποσότητα αλήθειας που του 
επιτρέπει ο φόβος του. 
Όσο περισσότερο φοβάται κανείς, τόσο κρύβεται στο ψέμα, 
τόσο δεν αναζητά την αλήθεια.  
Οι περισσότεροι, επειδή φοβούνται τον θάνατο και τη μοναξιά, 
φτάνουν να ανταλλάσουν την ελευθερία τους με την ασφάλεια 
της θρησκείας και της κοινωνίας. 
Σε ό,τι αφορά τον φόβο, 
θα έτρεμαν εάν θα είχαν την ειλικρίνεια και το θάρρος να 
διακρίνουν τα σουβλερά δόντια της θρησκείας και της 
κοινωνίας.  
Εάν μπορούσαν να δουν το πόσο μοναξιά είναι η κοινωνία... 
ακόμα και από τον ίδιο τον εαυτό τους. 
Εάν μπορούσαν να δουν το πόσο θάνατος είναι η θρησκεία... 
ακόμα και για την ίδια τη ζωή. 
Σε ό,τι αφορά τον θάνατο και τη μοναξιά, 
εάν επιθυμεί να ζήσει κανείς ελεύθερος στην αλήθεια,  
θα πρέπει πρώτα να γίνει φίλος τους. 
Στον δρόμο για την αλήθεια και την ελευθερία  
θα πρέπει κατ’ αρχήν να σκοτώσει τον φόβο. 
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                                                                                           16/10/2013  

Ο θάνατος και η ζωή του θανάτου 
 
Οι δύο όψεις της ζωής. 
Είναι το τίποτα. 
Είναι τα πάντα. 
Η ζωή, η ζωή, η ζωή... 
Έχω βαρεθεί τις τόσες αναλύσεις για κάτι τόσο σύντομο, για το 
οποίο ουσιαστικά εάν καταφέρει κανείς να κοιτάξει έξω από τον 
μικρόκοσμο της ανθρώπινης θεώρησης, θα διαπιστώσει ότι δεν 
σημαίνει και πολλά... 
Συζητήσεις και ερωτήσεις: 

«Πώς θέλεις να ζήσεις;». 
Ατομικές εξαγγελίες και όνειρα: 

«Εγώ έτσι θα ζήσω». 
Νουθεσίες και συμβουλές: 

«Έτσι είναι καλό να ζήσεις». 
Νόμοι και επιταγές: 

«Έτσι θα ζήσεις ... Θες δε θες... 
Έτσι πρέπει να θες να ζήσεις...». 

Κρυφή ή φανερή ομολογία και κατάθλιψη: 
«Η ζωή που δεν έζησα».  

Η αλήθεια:  
«Η ζωή που αφέθηκα να μη ζήσω». 

 
Οι τόσες συζητήσεις και αναλύσεις για κάτι τόσο σύντομο και 
μικρό, μου θυμίζουν τις τόσο συχνές, αντίστοιχες συζητήσεις και 
αναλύσεις για τη σεξουαλική πράξη και ιδίως την 
εκσπερμάτωση. 
Απορώ... Γιατί τόσος λόγος; 
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Τρεις εξηγήσεις βρίσκω. 
Πρώτη: Συζητάμε τόσο πολύ για τη ζωή και τον έρωτα, διότι 

ακριβώς είναι σύντομα και μικρά. 
Ο άνθρωπος δείχνει πανικόβλητος στη σκέψη ότι ολοένα 
απομακρύνεται από αυτά... στη σκέψη ότι ολοένα 
προσεγγίζει τον θάνατο... μα και στη συνειδητοποίηση 
ότι όσο ζει, ζει χωρίς να ζει. 

Δεύτερη: Συζητάμε τόσο πολύ για τη ζωή και τον έρωτα, διότι 
ζούμε και ερωτευόμαστε πολύ λιγότερο απ’ ό,τι θα 
θέλαμε. Υποκαθιστούμε αυτή την έλλειψη με συζήτηση.  

Τρίτη: Συζητάμε τόσο πολύ για τη ζωή και τον έρωτα, διότι  
είμαστε από το ένστικτο «προγραμματισμένοι» να 
εξυπηρετήσουμε τη συνέχιση της ύπαρξης. Η ζωή, ο 
έρωτας, η εκσπερμάτωση φέρνουν νέα ζωή, νέους 
έρωτες, νέες εκσπερματώσεις. 
Κι έτσι, το ανθρώπινο θαύμα και μαρτύριο συνεχίζεται... 
Κι έτσι, ο θάνατος του θανάτου, μα και η ζωή του 
θανάτου, συνεχίζεται... 

 
Κουράγιο, άνθρωπε... 
Έχεις δρόμο ακόμη... 
Μα φταις κι εσύ, γιατί είσαι πεισματάρης. 
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                                                   16/10/2013 
 
Είπε το όνειρο στον ανικανοποίητο: 
«Τι τα ψάχνεις; 
Όσο κι αν ανέβεις,  
πριν με φτάσεις, ίσως για να μη με φτάσεις, 
όλο ψηλότερα με στέλνεις. 
Τι κι αν εκεί που ήμουν είσαι 
κι εκεί που είμαι θά ’σαι 
νομίζω πως τελικά τη χαρά φοβάσαι». 
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                               18/11/13 
 
Κακά τα ψέματα. 
Όποιος έχει ελπίδα, όνειρο, παιδιά, είναι υπόδουλος αυτών. 
Δεν μπορεί να φτάσει πρακτικά στην απόλυτη ατομική 
ελευθερία (όσο κι αν την έχει εντοπίσει θεωρητικά). 
Οφείλει απέναντι σε αυτά. 
Οφείλει σταθερή δουλειά, σταθερή συμπεριφορά, σταθερή 
στέγη, σταθερή πορεία που θα ασφαλίζει τα όνειρα.  
Γι’ αυτό υποχρεώνεται να θυσιάσει μεγάλο μέρος της ατομικής 
του ελευθερίας, ρίχνοντας νερό στο κρασί του και 
εντασσόμενος... 
(Η ένταξη της μονάδας στην οποιαδήποτε ομάδα αυτομάτως 
μειώνει την ελευθερία. 
Μια σχέση δύο ατόμων είναι κι αυτή ομάδα). 
Αντίθετα εγώ, που μέσω αυτής της φρικτής αυτοκαταστροφικής 
εμπειρίας,  
σχεδόν έχω χάσει την ελπίδα και το όνειρο, συνειδητοποιώ και 
τη θετική πλευρά αυτού. 
Έχω ηρεμήσει. Έχω ελευθερωθεί. 
Τόσο, που δεν γνωρίζω  
εάν θέλω πια να ξαναβρώ ελπίδα και όνειρο...  
εάν θέλω να θυσιάσω ξανά τη μονάδα μου και να την 
περιορίσω, εντάσσοντάς την σε ομάδα. 
Όσο περισσότερα έχει κανείς, τόσο περισσότερο κατέχεται. 
Κι εγώ, χάνοντάς τα όλα, καταστρέφοντάς τα, έχω ελευθερωθεί. 
Έχω κερδίσει, χάνοντας τα πάντα. 
Δεν έχω να χάσω τίποτα πια.  
Δεν έχω ανάγκη προστασίας από κανένα κράτος-θεσμό-
θρησκεία. 
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Καλό είναι να αποσύρω την προστασία αυτού του τρελού 
κόσμου, αποσυρώμενος. 
Έχω ένα σχέδιο. 
Υπάρχει ένα σπιτάκι στην Ερμιόνη, που βλέπει θάλασσα. 
Εκεί, μπορώ να ζω με ελάχιστα. 
Εκεί η απόλυτη μοναξιά είναι το κόστος και η ασπίδα της 
απόλυτης ατομικής ελευθερίας. 
Και θά ’ναι αυτή η ελευθερία και ηρεμία η καθημερινή τροφή 
μου, που θα μου δίνει δύναμη να συνεχίζω μόνος. 
Μα θα χρειαστεί και αλατοπίπερο.  
Τακτικές επισκέψεις στην Αθήνα στα άτομα που αγαπάω. 
Κι ύστερα θα επιστρέφω στην απόδραση στη μονάδα μου. 
Εργασία πνευματική: διάβασμα, γράψιμο, μουσική. 
Εργασία σωματική: γυμναστική, κολύμπι, κήπος, ψάρεμα. 
Εργασία για τον εαυτό μου. 
(Κι αλήθεια, καθόλου δεν έχω καταλάβει γιατί πρέπει να 
αποδεχόμαστε ως ιδανικό την εργασία για την ομάδα,  
το κράτος. Χωρίς αυτή την αποδοχή, χωρίς αυτή την εργασία,  
το κράτος δεν θα υπήρχε. 
Κι αλήθεια, καθόλου δεν έχω καταλάβει γιατί από την πρώτη 
στιγμή που γεννιόμαστε μας κάνουν να ντρεπόμαστε για τα 
εγωιστικά μας ένστικτα. 
Είμαι εγωιστής. Ζω για μένα, εις βάρος κανενός. Την εργασία 
μου, την ενέργειά μου τη διαθέτω στη μονάδα μου και στη 
μικρή ζωή μου). 
Θέλω να ζήσω μακριά από τους τρελούς, που υπακούουν στους 
τρελούς θεσμούς 
                           μακριά από τους αδύναμους, που εντάσσονται σε 
ομάδες από φόβο και ανασφάλεια. 
Θέλω να ζήσω το πραγματικό. Όχι το επινοημένο. 
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Θέλω να ζήσω ελεύθερος… από θεούς, βασιλιάδες, 
                                              μα κι απ’ τον εαυτό μου. 
Θέλω να ζήσω ελεύθερος μέχρι τέλους. 
Μέχρι την απόλυτη ελευθερία…  

     και από το σώμα 
                  και από την ύπαρξη.  

Μέχρι το σημείο που κάποια στιγμή, έτσι απλά, 
                            θα τελειώσω. 

 
Ανακεφαλαιώνοντας, εν ολίγοις: 
Ο κόσμος με λυπάται για την αυτοκαταστροφή μου, διότι έχασα 
τα πάντα. 
Μα ταυτόχρονα κέρδισα την απόλυτη ελευθερία του να μην έχω 
τίποτα. 
 
Υ.Γ. Βεβαίως, ό,τι και να διακηρύσσω, 
υπάρχει μία περίπτωση που η καρδιά ούτε θα με ρωτήσει. 
«Λες κι ήρθε σε δικό της κήπο», θα μπει και θα καταπατήσει όλα 
τα φιλοσοφικά άνθη των παραπάνω σκέψεων-προθέσεων. 
Μιλώ για την περίπτωση που τα άτομα που αγαπώ θα θελήσουν 
να με έχουν (ανεχτούν) περισσότερο στη ζωή τους. 
Τότε, η καρδιά θα επιβάλλει το 
«Επειδή θέλεις να έχεις, δέχεσαι να κατέχεσαι» 
ή, ακόμα περισσότερο, το 
«Επειδή αγαπάς, θέλεις να κατέχεσαι». 
Τώρα και τότε και πάντα 
αγαπημένα αδέλφια της ψυχής μου 
«Βάλτε εσείς μια φωνή 
κι αν δεν είμαι εκεί 
Γιάννη να μη με λένε». 
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9/12/13 
Όλο και λιγότερη ψυχή κατοικεί στο σώμα μου.  
Είναι στενάχωρο να τη βλέπεις να φεύγει. 
Όπως τότε που έβλεπα τον πατέρα μου να ετοιμάζει τα 
πράγματα 

τότε που χώρισαν με τη μάνα μου. 
Όπως τότε που με έβλεπε ο γιος μου να ετοιμάζω τα πράγματα 

τότε που αλλάζαμε σπίτι 
ή όπως το πρωινό τη μέρα που με πιάσανε 

όταν τα παιδιά μου με έβλεπαν να φεύγω 
      να φεύγω χωρίς γυρισμό 

ή όπως ήταν πια η κρεβατοκάμαρα 
   εκείνη τη νύχτα Τρίτης 
   τότε που το σπίτι είχε αδειάσει από ζωή 
   σαν ένα σώμα δίχως ψυχή 
   σαν ένα σώμα άδειο... κενό. 
 
Σώμα δίχως ψυχή. 
Μια στενάχωρη επιστροφή στην πραγματικότητα. 
Μια ζωή που επιστρέφει στον θάνατο. 
Είτε το σώμα συνεχίζει... έιτε όχι... 
Τι να το κάνεις μόνο του; 
 
Άδειο δοχείο το σώμα δίχως ψυχή. Κενό. 
Πώς να τραφεί η ζωή μόνο μέσα από το σκεύος; 
Άδειο μου σώμα, 
όπως οι άπειρες ώρες ανάμεσα στα καρτοτηλεφωνήματα 
                              ώρες που παύω να ζω 
όπως οι στιγμές που μένω μόνος μετά τα επισκεπτήρια 
               στιγμές που παύω να υπάρχω. 
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Φτερωτή, ζεστή ψυχή μου, 
πού έχεις τώρα αποδημήσει; 
Σε παρακαλώ. Επέστρεψε. 
Χωρίς εσένα, η ζωή είναι κρύα και ανούσια. 
Χωρίς εσένα, η ζωή δεν είναι ζωή. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                            12/12/13 

 
Ο άνθρωπος είναι αδύναμος. 
Παρουσιάζει εμμονή στην ιδεολατρεία και στην ειδωλολατρεία. 
Σπεύδει πάντα να διακηρύσσει 
τις ιδέες του, τα αισθήματά του, τις αξίες του, τα ήθη του...  
το παρελθόν. 
Βρίσκει νόημα σε αυτά κι ύστερα οχυρώνεται πίσω τους. 
Φανατίζεται. Εγκλωβίζεται. 
Χάνει τη δυνατότητα αλλαγής. 
Χάνει την ελευθερία του... 
Κάποια μέρα συνειδητοποιεί ότι έχει μείνει μόνος με τα 
σύμβολα... 
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Φοράει βέρα, κρατάει σημαία, φιλάει σταυρό, 
μα η αγάπη του για τη σύντροφο, για την πατρίδα,  
για τη θρησκεία, 
έχει πλέον μέσα του αδυνατίσει... 
Μα εκείνος κρατά τα σύμβολα ψηλά. 
Αρνείται να ομολογήσει αυτή τη συνειδητοποίηση... 
γιατί τότε θα πρέπει να δεχτεί πως μέχρι εκείνη τη στιγμή έζησε 
με λάθος τρόπο... γιατί θα πρέπει να αλλάξει...  
και οι αλλαγές τον φοβίζουν. 
Κι είναι ακριβώς αυτός ο φόβος που κάνει τους γονείς να 
μπολιάζουν με τόση μανία την πλάνη μέσα στα παιδιά... 
Κι είναι ακριβώς αυτός ο ίδιος φόβος που κάνει τα παιδιά να 
αφήνονται σε αυτό το μπόλιασμα... 
Κι εκεί είναι ακριβώς το κομβικό σημείο, στο οποίο 
αποδεικνύεται ο άνθρωπος αδύναμος. 
Διότι σε αυτό το σημείο ένας δυνατός άνθρωπος θα 
συνειδητοποιούσε τη λάθος πορεία στην οποία είχε πορευτεί. 
Θα συνειδητοποιούσε ότι κακώς παρέδωσε τη μονάδα του  
σε ένα δεσμό, σε μια πατρίδα, σε μια θρησκεία... 
Κι ίσως, αν ήταν αρκετά δυνατός, να συνειδητοποιούσε ότι 
κακώς περιόρισε την ελεύθερη βούληση και πράξη του στον 
μέχρι χτες εαυτό του. 
Κι ίσως τότε να κατάφερνε να αλλάξει πορεία. 
Να ελευθερωνόταν από τα δεσμά αυτά. 
Μα ο άνθρωπος είναι αδύναμος. 
Η υποταγή της μονάδας στην ομάδα και στις διάφορες βολικές 
πλάνες αυτής είναι πράξη φόβου. 
Το ανήκειν σε αγέλη δεν το αναγνωρίζω σαν ανάγκη. 
                                              Δεν ονειρεύομαι παραμύθια. 
                                              Ζω την αλήθεια. 
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15/12/13 
 
Είναι πρωί. 
Σήμερα είναι το αφιέρωμα στον Μικρούτσικο. 
Βγαίνει πολύ καλό. 
Πολύ καλή και η κρυψώνα. 
Μα ρε Γιάννη, 
η ζωή στη γη δεν κερδίζεται με παρτάκια στον Άδη. 
Απλώς, γλυκαίνει ο θάνατος και γίνεται ευκολότερος. 
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                                                                             27/12/2013 
 
Σε λίγες μέρες μπαίνει το 2014. 
Είμαι στον τάφο από το 2008. 
Δεν κάνει διαφορά για τους άλλους το εάν επιβιώνω ή όχι. 
Τουλάχιστον, όχι θετική. 
Το επισημαίνω αυτό το τελευταίο διότι είμαι βέβαιος ότι όλη 
αυτή η εκκρεμότητα της ζωής μου κουράζει τους δικούς μου, και 
ακόμη και αν δεν το ομολογούν, θα αποτελούσε ανακούφιση γι’ 
αυτούς η τακτοποίηση αυτής της εκκρεμότητας ζωής με έναν 
ακόμα θάνατο. 
Πάντως, σε κάθε περίπτωση, το ότι συνεχίζω να αναπνέω, το ότι 
συνεχίζω να αντιστέκομαι στη σήψη, δεν κάνει διαφορά στην 
καθημερινότητά τους. 
Μου θυμίζουν κάτι γονείς που κλείνουν τα παιδιά τους σε 
εσώκλειστα σχολεία κι ύστερα, όταν τα συναντούν μετά από 
καιρό, τα ρωτούν «αν είναι καλά»... 
Τι να σας πω κι εγώ... 
Επιλέξατε από παλιά τις τυπικές ερωτήσεις, στις οποίες δεν 
χωρούν ουσιαστικές απαντήσεις. 
Είμαι καλά λοιπόν. 
Μη σκοτίζεστε. 
Γυρίστε πλευρό και συνεχίστε. 
Έχετε κάθε δικαίωμα να θεωρείτε τον εαυτό σας κέντρο του 
κόσμου... αρχή και τέλος του... 
Μονάχα μην παραμυθιάζεστε ότι είστε και γονείς... 
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                                                                  8/1/14 
Αισθάνομαι πλέον ξεκάθαρα ότι δεν ανήκω πουθενά. 
Η τρέλα των άλλων με τρελαίνει. 
Σήμερα αισθάνθηκα επίσης ότι ο όρος «ειρηνικός» που 
χρησιμοποιούσα μπροστά από το «αναρχικός», στην 
προσπάθειά μου να αυτοπροσδιοριστώ, δεν είναι δυνατόν να 
ισχύσει μέχρι τέλους. 
Ο θυμός μου, μέρα με τη μέρα, με ξεπερνάει. 
Δεν τους φτάνει που θυσιάζουν την ελευθερία τους σε ανόητους 
– αυθαίρετους θεσμούς. 
Το ίδιο απαιτούν και από εμένα (δεν εννοώ τη φυλάκισή μου, 
αλλά την απαιτούμενη τυφλή υπακοή μου σε θεσμούς που δεν 
καταλαβαίνω και δεν αναγνωρίζω). 
Μα εγώ δεν μπορώ – ακόμα κι αν θέλω – να τους κάνω το 
χατίρι. 
Ευτυχώς, υπάρχει μέσα μου ακόμα κάτι υγιές... 

            κάτι ζωντανό. 
Κι επειδή ο θυμός μου με καλεί να πράξω 
κι επειδή οι πράξεις δεν θα είναι ποτέ αρκετές μπροστά στην 
τρέλα τους, 
η μόνη μη ειρηνική πράξη που μπορεί να φέρει την κάθαρση, 
η μόνη πολεμική πράξη που μπορεί να κάνει την τρέλα τους να 
μην αγγίζει την ύπαρξή μου, 
είναι η καταστροφή της ύπαρξής μου. 
Κι ύστερα, τρεχάτε να με βρείτε κουφάλες... 
Κι ύστερα, άντε να με βρείτε δειλά κοράκια της κοινωνίας και 
της θρησκείας. 
Μπορεί η κατάληξη να είναι η ίδια, 
όμως τον τρόπο θα τον ορίσω εγώ. 
Δε θα τον αφήσω σε εσάς παλιοκουφάλες. 



131 
 

Καλύτερα να πεθάνω ζωντανός, 
παρά να ζήσω νεκρός. 
Άντε γαμηθείτε όλοι σας. 
 
Και μη βιαστείτε να συμπεράνετε ότι δεν ήμουνα καλά. 
Το αντίστροφο ισχύει. 
Ήμουνα πολύ καλά για να συνεχίσω να ζω ανάμεσά σας. 
Ποιος υγιής θέλει να ζήσει μέσα σε τρελοκομείο; 
Ποιος αντέχει; 
Κι αφού το τρελοκομείο δεν μπορεί να αλλάξει, 
κι αφού να αφεθώ στην τρέλα δεν θέλω, 
μα ούτε και μπορώ, 
πρέπει να φύγω. 
 
Μυρινάκι μου χρυσό, πόσο λυπάμαι. 
Δεν προφτάσαμε να γνωριστούμε ρε γαμώτο. 
Πόσο λυπάμαι γι’ αυτό που σου έκανα. 
Είσαι όμορφη. Της μοιάζεις πολύ! 
Σε αγαπάω! Όπως κι εκείνη σε αγαπάει. 
                      Όπως κι εκείνη την αγαπάω. 
 
Νικάκι μου, καλύτερέ μου φίλε, πόσο πολύ λυπάμαι. 
Για τους όρκους που δεν τήρησα. 
Για τα ταξίδια που δεν έγιναν. 
Πόσο πολύ λυπάμαι γι’ αυτό που σου έκανα. 
Πόσο πολύ σε αγαπάω! 
Κι ήθελα τόσο να σου πω για τη στιγμή που πρωτοκοιταχτήκαμε 
στο μαιευτήριο. 
Με κατάλαβες αμέσως, με ένα βλέμμα που δεν θα αλλάξει ποτέ. 
Αυτό θα έχω στον νου μου την ώρα που θα φεύγω. 
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                                15/1/2014               

Τρομοκρατία στο όνομα της αντιτρομοκρατίας* 
 
Η δασκάλα του, η κυρία Πολιτεία Ευνουχίδου, είχε φανερά 
μπερδέψει τον ρόλο της. 
Συνεχώς κανόνες. Συνεχώς υποχρεώσεις.  
Υποχρεώσεις που πάντα έστεκαν πάνω απ’ την επιθυμία.  
Το πρέπει έστεκε πάντα πάνω από το θέλω.  
Κανόνες που τελικώς παραβίαζαν με ένα νομιμοφανή τρόπο την 
εκ γενετής ελευθερία του. 
Κι αυτός ο δύστυχος, παρότι διέκρινε ότι η δασκάλα του ήταν 
θεότρελη, αναγκάζονταν να «πάει με τα νερά της»... 
Ζούσε τη σκλαβιά των πρωινών περιμένοντας τα αγαπημένα του 
ελεύθερα απογεύματα.  
Τότε που ζούσε ελεύθερος. 
Τότε που ζούσε. 
Κι έτσι άντεχε. 
Κι έτσι τα κατάφερνε και ήταν άριστος και τυπικός. 
Μα εκείνη ούτε ένα «μπράβο». Ούτε έναν έπαινο. 
Κι όταν μία φορά η εκ γενετής ελευθερία του απαίτησε από 
εκείνον κάποια παρατυπία, η κυρία Ευνουχίδου έσπευσε να τον 
σταυρώσει, ξεχνώντας όλα τα καλά δείγματα... 
Δείχνοντας έτσι ότι περίμενε με το δάκτυλο στη σκανδάλη... 
Έσπευσε να θεσπίσει νέους κανόνες. 
Με συνοπτικές διαδικασίες, καθιέρωσε το εσώκλειστο σχολείο.  
Τέρμα τα απογεύματα. 
Τέρμα η ελεύθερη ζωή. 
Τέρμα η ζωή. 
«Και ποιος ο λόγος πλέον να είμαστε τυπικοί;», τη ρώτησε στο 
επόμενο μάθημα ένας συμμαθητής... 
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«Και γιατί αψηφήσατε τόσες καλές προηγούμενες 
συμπεριφορές;», απόρησε ένας άλλος... 
Κι εκείνος, ψυχρότερος από ποτέ, τρέμοντας από θυμό, 
σηκώθηκε και έτσι απλά την έσφαξε. 
Είδε στα μάτια της μια μάνα που ποτέ δεν ήτανε περήφανη για 
τον γιο της. 
Είδα στα μάτια του τον πόνο για την αλήθεια. 
Μόνος ανάμεσα σε τρελούς. 
Ανάμεσα σε νεκρές δασκάλες και μανάδες που μανιακά 
προσπαθούν να τραβήξουν στον τάφο τους τους μαθητές και τα 
παιδιά τους.  
Κι ύστερα από χρόνια, είδα μόνο νεκρούς. 
Τυπικούς μαθητές, τυπικούς ανθρώπους... ευνουχισμένους... 
να τραγουδούν απρόσωπα... 
σαν υψίφωνοι καστράτοι... 
 
Όχι φίλοι μου. 
Αυτό το χατίρι πάει πολύ. 
Είπαμε να πάμε με τα νερά τους, αλλά όχι κι έτσι. 
Αρκετά με την κυρία Πολιτεία Ευνουχίδου. 
Αρκετά πρωινά μάς έφαγε με τις ηλίθιες – δήθεν βελτιωτικές – 
σωφρονιστικές ιδέες της. 
Όχι. Δεν θα ακουμπήσει τα απογεύματα.  
Κάτω τα χέρια από τα απογεύματα. 
Αν δεν υπάρχουν αυτά, αν δεν υπάρχει η προοπτική τους, τότε 
δεν υπάρχει πλέον κανένας λόγος να πάμε με τα νερά τους. 
Όχι φίλοι μου.  
Αυτό το υστερικό ξέσπασμα που ακολούθησε τη μη επιστροφή 
από την άδεια του Χρ. Ξηρού, ξεπερνά την ανοχή μας. 
Μια πολιτεία μάς περίμενε στη γωνία... 
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με το δάκτυλο στη σκανδάλη... 
Τι τη νοιάζουν οι τόσες τυπικές χρήσεις των τόσων πολλών 
αδειών που είχαν δοθεί στους κρατούμενους της 17 Νοέμβρη... 
Αυτή δεν στόχευσε ποτέ τον σωφρονισμό. 
Αυτή να τιμωρήσει ήθελε και περίμενε αφορμή. 
Και να που τη βρήκε.  
Και μόλις τη βρήκε, έβαλε τα άθλια παπαγαλοειδή 
μεγαλοδημοσιογραφάκια να υπηρετήσουν τον σάπιο λόγο της 
ύπαρξής τους. 
Και να που μια ολόκληρη κοινωνία άρχισε να βλέπει θετικά τις 
παράτυπες εξαγγελίες του υπουργού για επαναθεώρηση του σε 
ποιους και με ποιους τρόπους θα χορηγούνται οι άδειες... 
(Αλήθεια, από πότε ο υπουργός έχει νομοθετικά δικαιώματα;) 
(Αλήθεια, είναι άραγε όλα τα άλλα στο σωφρονιστικό σύστημα 
τόσο τυπικά τακτοποιημένα, ώστε να δικαιολογείται τέτοιος 
πανικός από την παρατυπία του Χρ. Ξηρού;) 
Σε όλο τον κόσμο τηρείται ο θεσμός των αδειών με 
εξακριβωμένο θετικό αντίκτυπο στην ομαλή συνέχιση και 
επαναπροσαρμογή των ζωών των κρατουμένων στην κοινωνία.  
Σε όλο τον κόσμο συμβαίνουν μη επιστροφές αδειούχων, 
φαινόμενο το οποίο ασφαλώς και δεν προκαλεί χαρά, αλλά 
αντιμετωπίζεται ως αναμενόμενο, μέχρι ενός ποσοστού.  
Στην Ελλάδα, αυτό το ποσοστό μη επιστρεφόντων αδειούχων 
είναι κατά πολύ χαμηλότερο από τον μέσο όρο των αντίστοιχων 
ποσοστών των άλλων χωρών.  
Παρ’ όλα αυτά, τις τελευταίες εβδομάδες γίναμε όλοι μάρτυρες 
αυτής της τρομοκρατικής παραπληροφόρησης. 
Η κυρία Κατίνα, όταν βλέπει τα έκτακτα δελτία που διακόπτουν 
τις σαπουνόπερες που παρακολουθεί, πιστεύει πράγματι πως 
υπάρχει σοβαρή πιθανότητα να εισβάλει στο σπίτι της ο κακός 
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Ξηρός και να τη σκοτώσει. Μάλιστα, τις τελευταίες μέρες έχει 
εντελώς ξεχάσει τα τόσο σοβαρά προβλήματα επιβίωσης που 
συνεχίζουν να την τυραννούν.  
Η κυρία Κατίνα, στιγμή δεν έχει σκεφτεί πως ο καλός κύριος 
υπουργός οδηγεί φανερά με την όπισθεν το ούτως ή άλλως 
ελαττωματικό κοινωνικό άρμα. 
Ε! Εσύ! Βλαμμένε τηλεθεατή! 
Πώς είναι δυνατόν να μη διαισθάνεσαι τον φασισμό που 
παρελαύνει στα βλέμματα όλων αυτών των διεστραμμένων 
πολιτικών... 
Γιατί αφήνεσαι στην ανθρωποφαγία; 
Σου αρέσει ακόμα το Κολοσσαίο, ε; 
Ή μήπως προτιμάς τη γκιλοτίνα; 
Εμπρός λοιπόν. Όλοι μαζί! 
Ορμώμενοι – όπως πάντα – από τη δειλία της μάζας. 
Πυροβολήστε μας. 
Ρίξτε μας στα άγρια θηρία. 
Κι ύστερα καθήστε στον άνετο καναπέ σας, 
εκεί, μέσα στον ανοικτό τάφο σας 
και απολαύστε τη σφαγή μας. 
Διότι τολμήσαμε να θέλουμε να ζούμε ελεύθεροι τα 
απογεύματα. 
Διότι τολμήσαμε να θέλουμε να είμαστε ζωντανοί. 
Διότι σας θυμήσαμε ότι είστε νεκροί. 
Εμπρός λοιπόν. 
Μη διστάσετε. 
Να ξέρετε όμως, δεν θα είμαστε εύκολη λεία.  
Όσο για σένα συγκρατούμενε, 
όχι, μη βιαστείς να πεις ότι ο παραπάνω προβληματισμός δεν σε 
αφορά. 
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Μην αφήνεσαι να βολευτείς.  
Σήμερα είναι ο Ξηρός. 
Σήμερα προωθούν τις ειδικές συνθήκες χορήγησης αδειών για 
τους τρομοκράτες. 
Αύριο θα ακολουθήσει κάποιος άλλος. 
Αύριο θα θιχτούν τα δικαιώματα μιας άλλης ομάδας 
κρατουμένων.  
Μεθαύριο θα ασχοληθούν μαζί σου. 
Μεθαύριο θα σου στερήσουν τη δική σου άδεια. 
Μεθαύριο δεν θα έχεις κανένα δικαίωμα να φωνάζεις για τη μη 
υποστήριξή σου από τους συγκρατούμενούς σου, εάν εσύ 
σήμερα δεν φανείς συνεπής στη στοιχειώδη υποχρέωσή σου.  
Υποχρέωσή μας η καθολική υποστήριξη των δικαιωμάτων μας. 
Υποχρέωσή μας η άρνηση μιας ζωής νεκρής. 
Ούτως ή άλλως, αγαπητή κυρία Πολιτεία Ευνουχίδου, 
αργά ή γρήγορα, 
θα πεθάνετε. 
Δεν ξέρω για τους υπόλοιπους, 
Εγώ πάντως θα ζήσω ελεύθερος. 
 
 
 
 
 
*Επεξηγηματικό σημείωμα:  Το άρθρο αυτό το έγραψα λίγο 

μετά τη μη επιστροφή από την άδεια του Χρ. Ξηρού, 
γεγονός που επιχειρήθηκε να χρησιμοποιηθεί για 
χειραγώγηση της κοινής γνώμης, σχετικά με την ανάγκη 
θέσπισης των φυλακών Γ΄ τύπου (οι οποίες είχαν 
προετοιμαστεί ήδη, πολύ πριν το αναφερόμενο γεγονός). 
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20/1/2014 

Εντοπισμός και επαναξιολόγηση  
του λόγου ύπαρξης των εθνών 

 
Για να τοποθετηθεί κανείς – θετικά ή αρνητικά – απέναντι στην 
αξία των εθνών είναι απαραίτητο να αποκτήσει μια ιστορική 
εικόνα των διαδικασιών και των λόγων που προηγήθηκαν της 
σύστασής τους. 
Συναισθάνομαι και κατανοώ πλήρως τις προσπάθειες ορισμού 
της έννοιας «έθνος» με βάση κάποια σημαντικά χαρακτηριστικά, 
τα οποία απαντώνται στους ομοεθνείς, όπως γλώσσα, ήθη– 
έθιμα, θρησκεία, φυσιογνωμικά χαρακτηριστικά. 
Οι περισσότεροι ομοεθνείς (για λόγους γεωγραφικούς) 
πράγματι συμφωνούσαν εκ των προτέρων σε αυτά τα 
χαρακτηριστικά (ακόμα και προ της σύστασης των εθνών τους). 
Μα κι όσοι έτυχε να μη συμφωνούν, αφομοιώθηκαν –βίαια ή 
αβίαστα– μέσα στον χρόνο (όπως ήταν λογικό).  
Κι έτσι, έχουμε φτάσει τώρα να θεωρούμε δεδομένα τα κοινά 
χαρακτηριστικά όσων περικυκλώθηκαν από τα σύνορα ενός 
έθνους. 
Κι έτσι, έχουμε φτάσει τώρα στο σφάλμα να θεωρούμε 
πράγματα που προϋπήρχαν της σύστασης του έθνους 
ταυτόσημα με το έθνος. 
(Παρόμοιο σφάλμα κάνουμε επίσης όταν ταυτίζουμε το 
Χριστιανισμό με έννοιες όπως αγάπη ή μεταμέλεια –που 
βεβαίως προϋπήρχαν του Χριστιανισμού).  
Επιστρέφοντας όμως στην προσπάθεια διερεύνησης του 
χρονικού σύστασης των εθνών θα πρέπει να αποδώσουμε στα 
προαναφερόμενα κοινά χαρακτηριστικά τη σημασία και τον 
ρόλο που έπαιξαν. 
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Τα χαρακτηριστικά αυτά, παρότι – όπως είπαμε – εντοπίζονται 
πλέον όντως στους ομοεθνείς, σε καμία περίπτωση δεν ήταν 
αυτά ο λόγος του χωρισμού ανθρώπων από ανθρώπους.  
Αν δεν υπήρχε κάτι άλλο, πιο κοντά στο ένστικτο και την ανάγκη, 
τότε οι άνθρωποι αυτοί θα μπορούσαν να συνεχίσουν για πάντα 
να συμβιώνουν με τους υπόλοιπους, ανταλλάσσοντας και 
διαμορφώνοντας χαρακτηριστικά.  
Και τι ήταν αυτό το «κάτι άλλο» που έπαιξε τόσο σημαντικό 
ρόλο, και ήταν ο λόγος και η ανάγκη του διαχωρισμού των 
πληθυσμών και της ένωσής τους σε έθνη; 
Γιατί ο άνθρωπος θέλησε να γίνει ομάδα με τον συνάνθρωπο και 
να ανήκει σε κάποιον επί γης Θεό, που αναγνώρισε και ονόμασε 
αρχηγό; 
Γιατί ένα χωριό θέλησε να ενωθεί με άλλα γειτονικά και να 
δομήσει μια πόλη; 
Γιατί οι πόλεις θέλησαν να ενωθούν σε κράτος και να ελέγχονται 
από κάποιον επί γης θεϊκό τόπο, που αναγνώρισαν και 
ονόμασαν πρωτεύουσα; 
 
Η απάντηση σε όλα αυτά τα ερωτήματα είναι η ίδια και είναι 
υποτιμητική για την ανθρώπινη φύση.  
Ο φόβος. 
Ο φόβος έκανε τον αδύναμο να εκχωρήσει την εξουσία του στον 
δυνατό. 
Κάτω απ’ την ασπίδα ενός αρχηγού, μιας πόλης, ενός έθνους, οι 
εξωτερικές απειλές γίνονται μικρότερες. 
Εξαιτίας του φόβου ο άνθρωπος είχε αποφασίσει και αποδεχτεί 
να εκχωρήσει το μεγαλύτερο μέρος της ελευθερίας του και την 
ακεραιότητά του, με σκοπό να ζει ασφαλής. 
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Η σκέψη αυτή βεβαίως δεν καθοδηγήθηκε μόνο από φόβο, 
αλλά και από την πονηριά του αδύναμου: «Αφού μετρώ τις 
δυνάμεις μου και βλέπω ότι δεν επαρκούν, αναγνωρίζω ότι 
αργά ή γρήγορα θα βρεθώ κατεχόμενος από κάποιον 
δυνατότερο. Προτού λοιπόν αφεθώ σε αυτή τη φυσική εξέλιξη, 
προτρέχω να υποταχτώ οικειοθελώς, ανταλλάσσοντας αυτό που 
ούτως ή άλλως θα έχανα, με την ασφάλεια. Για να αντέξω όμως 
την –όπως είπαμε– υποτιμητική εικόνα μου στον καθρέφτη, 
σπεύδω να διατυμπανίσω με λόγους βαρύγδουπους αυτή την 
εκχώρηση: Δημοκρατία, Λαϊκή κυριαρχία, Ελευθερία». 
 
Και τώρα πια, που έχουν περάσει χιλιετίες από τις συστάσεις 
των εθνών, ο άνθρωπος ακολουθεί άβουλα, ως παθητικός 
κληρονόμος, μια συμφωνία ανταλλαγής που ο ίδιος ποτέ δεν 
ενέκρινε. 
Απλώς την παρέλαβε και –εξαιτίας και πάλι του φόβου– 
συνεχίζει να την τηρεί. 
Και τώρα πια, που έχουν περάσει χιλιετίες από τις συστάσεις 
των εθνών, ο άνθρωπος μοιάζει ακόμα πιο αδύναμος.  
Ο λαός άλλοτε δουλεύει ακατάπαυστα, άλλοτε πολεμάει, 
άλλοτε ζει δύσκολα και πάντοτε πεθαίνει προς όφελος κάποιων 
ισχυρών που εναλλάσσονται στην εξουσία. Το ίδιο συνεχίζεται 
ακόμη και όταν αλλάζουν τα πολιτικά συστήματα.  
Αλλάζει ο Μανωλιός. 
Βάζει τα ρούχα αλλιώς. 
Μα στο βάθος πάντα η εκμετάλλευση. 
Κι ο άνθρωπος ολοένα μικραίνει. 
Κι η εικόνα του μπροστά στον καθρέφτη τού φέρνει κατάθλιψη. 
Θυμίζει υποταγμένη πόρνη, που όσους νταβατζήδες κι αν 
αλλάξει, θα παραμείνει πόρνη. 
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Μακάρι νά ’ρθει κάποτε ένα πρωινό  
που ένα ξέσπασμα του ενστίκτου 
θα κάνει την πόρνη να πάρει το μαχαίρι και να ελευθερωθεί. 
Μακάρι νά ’ρθει κάποτε ένα πρωινό που ο άνθρωπος θα 
συνειδητοποιήσει ότι άλλο πράγμα είναι το ζεστό συναίσθημα 
της συνύπαρξης και των κοινών χαρακτηριστικών που 
μοιράζεται με τους γύρω και άλλο το σκύψιμο του κεφαλιού 
μπροστά στην εκμετάλλευση.  
Μακάρι ένα πρωινό να θελήσει ο άνθρωπος να επαναθεωρήσει 
αυτή την εκχώρηση,  
αυτή την άτυπη ντροπιαστική συμφωνία. 
Να κοιτάξει να δει μέσα στις χιλιετίες που πέρασαν εάν άξιζε 
όντως αυτή η ανταλλαγή. 
Να διακρίνει ότι πλέον για να ζήσει κανείς με ασφάλεια έχει 
φτάσει στο σημείο να μη ζει.  
Κι ύστερα, για όσους ξανακαταλήξουν στην εκχώρηση, ανοικτοί 
θα είναι πάντα οι τάφοι ζωντανών νεκρών...  
βαλμένοι δίπλα-δίπλα… 
«εραστές μιας ευτυχίας 5ου ή 6ου ορόφου...». 
Μα για όσους προτιμήσουν την ελευθερία από την ασφάλεια, 
ελεύθερη θα είναι πάντα μια θέση  
σε ένα βουνό ή μια θάλασσα 
μακριά από την τρέλα του άγριου πολιτισμού, 
μπροστά και μέσα σε ένα μεγάλο παράθυρο 
που θα βλέπει την κορυφή ή το πέλαγος 
μπροστά και μέσα σε ένα καθρέφτη 
που θα βλέπει τη ζωή. 
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22/1/14  

Κάτι μακρινό και μέσα σου 
Όσα χρόνια κι αν περάσουν 
από τότε που κάποιος τα ξεχώρισε από τη θάλασσα 
ποτέ δεν παύουν να τη θυμούνται. 
Μα ούτε εκείνη παύει να τα θυμάται. 
Κι όταν, αντί για τον βυθό, 
βρεθούν να διακοσμούν κάποιο σαλόνι 
τότε και πάλι ακόμα συνεχίζουν να θυμίζουν 
την αγάπη τους για τη θάλασσα 
την αγάπη της θάλασσας γι’ αυτά. 
 
Μην τους πιστέψεις αν σου πουν 
πως θάλασσα πια δεν υπάρχει. 
Θυμήσου… Κοίταξε εκείνο το παιδί 
δύο κοχύλια όμορφα στα χέρια του κρατάει 
τα βάζει στα αφτάκια του, στο ένα και στο άλλο. 
Κάτι ακούει. Μοιάζει βυθός. Ζεσταίνεται η ψυχή του. 
Κάτι μακρινό και μέσα του – σα μια φλογίτσα ιερή –  
του λέει πως υπάρχει. 
Κάτι μακρινό και μέσα του 
του λέει πως τ’ αγαπάει.  
 
Καλέ Νικόλα, Καλή Μυρίνη, 
σας λέω πως υπάρχω 
σας λέω πως σας αγαπάω. 
Η γέννησή σας, ανάστασή μας.  
Η γέννησή σας, ανάστασή μας. 
Τη γιορτάζουμε! 
Χρόνια Πολλά.      ΜΠΑΜΠΑΣ 
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9/2/2014                                           

Στον δρόμο απ’ την πηγή στη θάλασσα 
 
Παλιότερα προσπαθούσαν να κλείσουν με στόμια τα στόματα 
εκείνων των λίγων που έβλεπαν την αλήθεια για την κοινωνία 
και τους θεσμούς της και που ήθελαν να την πουν στους 
πολλούς. 
Τώρα βρήκαν άλλη λύση. 
Καλύτερη. 
Σε μια πολυδιαφημισμένη –μα ελάχιστα υποστηριγμένη– 
ελευθερία λόγου, αφήνουν να ακούγονται τα πάντα.  
Δεν κλείνουν πια τα στόματα των λίγων. 
Κλείνουν τα αυτιά των πολλών. 
Ευκολότερο! 
Ασφαλέστερο! 
Εκπαίδευσαν τον μέσο άνθρωπο να ακολουθεί σαν αμνός. 
Τον γαλούχησαν στον φόβο.  
Και νάτος τώρα μπροστά μου. 
Είναι πλέον επιεικώς βλάκας και ασυγχώρητα δειλός. 
Δεν θα ακούσει. 
Μα κι αν ακούσει, δεν θα καταλάβει. 
Κι αν καταλάβει την αλήθεια, αμέσως θα κατουρηθεί πάνω του. 
Αμέσως θα σπεύσει να ξεχάσει και να θυμώσει με τα στόματα.  
Η δύναμη της κάθε λέξης παύει να υφίσταται όταν δεν μπορεί 
να φτάσει απ’ την πηγή στον δέκτη. 
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Τι να το κάνεις βουνίσια εσύ πηγούλα μου, που το νεράκι που 
αναβλύζει απ’ την ψυχή σου είναι δροσερό και θρεπτικό, διότι 
είναι φυσικό.... 
Οι πολλοί θα σε προσπερνούν. 
Θα ανοίγουν το μικρό εμφιαλωμένο δοχείο και θα 
απολαμβάνουν την ασφάλεια της φυλακής τους. 
Μα εσύ μη σκας. 
Συνέχισε.  
Ζήσε την αλήθεια κι ας μην το θέλουν. 
Όχι πως κάποτε θα την αναγνωρίσουν. 
Μα έτσι απλά, ζήσε την αλήθεια... 
μέχρι κάποτε να φτάσεις στην απόλυτη ελευθερία του τέλους... 
μέχρι κάποτε να φτάσεις τη λύτρωση... 
μέχρι το νεράκι σου να φτάσει στη θάλασσα... 
μέχρι το νεράκι σου να επιστρέψει και να ενωθεί με τη 
θάλασσα. 
 
 

Δεν θα είναι φυγή. 
     Θα είναι επιστροφή. 

Αυτό η απόλυτη 
ελευθερία μου. 
Αυτό η μεγαλύτερη 
αλήθεια μου. 

     Αυτό το τέλος  
του τώρα του εδώ και του «μου».   

                                                                                                  
ΚΑΤΣΙΛΑΜΠΡΟΣ  

ΓΙΑΝΝΗΣ                                                                                                     
(για όσο ακόμα)                                                                                                                 
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2ος/2014 

4 εποχές μες στις φυλακές 
(φόβοι και ελπίδες ενός κρατουμένου  
μέσα από την ψυχή των καλλιτεχνών) 

«Δεν ελπίζω τίποτα. 
Δεν φοβούμαι τίποτα. 
Είμαι λεύτερος». 

Συγκλονιστικός ο λόγος. 
Μα σε ένα μέρος του στέκει κόντρα στον Λόγο. 
Λόγος δεν είναι η ελευθερία. 
Τρόπος είναι η ελευθερία. 
Ελευθερία από τι; 
Τι τον νοιάζει τον Ζαρατούστρα; 
Ελευθερία προς τι; 
Αυτό είναι το ζητούμενο. 
Ιερός στόχος η ελευθερία.  
Μα όχι. Για να τη φτάσω δεν θα σκοτώσω την πίστη και την 
ελπίδα μου. 
Θεός δεν είμαι. 
Άνθρωπος είμαι! Έχω ανάγκη τη ζεστασιά τους. 
Αυτά ο Λόγος της ζωής μου. 
Σηκώνω τα μανίκια και μάχομαι να αντέξω γι’ αυτά. 
Μάχομαι να τα κρατήσω ζωντανά 
κι έτσι, ζωντανός να μείνω. 
Αλλιώς, γιατί να υπάρχω; 
Αλλιώς, τι να την κάνω την ελευθερία μου; 
Τολμώ και παραδέχομαι: 

Ελπίζω. 
Φοβάμαι. 
Είμαι ζωντανός. 
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Ήλιος και βροχή. 
Ελπίδες και φόβοι 
συχνά συνυπάρχουν. 
Δυναμώνουν οι έννοιες από την ύπαρξη των αντιθέτων τους. 
Τι αξία θα είχε η Άνοιξη δίχως τον Χειμώνα; 
                           η χαρά δίχως τη λύπη; 
                           το φως δίχως το σκοτάδι; 
Τι αξία θα είχε η ζωή δίχως τον θάνατο; 
Και πόσο ακριβή είναι, αλήθεια, η ελευθερία στα μάτια και στην 
ψυχή ενός φυλακισμένου; 
Δυναμώνουν οι έννοιες και συμφιλιώνονται. 
Δεν αντιπαρατίθενται. 
Μπαίνουν σε σειρά.  
Η φύση με τους αιώνιους κύκλους της πρωτοστατεί. 
Μας βοηθάει στην κατανόηση αυτής της αλήθειας, που είναι 
όλη μας η ύπαρξη. 
 
Οι παραπάνω σκέψεις είναι ο στόχος της ακόλουθης διαδρομής 
στις 4 εποχές, 
μέσω των εκφράσεων των διαφορετικών μορφών τέχνης. 
Πάμε με σειρά! 
 
 

Φθινόπωρο 
 

Κόκκινα φύλλα, πεσμένα. 
Μια ξαφνική δυνατή βροχή. 
Δυο ερωτευμένοι σε έναν πίνακα τη γιορτάζουν (“La Tempête”, 
P. A. Cot).   
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Ένας καλλιτέχνης χορεύει τραγουδώντας στη βροχή (“Singin’ in 
the Rain”, G. Kelly), και Ινδιάνοι κάνουν δέηση για τον  
ερχομό της.  
Ένας σκηνοθέτης γνωρίζει τη γυναίκα του μέσα στη βροχή (“La 
Vita è Bella”, R. Benigni). 
 Ένας συνθέτης γράφει τον θυμό του στη σονάτα «Καταιγίδα» 
(“Der Sturm”, L.v. Beethoven).  
Τέσσερεις φίλοι εφορμούν στη ζωή. 
Κόντρα στα σημεία των καιρών. 
Κόντρα στα προβλήματα. 
Καβαλάρηδες κι αυτοί στην καταιγίδα (“Riders on the Storm”,  
The Doors). 
Καβαλάρηδες στον δρόμο για τη συνέχεια. 
Κάποιοι άλλοι όμως τρομάζουν. 
Κι αν είναι πάντα έτσι; 
Σκιάζεται η ψυχή τους. 
Δεν ξέρουν γιατί, μα κάποιος λόγος θα υπάρχει. 
«Με την πρώτη σταγόνα της βροχής σκοτώθηκε το καλοκαίρι» 
(Χατζιδάκις/Ελύτης). 
Μια αγάπη που έρχεται και φεύγει. 
Σα βροχή. 
Σα σύννεφο. 
«Σα συννεφα-, συννεφάκι 
φεύγει, ξαναγυρνάει...» (Σαββόπουλος). 
Ένα μελαγχολικό πρόσωπο κοιτάζει κλεισμένο πίσω από κάτι 
οριζόντια και κάθετα σίδερα. 
Σα «Συννεφιασμένη Κυριακή» (Τσιτσάνης) μοιάζει η καρδιά του. 
Λίγες σταγόνες το φτάνουν. 
Δεν προσπαθεί να τις αποφύγει. Τις χαίρεται. 
Δεν αγαπάει μόνο τη χαρά, μα και τη λύπη του έξω κόσμου. 
Χαρά και λύπη είναι ζωή. 
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Κι αυτός θέλει να ζήσει.  
Θα περιμένει. 
Ένα πανηγύρι είχε στηθεί στην πλατεία και οι διοργανωτές 
μαζεύουν άρον-άρον τους πάγκους. 
Έτσι είναι η ζωή. 
Κόκκινα φύλλα πεσμένα. 
Μια ξαφνική φθινοπωρινή μπόρα. 
Μπόρα είναι, θα περάσει. 
Μα πριν περάσει, ας μην την αποφύγουμε... 
Ας τη δούμε καλύτερα. 
Ας τη νιώσουμε. 
Μα πριν περάσει, ας τη ζήσουμε. 
Μέρος της ζωής το Φθινόπωρο. 
Γιατί να το αφήνεις να φεύγει; 
Βγες έξω στη βροχή. Χόρεψε κι εσύ. 
Τραγούδησε «Τσι πίκρες μου τσι χαίρομαι 
                        τους πόνους μου γλεντίζω»  

(Χαρούλης/Φουσταλιέρης).  
Κι ύστερα μπες μέσα στο όλο. 
Γίνε ένα με τη φύση. 
Μύρισε το βρεγμένο χώμα. 
Κάτω σου. Μέσα σου. 
Χαλάρωσε. Πέτα την ομπρέλα. Βγάλε την κουκούλα. 
Άσε τις σταγόνες να κυλήσουν στο σώμα σου... 
                                να μουσκέψουν τα ρούχα σου... 
φτάνοντας το δέρμα σου. 
Άφησέ τες να σε φιλήσουν στο στόμα 
                    να χυθούν μέσα σου 
                    να φτάσουν ως την καρδιά σου. 
Δόξασε τη φύση για την όμορφη την κόρη της. 
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Γίνε ένα με τη βροχή. 
Ζευγάρωσε μαζί της. 
Για στρώμα σου το χώμα 
σ’ ένα κρεβάτι στρωμένο από πεσμένα φύλλα... 
Κι ύστερα, κλείσε τα μάτια σου και νιώσε τον εαυτό σου. 
Κι όταν τ’ ανοίξεις, κοίταξε στον ουρανό. 
Πολύχρωμο και υπέρλαμπρο το τέκνο σας, 
δικό σου και δικό της. 
Κι ύστερα, ψέλλισε τους στίχους τους ιερούς 
με δάκρυα σταγόνων (ή με σταγόνων δάκρυα) 
υμνώντας μια πληγή που είναι πηγή: 
«Μες στην ψυχή μου το ουράνιο τόξο  
και στην καρδιά μου πάντα στιλπνός 
πασίχαρος κορυδαλλός 
λαλεί ο μικρός μου γιος» (Εμπειρίκος).  
Και τότε, ξανακοίταξε εκείνο τον πίνακα που ποτέ δεν είχες 
καταλάβει. 
Ίσως τώρα – σίγουρα τώρα – θα το νιώσεις. 
Θα νιώσεις βλέποντας τον πίνακα του Ελ Γκρέκο 
«Το Τολέδο σε ώρα καταιγίδας» το τι συμβολίζει αυτός ο 
μαύρος καταθλιπτικός ουρανός,  
αλλά κυρίως το τι συμβολίζουν αυτές οι μυστήριες λάμψεις που 
κρύβονται πίσω από τα σύννεφα. 
Αυτές οι λάμψεις είναι ο λόγος της συνέχειας. 
Αυτός ο ήλιος πίσω από τα σύννεφα είναι ο λόγος της πίστης 
μας στη νέα εποχή                                             
        στη νέα ζωή. 
Και τότε να κοιτάξεις να βρεθείς στην αγριεμένη θάλασσα και με 
τους βαθύτερούς σου φόβους να συμφιλιωθείς. 
Ζωή σου είναι κι αυτοί. 
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Όμοια με τις ελπίδες. Όμοια με τις λύπες και τις χαρές.  
«Καθισμένος μια νύχτα στον ξάγναντο 
βράχο που εποπτεύει το θαύμα σου 
(ερημιά, σκοτάδι, αλλά όχι 
εγκατάλειψη) είδα τον κεραυνό 
να μου δίνει το χέρι του» (Βρεττάκος). 
 
«Πάει καλά, 
ίσως σήμερα τέλειωσε το Φθινόπωρο. 
Μόλις πέρασαν ορμητικές οι αγριόπαπιες 
            σίγουρα κατεβαίνουν στου Ιζνίκ τη λίμνη. 
Ψύχρανε ο καιρός, 
                  κάτι σα μυρουδιά πάχνης στον αγέρα, 
                  μυρίζει χιόνι ο αγέρας... 
Νά ’σαι τώρα έξω, 
               να καλπάζεις ίσα πάνω στα βουνά. 
Ξέρω, θα πεις “Αφού δεν ξέρεις ιππασία”. 
Μη ζηλεύεις κι άσε τ’ αστεία 
στη φυλακή απέκτησα μια καινούργια συνήθεια: 
Κι αν δεν την αγαπώ σαν εσένα 
          σχεδόν όσο κι εσένα αγαπώ τη φύση... 
          Κι είστε κι οι δυο σας μακριά μου...» (Χικμέτ). 
 
 

Χειμώνας 
 

Είσαι ένας σπόρος. 
«Έρχεσαι από μέρες που πρέπει να αποσιωπηθούν, 
                  από νύχτες που θέλεις να ξεχάσεις» (Λειβαδίτης). 
Είσαι μες στο χώμα. 
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Εκεί σε έριξε η πρόγνωση της φύσης 
για να αντέξεις σε καιρούς δύσκολους 
για να συνεχίσεις όταν οι συνθήκες γίνουν κατάλληλες 
για να ανθίσεις την Άνοιξη. 
Μα μέχρι τότε πρέπει να περιμένεις. 
Σκίζει τον ουρανό μια αστραπή. 
Λάμψη φόβου στα μάτια. 
Το ένστικτο αγρυπνά. 
Επιβλητική πέφτει η βροντή.  
Κτυπάει η καρδούλα ενός πουλιού μέσα στο φύλλωμα. 
Μετά ηρεμεί. Κι ύστερα πάλι. 
Σηκώνεται κρύος αέρας. Η βροχή γίνεται χιόνι. 
Σε χειμερία νάρκη το σώμα. 
Μα η ψυχή πάντα άγρυπνη. 
Ονειρεύεται με τα μάτια ανοιχτά 
ονειρεύεται την Άνοιξη:  

«Ολαρία – ολαρά,  
χιόνι πέφτει από ψηλά  
χιόνι πέφτει και σκεπάζει την αυλή μας,  
το μυαλό μου φτερουγίζει μακριά  
χιόνι πέφτει και σκεπάζει τη σκεπή μας [...]  
κι η κοπέλα μου αστράφτει από χαρά» (Σαββόπουλος). 
Κι είναι πάλι εκείνου το μελαγχολικό πρόσωπο που κοιτάει 
ακόμα πίσω απ’ τα σίδερα. 
Σκέφτεται κι αυτός τη δική του Άνοιξη: 
«Θα γεννηθώ ξανά όπως θέλω, κι όσο 
μπορώ και θέλω εγώ θα μεγαλώσω!» (Βάρναλης). 
Κοιτάζει πάλι έξω 
τις νιφάδες να πέφτουν σαν ανάλαφροι λευκοί αλεξιπτωτιστές. 
Σιγοτραγουδάει δακρυσμένος: 
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«Τις πιο όμορφες μέρες μας  
δεν τις έχουμε ζήσει ακόμα» (Μικρούτσικος/Χικμέτ). 
Θυμάται τα λόγια του ποιητή: 
«Μέσα στον άγριον άνεμο 
ψηλά, ψηλά 
απ’ το ύψος του λευκότερου γλάρου 
                       ελευθερία» (Ρίτσος). 
Σαν τον σπόρο είναι κι αυτός. 
Θα περιμένει. 
Ξέρει να περιμένει. Έμαθε. 
Μα δεν είναι κι εύκολο. 
Από την πλατεία τα παιδιά ακούγονται ως τα αυτιά του. 
Γεννήθηκαν για τον χιονοπόλεμο. 
Γέννησαν τον χιονάνθρωπο.  
«Ένα καρότο για μύτη και για μάτια δυο κουμπιά!». 
Μια καμινάδα αφήνει σχήματα καπνού στον ουρανό. 
Χορεύουν για λίγο κι ύστερα χάνονται. 
Φτάνει σε εκείνον η μυρωδιά τους. 
Φτάνει στην ψυχή του η εικόνα από το παρελθόν. 
Μακάρι και από το μέλλον! 
Μαζεμένοι όλοι γύρω από το τζάκι 
μέσα στο κρύο του χειμώνα χαίρονται τη ζεστασιά του(ς). 
Εχθές χιόνιζε όλη νύχτα. 
Μα σήμερα ο ουρανός είναι ανοιχτός. 
Ανοιχτός και κόκκινος. 
Κάνει παγωνιά. Ακούει τα βήματά του στο χιόνι. 
Σταματάει. Βγάζει τον σκούφο και το κασκόλ του. 
Όλα τα αστέρια απόψε μοιάζουν πιο κοντά.  
Παίρνει βαθιά ανάσα και κλείνει τα μάτια του. 
Γεμίζει το σώμα του παγωνιά.  
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Ξυλιάζει η μύτη. Παγώνουν τα αφτιά. 
Παγώνει το κάθε κύτταρό του. 
Μα για κάποιο λόγο που δεν ξέρει, ζεσταίνεται η ύπαρξή του. 
Καθαρίζει. Ηρεμεί. 
Χαλαρώνει τόσο, που νυστάζει. Γυρίζει σπίτι.  
Ξυπνάει την άλλη μέρα με μια ακτίνα φωτός στα μάτια του, που 
φτάνει ως την ψυχή του. 
«Ήλιος χειμωνιάτικος, άρχοντας λαμπρός!» 
(Χατζιδάκις/Γκάτσος). 
 
Και κάπως έτσι 
«κι εμείς θα περάσουμε ακόμα ένα χειμώνα 
                       μέσα στη μεγάλη οργή μας 
                       και με τη ζεστασιά από τη φωτιά 
                                        της άγιας μας ελπίδας...» 
                                                                         (Χικμέτ) 

 
 

Άνοιξη 
 

«Φως. 
Ένα κλαδάκι μυγδαλιάς μπρος στο παράθυρο, 
ένα κλαδάκι μοναχά 
σου κρύβει το μισό χωριό. 
Ο έρωτας με την παλάμη του 
σου κρύβει όλο τον κόσμο. 
Μένει το φως μονάχα» (Ρίτσος). 
Όχι, όχι... 
Η αμυγδαλιά δεν βιάστηκε. 
Απλώς της άρεσε νά ’ναι η πρώτη που θα το πει. 
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Σαν τον πρώτο μαραθωνοδρόμο. 
«Νενικήκαμεν», φώναξε 
κι ας κράταγε ακόμα ο χειμώνας... 
Μα λάθος δεν έλεγε. 
Ούτε βιάστηκε, ούτε και λάθεψε. 
Ο ήλιος νίκησε. 
Η αμυγδαλιά πρώτη τον είδε και τον καλωσόρισε. 
«Καλημέρα ήλιε, καλημέρα!». 
Γέλασε ο ήλιος κι αμολήθηκε στα στενά 
και τότε η φύση και οι άνθρωποι γέμισαν χρώματα: 
«Το κόκκινο για τη ροδιά 
το πράσινο για τα παιδιά». 
Κι αμέσως, η ψυχή γέμισε ελπίδα: 
«για της Μυρσίνης την ποδιά 
μια Παναγιά» (Λοΐζος).  
Όχι, όχι... 
Η αμυγδαλιά δεν λάθεψε. 
Σωστή ήταν η πρόβλεψή της. 
Το χιόνι έγινε νερό 
η άσπρη πλαγιά πρασίνισε 
ο σπόρος έγινε λουλούδι 
κι εκείνη φόρεσε το ανάλαφρό της φόρεμα 
και βγήκε να μαζέψει άνθη για το στεφάνι. 
Σε μια στιγμή γύρισε και μου χαμογέλασε. 
Έλαμψε ο κόσμος. 
«Ήταν μεγάλη εβδομάδα. 
Οι δρόμοι μοσκοβολούσαν πεθαμένο θεό. 
Τα κορίτσια ήταν όλα όμορφα με τα χαμηλωμένα τους μάτια. 
Βαστούσαν όλες λουλούδια  
-μα κείνες μοσκοβολούσαν πιότερο» (Λουντέμης). 
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Κι η εκκλησιά ασπροβαμμένη γιορτάζει κι αυτή την Άνοιξη. 
Κάθε χρόνο Νενικήκαμεν. 
Νενικήκαμεν, γλυκύ μου Έαρ. 
Νενικήκαμεν, φως των οφαθαλμών μου (Εγκώμιο Επιταφίου 
Θρήνου).  
Κάθε χρόνο Ανάσταση. 
Σαν τον μαραθωνοδρόμο, σαν την αμυγδαλιά 
πάντα πρώτα τα παιδιά καταλαβαίνουν. 
Δεν μπορούν να εξηγήσουν. 
Μα νιώθουν 
και αυτό είναι αρκετό. 
Πανηγυρίζουν.  
Ρίχνουν βεγγαλικά στον ουρανό. 
Κάθε χρόνο, κάθε τέτοια εποχή,  
η νύχτα μέρα γίνεται, αυτή την ιερή στιγμή 
αυτή τη στιγμή την ανθρώπινη.  
«Ο Αρματωμένος Έρωτας το Θάνατο πατεί» (Σικελιανός). 
«Αφού ο λόγος δεν είναι λογική 
αφού μόνον ο έρωτας το θάνατο νικά 
θά ’ναι η ποίηση σπερματική 
Απόλυτα ερωτική 
ή δεν θα υπάρχει» (Εμπειρίκος).  
«Ω νεότητα 
πληρωμή του ήλιου 
αιμάτινη στιγμή που αχρηστεύει το θάνατο» (Ελύτης). 
Μα όχι, όχι... 
Η ζωή δεν νικά τον θάνατο 
κι ούτε και χρειάζεται να το προσπαθεί. 
Απλώς τον ακολουθεί με νέες γεννήσεις. Ένα μαζί του είναι. 
Χέρι-χέρι κινούνται. 
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Κι έτσι ο θάνατος του θανάτου 
-μα και η ζωή του θανάτου- συνεχίζεται. 
Συνεχίζεται όπως οι κύκλοι των εποχών. 
Κάθε χρόνο το ίδιο. 
Ο ίδιος κύκλος γύρω από τον ήλιο.  
Κάτι φίλοι στην πλατεία δεν αντέχουν την τόση ευτυχία. 
Φτιάχνουν τον δικό τους κύκλο 
ενώνουν τα χέρια και τραγουδάνε: 
«Άξιζε να υπάρχουμε για να συναντηθούμε». 
Κι είναι αυτές τις μέρες ο άνθρωπος πίσω από τα σίδερα  
πιο ζωηρός από ποτέ. 
Τόσους χειμώνες, 
τόσους κόπους, τόσους πόνους, τόσες πίκρες 
άξιζε που περίμενε. 
«Τούτες τις πέτρες τις εσήκωσε όσο βάσταξε 
τούτες τις πέτρες τις αγάπησε όσο βάσταξε 
τούτες τις πέτρες, τη μοίρα του» (Σεφέρης). 
Και καθόλου ματαίως δεν περίμενε.  
«Δεν άνθησαν ματαίως τόσα θαύματα. 
Η χάρη τους είναι ψηλή περιπλοκάδα 
που σφίγγει τα μελλούμενα και τη ζωή μας 
μέσα στ’ αστέρια» (Εμπειρίκος). 
Μαζί με την Άνοιξη, άνθισε η ελπίδα του. 
Το καλοκαίρι θα είναι κι αυτός στην πλατεία. 
Να ενώσει τα χέρια. 
Να γιορτάσει τη συνύπαρξη. 
Σκέφτεται το «νησάκι που ανεβαίνει στην πηγή. Αυτό ήταν το 
φως. Αυτό ο οδηγός του» (Σαββόπουλος). 
Παίρνει χαρτί και σημειώνει: 
«Μες στο κελί μου φτάσανε τα κελαηδήματα των πουλιών. 
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Από το σιδερόφραχτο παράθυρο 
μπήκε η αύρα της θάλασσας. 
Η Άνοιξη μού ’χει στείλει το μήνυμά της 
πως πρέπει να βγω» (Ελύτης). 
Η κάμπια βγήκε απ’ το κουκούλι. 
Έγινε πεταλούδα. 
Πάει, πέταξε. 
Ζωή, σ’ αγαπάω. 
Ζωή, σου ’ρχομαι. 
«Και πεταλούδες γίνανε της κάμπιας τα κορμιά» (Σικελιανός).  
Κι ύστερα αλλάζει απότομα χαρτί 
γράφει σε εκείνη 
για τη ζωή που πρέπει να συνεχίζεται: 
«Βγάλε απ’ το σεντούκι το φουστάνι που φορούσες όταν 
πρωτοειδωθήκαμε. 
Βάλε στα μαλλιά σου το γαρύφαλλο που σού ’στειλα απ’ τη 
φυλακή, μέσα στο γράμμα. 
Ντύσου, στολίσου, 
να γίνεις σαν ανοιξιάτικο δέντρο...» (Χικμέτ).  
 
 

Καλοκαίρι 

 
«Χτες βράδυ δεν κοιμήθηκαν καθόλου τα παιδιά. 
Είχανε κλείσει ένα σωρό τζιτζίκια στο κουτί των μολυβιών  
και τα τζιτζίκια τραγουδούσαν κάτου απ’ το προσκεφάλι τους 
ένα τραγούδι που το ξέραν τα παιδιά από πάντα  
και το ξεχνούσαν με τον ήλιο» (Ρίτσος). 
 
Τζιτζίκια χορωδοί τραγουδιστές ψάλλουν τη χαρά του.  
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Όπως τότε που τα μάζευε κι αυτός σε κασετίνα ξύλινη. 
Όπως τώρα που καλύπτει τα τελευταία βήματα προς  
την πύλη. 
Τον βλέπω, χαιρετάει τον φρουρό. 
Λίγα βήματα διστακτικά στον άδειο δρόμο 
κι ύστερα μια κραυγή 
«Φτου ξελευθερία!». 
Αλήθεια, πόσο καιρό περίμενε; Πόσους κύκλους; 
«Έμαθε να ξεχνάει. Τι νά ’κανε;» (Ρίτσος). 
Ούτε που θυμάται. 
Ούτε που θέλει να θυμάται.  
«Έχουν περάσει και τα χρόνια 
και πρέπει τώρα να κλάψει 
και για εκείνα που δεν έγιναν ποτέ» (Λειβαδίτης). 
Μα «τις χαρές που δε συνάντησε 
         δε θέλει πια να θυμηθεί» (Βαρδής/Μπουλάς). 
Μόνο μπροστά να κοιτάξει θέλει. 
Βλέπει ένα ταξί. Το σταματάει. 
«Για πού πάμε, φίλε;». 
«Για ένα νησάκι. Πήγαινέ με στο λιμάνι...». 
Έτσι είναι αυτός. 
Έτσι είναι ο άνθρωπος. 
Μην τον κλαις. 
«Καμακώνει το θεριό με το καμάκι του ήλιου» (Ρίτσος).  
«Στον Παράδεισο έχω σημαδέψει ένα νησί. 
Απαράλλαχτο εσύ κι ένα σπίτι στη θάλασσα. 
Με κρεβάτι μεγάλο και πόρτα μικρή» (Ελύτης). 
Στην πλατεία μια παρέα παίζει κρυφτό. 
«Στην κοψιά μιας προτομής, μες στο παρτέρι» 
φτάνει τρέχοντας ένας μικρός.  
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«Φτου ξελευθερία για όλους!», φωνάζει δυνατά 
κι αμέσως γυρίζει και κοιτάζει περήφανα τους φίλους του. 
Τα κατάφερε. 
Τόσο πολύ περίμενε! 
Ένας ολόκληρος σχολικός χρόνος επιτέλους ολοκληρώθηκε. 
Οι δάσκαλοι χαίρονται περισσότερο απ’ τους μαθητές  
κι ας μην το παραδέχονται. 
Ένας από αυτούς είναι ήδη στο κάμπινγκ της Επιδαύρου 
με «καρεκλάκια και πετονιές μες στο πανέρι» (Σαββόπουλος). 
Το βράδυ πηγαίνει «στο λαμπρό θέατρο με τα ελεεινά και 
φοβερά πάθη των τραγικών ηρώων» (Μύρης). 
Παίζεται η Αντιγόνη. 
Όπως 2400 χρόνια πριν... 
«Γεννήθηκα για να αγαπώ. Όχι για να μισώ». 
Ένας ψίθυρος στο κέντρο ακούγεται σ’ όλο τον κόσμο 
τόσο απλά 
τόσο ανθρώπινα. 
Και αμέσως «μια νέα κοπέλα άνοιξε το παράθυρο 
                        και χαμογέλασε στη θάλασσα» (Ρίτσος).  
Κι αργότερα ένας ποιητής στάθηκε στο φως του μεγαλύτερου 
φεγγαριού του χρόνου, νοσταλγώντας: 
«Δέρμα σαν καμωμένο από ιασεμί... 
Εκείνη του Αυγούστου -Αύγουστος ήταν;- η βραδιά. 
Μόλις θυμάται πια τα μάτια...» (Καβάφης).  
Κάτω απ’ τον πλάτανο χορεύουν οι νησιώτες  
πιασμένοι σε χορούς κυκλωτικούς. 
Ένα νταούλι ακούγεται μέχρι το διπλανό χωριό! 
Λάμπει μια κόρη όμορφη. 
«Έχει μια γεύση τρικυμίας στα χείλη 
κι ένα φόρεμα κόκκινο σαν αίμα 
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βαθιά μες στο χρυσάφι του καλοκαιριού 
και τ’ άρωμα των γυακίνθων» (Ελύτης). 
Ξαφνιάζεται ένας νέος. 
Τη βλέπει να του χαμογελάει. Σαστίζει. 
Δεν είναι και σίγουρος. 
Έχει πιει και αρκετά... 
Μήπως είναι η ιδέα του; 
Μα την επόμενη μέρα την ξανασυναντάει. 
Τη βλέπει.  
Τη βλέπει να στέκει στα ηλιοσκαλοπάτια. 
Στέκει εκεί και τον περιμένει 
θηλυκή και γόνιμη όσο ποτέ 
τον σπόρο περιμένοντας 
η νέα ζωή. 
Χαμογελάει κι αυτός.  
Την παίρνει απ’ το χέρι και ξεκινάει να τη γνωρίσει. 
Μέσα από αμπέλια και χωράφια, 
μέσα από «καΐκια γεμάτα πορτοκάλια» 
μέσα σε απόμακρες κρυφές παραλίες 
με ένα καρπούζι βυθισμένο μες στη θάλασσα για να κρυώσει 
κι ύστερα με μια φέτα στο χέρι 
γελώντας για τη χαρά 
γελώντας για τη νέα ζωή 
γελώντας γι’ αυτό το ιερό «συν-» 
που κάνει τον άνθρωπο να μην είναι μόνος του, 
που κάνει τον άνθρωπο συνάνθρωπο,  
που κάνει τη ζωή ωραία. 
Κι ύστερα, όλοι μαζί, θα σταθούμε μπροστά στη θάλασσα. 
Οι αποφυλακισμένοι,  
οι γονείς και τα παιδιά, οι δάσκαλοι και οι μαθητές,  
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τα ζευγάρια και οι χορευτές,  
οι θύτες και τα θύματα,  
οι ζωντανοί και οι νεκροί, μα και οι δύο μας εαυτοί. 
Θα κοιταχτούμε και θα ενώσουμε τα χέρια. 
«Άξιζε να υπάρχουμε». 
Κι ύστερα, όλοι μαζί, θα σταθούμε μπροστά στη θάλασσα 
κοιτώντας τη γραμμή του ορίζοντα 
και κατανοώντας πόσο η γη κι ο ουρανός 
                                πόσο ο άνθρωπος κι ο Θεός 
                                πόσο η ζωή και ο θάνατος 
ένα γίνονται 
όταν εκτίθενται μπρος στο φως του ήλιου. 
Και θα μείνουμε εκεί 
μέχρι που αυτό το φως θα αρχίσει να κατεβαίνει 
μέχρι που θα αγγίξει τη γραμμή του ορίζοντα 
και θα ζωγραφίσει με χρώματα όμοια 
τη θάλασσα, τον ουρανό και την ψυχή μας 
και τελικά θα αποκοιμηθεί. 
 
«Έτσι οικειώνεται η γης με το άπειρο, 
παίρνοντας κάτι από γαλάζιο κι από αόριστο 
και το άπειρο πάλι κάτι από τη γη» (Ρίτσος). 
 
«Κείθε στον ορίζοντα, σαν ήλιοι 
δύουν οι ψυχές, 
τον ουρανό που φόρεσαν» (Καρυωτάκης).  
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                                                                                          4/3/2014 
 
Βλέποντας στο φόντο του εφετείου τη μάνα μου... 
Θα ‘θελα να λέει: 
«Αχ βρε παιδί μου, 
έφταιξες. 
Δίκαια θα περάσεις αυτό τον Γολγοθά. 
Όμως πονάω μαζί σου γι’ αυτό τον δύσκολο δρόμο». 
 
Η δική μου μάνα όμως λέει: 
«Αισθάνομαι ότι θα πονέσω εάν σου συμπαρασταθώ σα να 
ήσουν παιδί μου. 
Προτιμώ, όταν θα φτάνουν μέχρι το σπίτι μου οι φωνές εκείνων 
που χλευάζουν και προπηλακίζουν αυτόν που ανεβαίνει στον 
Γολγοθά, εγώ να λέω: 
«Είναι δίκαιο. Έφταιξε». 
 
Βλέποντας στο φόντο του εφετείου έναν καθρέπτη 
-κάπου μέσα στο ακοατήριο- λέω: 
«Αχ βρε Γιάννη, 
Έφταιξες. 
Μα το δίκαιο της τιμωρίας δεν ελαφρώνει τον πόνο.  
Αντιθέτως τον κάνει ασήκωτο. 
Διότι πλάι στον φόβο προστίθεται η ντροπή 
          πλάι στους άλλους προστίθεται και ο εαυτός σου». 
 
Το πιο δύσκολο είναι όταν βλέπω τον ίδιο καθρέπτη 
τοποθετημένο ανάμεσα στους δικαστές... 
Μια κρύα μορφή μέσα απ’ το γυαλί, επιμένει φωνάζοντας: 
«Εις θάνατον». 
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4ος/2014 

Μασαζοκορσές 
Η τηλεηγέτις στέκει ημίγυμνη μέσα στην οθόνη. 
Μαζί με το βλαμμένο κοπάδι τηλεθεατών – προβάτων 
μελετά κάποιες φωτογραφίες. 
Προσπαθεί να διακρίνει εάν φορούσε ή όχι 
στριγκάκι η Καλομοίρα. 
Πλησιάζει η κάμερα όσο μπορεί. 
Μιλάνε πολλοί... 
Εικαστικοί, ενδυματολόγοι 
και κυρίως κάποιοι gay μόδιστροι... 
Μάλλον καταλήγουν στο επιθυμητό: 
Η Καλομοίρα δεν φορούσε στριγκάκι! 
 
Η τηλεπερσόνα αλλάζει θέμα. 
Αποκτά ύφος εκατό καρδιναλίων και εισέρχεται με την κάμερα 
στα δικαστήρια. 
Το αμόρφωτο τσουλάριο, χωρίς να έχει ιδέα, 
έχει άποψη... 
Και, το χειρότερο, 
το αμόρφωτο τσουλάριο, χωρίς να έχει ιδέα, διαμορφώνει 
απόψεις. 
Τα πρόβατα ακολουθούν. 
Όλοι μαζί καταλήγουν στο επιθυμητό: 
«Εις θάνατον το μαύρο πρόβατο!». 
Η παρουσιάστρια αλλάζει σταυροπόδι. 
 
Πριν τις διαφημίσεις το θέμα ξανααλλάζει... 
Σήμερα η μεγάλη ευκαιρία: 
Κληρώνουμε τον μασαζοκορσέ!!! 
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                                                            10/4/2014 

Παντρεύτηκα τον θάνατο 
 
Και το καλό βαρέθηκα 
και το πάντα το κουράστηκα 
και τον Χριστό σιχάθηκα 
άνοστο πιάτο ανάλατο 
πικάντικο καθόλου 
ένας ακόμα μέρμηγκας 
σε μια σειρά μεγάλη 
δίχως αρχή και τελειωμό 
στο χρόνο και στο χώρο 
τα πάθη τα ανθρώπινα 
παρότι άνθρωπος, να αρνούμαι 
σε νόμους που φτιάξαν άνθρωποι 
το θεϊκό να αναγνωρίζω 
εγώ βαρέθηκα. 
Και το καλό και το πάντα και τον Χριστό 
σε μια στιγμή τα σκότωσα 
παντρεύτηκα τον θάνατο 
άφησα τη ζωή μου. 
 
Δεν ήταν προδότης ο Ιούδας 
φονιάς νομίζω ήτανε 
δεν τό ‘κανε – όπως λεν – για χρήματα 
και ταπεινά οφέλη 
φονιάς νομίζω έγινε 
γιατί άλλο δε μπορούσε 
να ακούει να του μιλούν για το φως 
και φως να μην τον βλέπει 
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πνίγηκε στην ελπίδα του 
δεν άντεξε η ύπαρξή του 
σε μια στιγμή τα πάντα γκρέμισε 
άφησε την ψυχή του. 
Να δραπετεύσει ήθελε 
για πού χωρίς να ξέρει 
κι αν τα λευκά του τα φτερά 
αργούσαν να φυτρώσουν 
ας είναι, με μαύρα πέταξε 
όλα για να τελειώσουν 
να τελειώσει μια ζωή 
δίχως εδώ και τώρα 
να τελειώσει μια ψυχή 
να ζει φυλακισμένη. 
 
Έτσι κι εγώ δεν άντεξα  
τα μάτια να μην κλείσω 
σε μια στιγμή απάτησα 
μίας ζωής ελπίδα 
σε μια στιγμή κατάμαυρη 
σε μια στιγμή τον είδα 
στεκόταν μπρος μου άσχημος 
ο θάνατος 
με θηλυκή την όψη. 
Μα ήθελα την αλλαγή 
πικρή κι ας ήταν ακόμη 
να ζήσω δεν κινήθηκα 
κίνησα προς εκείνον 
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κι ήτανε κρύο το άγγιγμα 
κι ήταν κενά τα μάτια του 
ψυχή δεν κατοικούσε 
κι ήταν ξινά τα χείλη του 
σαν τον φίλησα στο στόμα. 
Μα τη μανία μου ξύπνησε 
πίκρες, χαρές να παραδώσω 
όλα να τα τελειώσω 
και στη διχάλα των ποδιών με ορμή 
η απόγνωση με πήγε 
κι έχυσα μέσα την ψυχή 
και τη ζωή μου όλη 
σε μια στιγμή... 
παντρεύτηκα τον θάνατο 
ζευγάρωσα μαζί του. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



166 
 

4ος/2014 

Σπιναλόγκα* 
 
Μια φορά κι έναν καιρό, 
στόχος ενός γιατρού ήταν να κάνει καλά ένα λεπρό ασθενή του. 
Έτσι ώστε η ασθένεια να πάψει.  
Έτσι ώστε ο ασθενής να πάψει να είναι ασθενής. 
Στην προσπάθειά του αυτή, δυστυχώς ο γιατρός μολύνθηκε 
επίσης. 
Αντί να εξαλείψει τη λέπρα, την πολλαπλασίασε. 
Έγινε κι αυτός λεπρός. 
Η κοινωνία – που, ούτως ή άλλως, περίμενε με το δάκτυλο στη 
σκανδάλη – τους έβαλε σε ένα πακέτο και τους απομόνωσε, 
στέλνοντάς τους σε ένα νησί. 
 
Κάπου εκεί βρισκόμαστε πλέον, σωφρονιστικοί και 
κρατούμενοι. 
Αποκηρυγμένοι αμφότεροι. 
«Να ο δις φονιάς». 
«Να ο φονιάς του φονιά». 
Και άντε τώρα να αντιμετωπίσεις την υπερβολή του 
συναισθηματικού οργασμού στα πανηγύρια των τηλεηγετών... 
Άντε τώρα να τα βάλεις μαζί τους... 
Τώρα που – για να λέμε την αλήθεια –  
δε λεν και ψέματα... 
Διότι, βρε υπάλληλε της Νιγρίτας, 
ακόμα και αν αναγνώριζα την επιτόπου άμεση αυτοδικία στους 
συναδέλφους σου του Μαλανδρίνου ως φυσική συνέπεια, το 
ελαφρυντικό αυτό στην περίπτωσή σου αποδυναμώνεται, λόγω 
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της μεγάλης τοπικής, χρονικής και συναισθηματικής απόστασης 
που είχε η μία δολοφονία από την άλλη. 
Κι αν υποστηρίξεις ότι δεν υπήρχε δόλος, 
εγώ θα σε πιστέψω. 
Είμαι βέβαιος. Εσύ δεν ήθελες να τον σκοτώσεις.  
Ποιος θέλει να καταστρέψει τη ζωή του; 
Μα, μήπως κι αυτός ο κρατούμενος, δεν είναι αλήθεια ότι 
σκοτώνοντας τον συνάδελφό σου, γνώριζε ότι κατέστρεφε τη 
ζωή του; 
Δεν θα μάθουμε ποτέ τους λόγους που τον έφεραν σε τέτοια 
έξαλλη κατάσταση, ώστε να προβεί σε μια τέτοια ακραία, 
ξεκάθαρα αυτοκτονική πράξη, που θύμιζε καμικάζι.  
«Για όλα φταίτε εσείς» είπε στον ανακριτή και στον εισαγγελέα, 
αμέσως μετά την πράξη του. 
Μα κανείς δεν θέλησε να διερευνήσει πιθανό μερίδιο ευθύνης 
τους. 
Κι αυτό γιατί η κοινωνία και ειδικά οι ανώτεροι «άρχοντές» της 
αποφεύγουν να κοιτούν στον καθρέφτη... 
Αποφεύγουν να σκεφτούν πιθανά δικά τους λάθη. 
Ούτε τα συζητούν. Ούτε καν μας μιλούν. 
Ούτε με κρατούμενους. Ούτε καν με σωφρονιστικούς. 
Ούτε καν μας βλέπουν. 
Μόνο για να μας κατηγορήσουν. 
«Καθρέφτη, καθρεφτάκι μου, 
πες μου ποιος είναι ο πιο αυστηρός πολιτικός – νομοθέτης – 
ανακριτής – εισαγγελέας – δικαστής;». 
Τη γλώσσα της λογικής ή της δικαιοσύνης δεν την έμαθε ποτέ 
αυτός ο καθρέφτης. 
Και με την υπερεξουσία που συγκεντρώνουν κάποια αξιώματα, 
ποτέ δεν θα θελήσει να τη μάθει. 
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Κι άντε τώρα να τα βάλεις μαζί τους... 
Σωφρονιστικούς και κρατούμενους, μας έχουν στείλει ήδη στη 
Σπιναλόγκα και δεν τό ’χουμε πάρει χαμπάρι. 
Ήταν προαποφασισμένο, μα τα δύο μεγάλα λάθη που γίνανε 
τους διευκόλυναν τα σχέδια. 
Άμεση πολιτική εκμετάλλευση. 
Πιάσαν δουλειά τα επικοινωνιακά παπαγαλάκια. 
Λαλούν. 
Πλήρης απαξίωση σωφρονιστικών και κρατουμένων.  
Αχ βρε νεκρέ συγκρατούμενε του Μαλανδρίνου, 
με την πράξη σου έχασες τον στόχο σου.  
Κανείς δεν μιλάει για τα λάθη των ανωτέρων «αρχόντων» που 
ήθελες να υπογραμμίσεις.  
Με την πράξη σου έχασες το δίκιο σου.  
 
Αχ βρε υπάλληλε της Νιγρήτας, 
εάν, έστω και λίγο, κατάφερνες να πράξεις όπως οι πολλοί 
συνάδελφοί σου έχουν πράξει με εμένα... 
(που μαζί με εμένα προσπαθούν να σβήσουν το στίγμα του 
φονιά και να δουν την άλλη πλευρά του Γιάννη), 
εάν, έστω και λίγο, έπραττες σωφρονιστικά, 
εάν δολοφονούσες τη δολοφονία στο μυαλό του δολοφόνου, 
τότε θα την εξάλειπτες. 
Τότε αυτός θα έπαυε να είναι δολοφόνος. 
Δολοφονώντας όμως τον δολοφόνο, 
τώρα τον πολλαπλασίασες. 
Τώρα εσύ έπαψες να μην είσαι δολοφόνος. 
 
*Επεξηγηματικό σημείωμα: Το άρθρο αυτό το έγραψα λίγο  

μετά από δύο δολοφονίες που είχαν συμβεί μέσα στις 
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φυλακές.  Αρχικά ένας κατηγορούμενος για φόνο 
κρατούμενος είχε αφαιρέσει τη ζωή ενός σωφρονιστικού 
υπαλλήλου στο Μαλανδρίνο.  Στη συνέχεια μεταφέρθηκε 
στη Νιγρίτα, όπου του αφαίρεσαν τη ζωή οι 
σωφρονιστικοί υπάλληλοι. 
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Μεγάλη Παρασκευή 18/4/2014  
έφυγε ο αδελφός μου 

Γράφω σε εσένα 
σε εσένα που τώρα πια δεν μπορείς να με ακούσεις 
γράφω σε εσένα 
τα λόγια που θά ‘πρεπε να σού ‘χα πει 
μα δε στά ‘πα 
και τώρα είναι αργά. 
Εσύ που σταμάτησες να αναπνέεις σήμερα το μεσημέρι 
κρατάς ένα μεγάλο μέρος μου 
και θέλω τόσο πολύ να σ’ αγκαλιάσω 
και να σου πω το πόσο πολύ σε αγαπάω 
και να στο δείξω με πράξεις 
όπως αξίζεις 
...όπως άξιζες, γαμώ τον αόριστο της νέας μου πραγματικότητας. 
Και γαμώ τον Χριστό που άφησε να ταλαιπωρηθείς τόσο,  
ξανθέ άγγελε-προστάτη μου (ίσως θυμάσαι τη φωτογραφία με 
εμένανε μωρό στο καροτσάκι και εσένα να με προσέχεις). 
Και γαμώ τον Χριστό που σε άφησε να φύγεις. 
Μα πάνω απ’ όλα γαμώ τη μούρη που βλέπω στον καθρέφτη, 
που δε σε βοήθησε όσο μπορούσε... 
που δε σου στάθηκε όσο χρειαζόσουν... 
Μα να ξέρεις κι αν δε στό ‘πα, 
μα να ξέρεις κι αν δε στό ‘δειξα, 
σε αγαπούσα και σε αγαπάω! 
Σε έχω μέσα μου Λαμπράκο. 
Σε έχω μέσα μου αδελφέ μου. 
Δε θα πεθάνεις ποτέ. 
Μη μου φοβάσαι ψυχή μου. 
Δε θα χαθείς ποτέ.  
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Πάσχα 2014 

Δεν υπάρχω, άρα δεν ελπίζω 
Ενώ ακόμα ζω,  
η ζωή μου για πολλούς λόγους έχει τελειώσει. 
Κι αυτό γιατί έχουν τελειώσει και έχω τελειώσει άτομα με τα 
οποία έζησα. 
Γυναίκα, παιδιά, αδελφός. 
Μαζί τους και τα μέρη στα οποία θα μπορώ πλέον να κινηθώ. 
Όλα θυμίζουν κάτι απ’ τα χαμένα... 
Μαζί τους και οι μέρες σύμβολα του χρόνου, οι οποίες άλλοτε 
αποτελούσαν αφορμές χαράς. 
Η καθεμία τώρα θυμίζει κάτι απ’ τα χαμένα... 
Πώς να το κάνουμε... 
Ανάσταση χωρίς τον Λάμπρο δεν υφίσταται... 
Χρόνια Πολλά και για τη γιορτή σου Λαμπράκο μου... 
Κι όταν ακόμα κάποια στιγμή θα ελευθερωθώ, 
δεν θα είμαι πράγματι ελεύθερος... 
Σίδερα δεν θα με κρατάνε, μα θα στέκει εκεί 
ο φόβος του πόνου της ανάμνησης... 
Σαν παντοτινός ψυχοφύλακας μου μοιάζει. 
Κι όποια ψυχή τολμάει την απόδραση  
στα απαγορευμένα μέρη, μέρες, μορφές ατόμων, 
θα τιμωρείται άμεσα με τη βίαιη ενεργοποίηση των νευρικών 
ψυχικών κυττάρων... 
που μεταφέρουν το ερέθισμα της σκληρής αδιαπραγμάτευτης 
πραγματικότητας κατευθείαν στην ψυχή... 
βυθίζοντας την ύπαρξη σε κατάθλιψη... 
μεταλλάσσοντάς τη σε μη ύπαρξη... 
Μεθαύριο θα γίνει η κηδεία 
κι ο Λάμπρος θα απουσιάζει. 
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Μεθαύριο θα γίνει η κηδεία 
εκεί που βαφτίστηκα, παντρεύτηκα, βάφτισα, έπαιξα με τα 
παιδιά μου...  
(Σε σήκωνα στα χέρια μου ψηλά για να φτάνεις να κτυπάς την 
καμπάνα...  
Η παπαδιά φώναζε, μα εμείς το ξανακάναμε.  
Σε μάγευε από τότε η καμπάνα... η ελπίδα. 
Μακάρι και τώρα, καλέ μου Νικάκη).  
Μεθαύριο θα γίνει η κηδεία 
κι εγώ θα απουσιάζω. 
Όμοια, ό,τι και να σκεφτώ, 
όλα τα μέρη, όλες οι μέρες, όλες οι μορφές εκείνων που αγαπώ 
μοιάζει να απουσιάζουν πλέον απ’ τη ζωή μου. 
Διερωτώμαι και απαντώ καταφατικά: 
Μήπως τελικά – παρότι ακόμα ζω – είναι η ζωή μου που πλέον 
απουσιάζει από αυτόν εδώ τον κόσμο; 

 
 
 

2/5/2014 

Στη θάλασσά σου* 
 

Ήσουν εκεί, στις παιδικές φωτοχυσίες μου 
μια ζωή, τη μοίρα δίχως να φοβάσαι 
κάθε στιγμή «Να προσέχεις Γιαννάκη», μου ζήταγες 
να προσέχεις κι εσύ, καλέ μου, αδελφέ μου, όπου νά ’σαι 
Δεν ήμουν εκεί, όταν με χρειαζόσουνα 
δεν ήμουν εκεί, το χέρι να σου κρατήσω 
αυτή τη στιγμή, που εσύ Λαμπράκο μου μας άφησες 
δεν ήμουν εκεί, αδελφέ μου να σ’ αποχαιρετήσω 
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Πάει καιρός πού ’χω να σου μιλήσω            
πάει καιρός πού ’χω να σου πω: «Λαμπράκο σ’ αγαπώ»                                  
Στη θάλασσά σου θέλω να κολυμπήσω 
στο άπειρό σου ν’ αφεθώ 
Στη θάλασσά σου θέλω να κολυμπήσω 
κι απ’ το νεράκι σου να πιω 
Λαμπράκο μου αδελφέ μου 
Λαμπράκο μου μου λείπεις  
να ξέρεις ποτέ δε σε ξεχνώ 
Λαμπράκο σ’ αγαπώ 
 
Τους είδα εκεί, τους γονείς σου που σε λάτρεψαν 
σ’ ωραίο νησί, την εντολή σου να τηρούνε 
τους είδα εκεί, το κουτάκι σου ν’ ανοίγουνε 
σε αιώνια ζωή, τη στάχτη σου Λαμπράκο να σκορπούνε 
Κι είσαι εκεί, μες στης ψυχής μου τους βυθούς 
κι είσαι εκεί, στης μνήμης μου τους θησαυρούς 
μία ζωή, θα πλημμυρίζει η νύχτα φως 
το γέλιο σου ο οδηγός, θα λάμπει ο δικός μου αδελφός 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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                                                      5/5/2014 

Μόνη σου κρατάς κι αντέχεις 
 
Σαν τη φαντασία και τα όνειρα 
η τέχνη μου 
μοιάζει κρυψώνα. 
Τη δουλεύω και τη μεγαλώνω 
στης μοναξιάς το εργαστήρι. 
Ενώνω τις μικρές δομές... 
Την κάνω πόλη ολόκληρη! 
Υψώνω τείχη στην πραγματικότητα. 
Καταφέρνω να κτίζω έναν κόσμο παράλληλο 
έναν κόσμο δικό μου. 
Μα ύστερα πονάω μόνος μέσα της 
γιατί είναι όμορφη 
και θέλω εγώ – ο Νάρκισσος –  
μέσα από αυτήν, εμένα να κοιτάζουν. 
Και ύστερα καταλαβαίνω πως η οικοδόμησή της 
δεν είχε λόγο μόνο εμένα  
αλλά εμάς 
δεν ήταν μόνο λόγος μου 
μα λόγος δικός μας. 
Μα όταν της πόλης ανοιχτούν  
οι πύλες οι μεγάλες 
που μ’ αγωνία κράταγα 
κρυφές, δικές μου να ‘ναι 
και την ψυχή μου όταν θα μπουν  
οι όλοι και κοιτάξουν 
τότε θά ‘μαι πιο μόνος 
και έρημος 
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κι ας είν’ στην πόλη όλοι 
τότε η κρυψώνα χάνεται... 
(Ναι... Κρύβεται η κρυψώνα!) 
Και δεν αρέσει στην ψυχή 
γυμνή να την κοιτάνε 
για ώρα πολλή 
και ψάχνει πάλι να κρυφτεί 
σε δάση και σε όρη. 
Να κτίσει πάλι απ’ την αρχή 
μα ως πότε αυτή θα κτίζει 
κι ύστερα πάλι πάντοτε 
τα τείχη θα γκρεμίζει; 
Ψυχή μου εσύ, ψυχούλα μου 
όσο κι αν προσπαθήσεις 
εσύ ησυχία δεν θα βρεις 
ποτέ δε θα ηρεμήσεις. 
Μ’ άλλες ψυχές σαν τριγυρνάς 
σαν ασφυξία θα νιώθεις... 
Θα φεύγεις. 
Και μόνη όταν είσαι θα ζητάς 
άλλων ψυχών το δάκρυ... 
Μα όπως και νά ‘ναι πάντοτε 
εσύ μόνη σου θά ‘σαι. 
Μόνη σου θά ‘σαι 
όταν κοιτάς του θάνατου την άκρη. 
Μόνη σου θά ‘σαι 
όταν κρατάς κι αντέχεις την απάτη 
μίας ζωής που πέθανε 
πριν γεννηθεί. 
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5ος/2014 
Τους χαιρετώ 

 
Θα γεννηθώ 
στο πράσινο και στο μπλε 
σε δάση, θάλασσες και ουρανούς 
θ’ απαρνηθώ το γκρίζο 
μιας πόλης βουβής 
που θυμίζει νεκροθάλαμο. 
Αυτούς που πριν ακόμα γεννηθώ 
με έχουνε σκοτώσει 
τους χαιρετώ απ’ την κορφή  
τους βγάζω και τη γλώσσα  
καλά ο Θεός τους να τους έχει 
ήσυχους και ασφαλείς νεκρούς 
στον αιώνιο τον τάφο τους. 
Αυτούς που φτιάξαν το θέατρο 
τους ρόλους και τα πρέπει 
τους χαιρετώ. 
Φεύγω και πάω στο βουνό 
φεύγω γιατί θέλω να ζήσω.  
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18/5/2014 
                                        (Ημέρα εκλογών) 

 
Πατρίδα είναι η καπήλευση του φυσικού συναισθήματος 

να νιώθει κανείς άνετα ανάμεσα σε πρόσωπα, 
λέξεις, πράγματα, χώρους, συνήθειες στις οποίες 
έχει μεγαλώσει. 
Μα αυτό το συναίσθημα δεν είναι πατρίδα. 
Αυτό το συναίσθημα είναι κάτι κατά πολύ 
στενότερο γεωγραφικά και πολύ πιο ακαθόριστο 
από τον χώρο που ορίζουν τα σύνορα... 
και βεβαίως πολύ πιο προσωπικό από το 
επικαλούμενο εθνικό αίσθημα των πολλών.  

 
 
 
 
 

Περί της «λαϊκής κυριαρχίας» 
Όταν ο λαός ψηφίζει στις εκλογές 
μου θυμίζει πουτάνα 
που καλείται να διαλέξει 
ποιος νταβατζής θα αναλάβει να διαχειρίζεται  
την εκπόρνευσή της.  
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20/5/2014 

Καταδικασμένος εις ζωήν 
Εκπαίδευση σκύλων μέσω ανταμοιβής. 
Στην πορεία της ο σκύλος μαθαίνει να καταπιέζει τις χαρές,  
τις επιθυμίες και τα ένστικτα 
και γίνεται ένα καλοσυνάτο πλασματάκι που περπατά πάντα 
δίπλα στο γόνατο του αφεντικού του.  
«Μπράβο σκυλάκι... Πάρε μια λιχουδιά». 
«Κάτσε» του λεν και κάθεται... 
Κάνει πως δίνει και το χέρι του, που σε αρκετές περιπτώσεις έχει 
όντως πάψει να θυμίζει πόδι.  
Ο σκύλος κάνει πλέον μανικιούρ και ανταλλάσει τον φυσικό 
τρόπο ζωής και την ελευθερία του, με την άνεση και την 
ασφάλεια ενός καναπέ... 
Ανταλλάσει την ύπαρξη του... 
Ένα αρνί σε σώμα σκύλου. 
Κι ύστερα αναρωτιέται το αφεντικό: «Γιατί ο σκύλος μου δεν 
είναι χαρούμενος;». 
Πώς όμως θα μπορούσε να είναι χαρούμενος ένας ευνούχος; 
Η χαρά μπορεί να έρθει μόνο μέσω της ελευθερίας. 
                                                   
Διαπαιδαγώγηση παιδιών μέσω των δύο φυσικών εχθρών... 
γονέων και δασκάλων. 
Θυμίζει πολύ την εκπαίδευση των σκύλων.  
Αν δεν θες να το κάνεις, πρέπει.  
Μα κι αν θες, πρέπει.  
Μην ξεχνάς: Δεν κάνεις αυτό που θες, αλλά αυτό που πρέπει. 
Μη νιώθεις. Δεν πρέπει. 
Μόνο ντροπή να νιώθεις πρέπει 
για όσα ανθρώπινα νιώθεις. 
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Γιατί εσύ δεν είσαι άνθρωπος της φύσης. 
Εσύ ανήκεις στην πόλη. 
Πλασμένος από χώμα, ταγμένος στο τσιμέντο. 
Ανήκεις στην πόλη από πριν γεννηθείς. 
Δες ψηλά στον ουρανό. 
Όχι, όχι τον ήλιο, 
μα το ζητιάνο που προσπαθεί να κλέψει τη λάμψη του. 
Προσκύνα τον ζητιάνο 
έστω κι αν δεν τον βλέπεις. 
Γίνε κτήμα του 
πες ότι είσαι κτίσμα του 
έστω κι αν δεν υπάρχει. 
Πες «Ζήτω ο Θεός!». 
Ένωσε τα δυο χεράκια, πάρε το ταπεινότερό σου ύφος και βάλε 
τον Θεό πάνω από τον άνθρωπο... 
Τον πατέρα ενός ψέματος πάνω απ’ τον μπαμπά σου... 
«Πάτερ ημών -ψέλλισε γεμάτος δειλία και ενοχή-,  
σου ζητώ ταπεινά συγγνώμη 
γιατί αμάρτησα πριν γεννηθώ...». 
Μπράβο σκυλάκι... Πάρε μια λιχουδιά... 
Ανταμείβουμε την ακούσια δωρεά της ύπαρξής σου με το 
αντίδωρο μιας κάποιας μετά θάνατον ζωής, που θα 
ακολουθήσει τη ζωή που δεν έζησες. 
Κι ύστερα, κοίταξε γύρω σου. 
Άνθρωποι – μυρμήγκια, σε μια σειρά ατέλειωτη. 
Νιώσε ασφάλεια μέσα στο πλήθος και φώναξε δυνατά: 
«Ζήτω κοινωνία 
Στη μέθη της ασφάλειας και της συνύπαρξης 
θυσίασα την ελευθερία μου για χάρη σου!». 
Παίξε τον ρόλο που επιλέξαμε για σένα... 
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πριν ακόμα γεννηθείς. 
Μη λερωθείς. Μην πας στα χώματα. 
Τι δουλειά έχεις εκεί; Εδώ είναι η θέση σου... η φύση σου. 
Φτιάξε τη χωρίστρα σου. Κρύψε το σώμα σου.  
Νιώσε ντροπή γι’ αυτό. 
Χλεύασε τα πάθη του. 
Μην ψάξεις το νόημα και την ουσία. 
Τήρησε απλώς τους τύπους. 
Πάνω απ’ όλα, οι συνθήκες και τα σύμβολα.  
Χειροκρότα! Στάσου προσοχή! Περνά η σημαία! 
Ντύσου για την παρέλαση. 
Ταίριαξε το βήμα σου με το βήμα των άλλων. 
Ντύσου τσολιάς. 
Ζήτω η Ελλάς 
κι ύστερα «Ώπα» 
χόρεψε ζεϊμπέκικο  
και κάνε πως το νιώθεις. 
Νιώσε Έλληνας, νιώσε άντρας 
και κάνε πως ζεις 
και κάνε το πειστικά... 
Κι αν κάτι άλλο σκεφτείς, να μην το πεις. 
Μη λες τη γνώμη σου. 
Μην αναρωτιέσαι για το πού πας. 
Να πιστεύεις και να μην ερευνάς. 
Μονάχα πάτα προσεχτικά στις πατημασιές μας 
κι εμείς θα σου δίνουμε καραμελίτσες 
-όμοια με το σκυλάκι κι εσύ- 
Όχι, δεν είσαι δίποδο... Αρνάκι είσαι κι εσύ... 
Κι εμείς πάντα θα σε επαινούμε... 
Θα είσαι ο εκλεκτός μας. 
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Πολύ θα σε επαινούμε όταν μας ακολουθείς. 
Γιατί βεβαίως, δεν είσαι ένα οποιοδήποτε αρνί, 
μα είσαι ο αμνός του Θεού και ο πιστός της πόλης. 
Μονάχα πρόσεξε. Έχε το νου σου. 
Μην ποτέ τολμήσεις να μας πεις 
ούτε καν μην ποτέ τολμήσεις να σκεφτείς 
πως περπατάμε σε λάθος δρόμο. 
Όχι, όχι... Τέτοια ασέβεια ποτέ δεν θα δεχτούμε... 
Α... Όλα κι όλα... 
Λόγια ξεκάθαρα: ... 
Ο γιος μας θα κάνει αυτό που πρέπει. 
Θα είναι όπως πρέπει 
αλλιώς γιος μας δεν πρέπει να είναι. 
Αλλιώς θα σε ανεβάσουμε στον βωμό της καλής μας πίστης και  
-πάντα επειδή πρέπει- θα σε αποκεφαλίσουμε...  
Έτσι απλά...  
Εις το όνομα του Θεού... Εις το όνομα της πόλης... 
Θυσία θα σε προσφέρουμε 
εσένα βλάσφημε 
εσένα που δεν σεβάστηκες 
εσένα που δεν γνώριζες την αλήθεια ότι: 
σε αυτή τη ζωή έρχεται κανείς καταδικασμένος. 
Καταδικασμένος να ζήσει ευνουχισμένος -καθώς πρέπει -,  
ή να πεθάνει αποκεφαλισμένος -καθώς αυτός δεν θέλησε το 
πρέπει-. 
 
 
 
ΥΓ.: Και νά ’μαι εγώ μπροστά στο αδιέξοδο... Ακινητοποιημένος. 
       Δεν μπορώ πια ούτε να κάνω μπρος, 
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    μα ούτε και πίσω. 
    Χωρίς να είμαι εντελώς ευνουχισμένος 
    μα ούτε και εντελώς αποκεφαλισμένος 
    σας λέω τη μόνη σίγουρη αλήθεια της ύπαρξής μου: 
    Ζω δυστυχισμένος. 
   Καταδικασμένος εις ζωήν.                                                                            
 
 

                                 5ος/2014 

«Στην ιερή μου ελπίδα» 
Τελικά, το ενδιαφέρον για τα εντός φυλακής γεγονότα και η 
φαινομενική ιδρυματοποίησή μου ήταν χάρτινες επινοήσεις. 
Μια καλή επιφανειακή κρυψώνα ήτανε.  
Αλλιώς πώς; 
Τόσο καλά κρυμμένη τόση θέληση; 
Ακόμα και από εμένα; 
Μα άλλος τρόπος να σωθούμε και οι δύο (εγώ και η θέληση) δεν 
υπήρχε... 
Είναι απίστευτο το πώς έχω καταφέρει να επιβιώσω στον τάφο, 
έχοντας τόση θέληση για ζωή. 
Μα τώρα έχει αρχίσει να μου ξεφεύγει. 
Σαν ένα πουλάκι η ελπίδα 
που τόσο καιρό κρατούσα σε κλουβί 
και τώρα την έχω στα χέρια 
κρατώντας την απαλά σα λουλούδι... 
κι εκείνη 
με όλη της την ευγένεια 
όλο και περισσότερο ξεφεύγει από τον έλεγχό μου 
κάνει μια βόλτα στον ουρανό 
και επιστρέφει. 



183 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ελπίδα μου εσύ 
σαν κόρη μου 
μεγάλωσες, ομόρφυνες 
να σε ελέγχω πια ούτε θέλω, ούτε μπορώ. 
Ελπίδα μου εσύ 
να μην κοιμάμαι πια μαζί σου δεν αντέχω 
κόρη μου και γυναίκα μου 
το χέρι μου σου δίνω 
οδήγησέ με 
φτάσε με ως τη ζωή 
κι ύστερα ζήσε με εμένα 
κι ύστερα ζήσε με. 

Δικός σου, 
  Γιάννης 
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23/5/2014 

Όσο ζω κι όσο πεθαίνω* 
 
Συνέχεια της ζωής μου 
φως της ψυχής μου 
πες μου Νικολάκη μου πώς τα περνάς 
και με ποιες σκέψεις το παρόν σου προσπερνάς 
πες μου αν είν’ αλήθεια πως ξεχνάς 
πως σ’ αγαπάω 
 
Συνέχεια της ζωής μου 
γιε της ψυχής μου 
τα αστεία σου πες μου ακόμα αν τα κρατάς 
με το χαμόγελο την αλήθεια αν νικάς 
πες μου αν αντέχεις να κοιτάς 
πως σ’ αγαπάω 
 
Γιε μου ζωή μου, αναπνοή μου 
δεν αντέχω άλλο να μη μπορώ να σου το πω 
Κόρη καρδιά μου, ψυχής μιλιά μου 
άσε με μια φορά μονάχα 
άσε με λίγο να σ’ αγκαλιάσω 
κι ύστερα αν θέλεις να χαθώ 
κι ύστερα κόρη μου ό,τι θέλεις 
κι ύστερα γιε μου ό,τι θέλεις 
μα μην ξεχνάτε 
ποτέ μην το ξεχνάτε, ποτέ 
όσο ζω κι όσο πεθαίνω μην ξεχνάτε  
Σας αγαπώ 
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Συνέχεια της ζωής μου 
φως της ψυχής μου 
πες μου Μυρινάκι μου πώς τα περνάς 
και τα ματάκια σου όταν λάμπουν που κοιτάς 
σαν εκείνη μου έχουν πει ότι γελάς 
σε αγαπάω 
 
Συνέχεια της ζωής μου 
κόρη της ψυχής μου 
μέσα στα χέρια σου την καρδιά μου την κρατάς 
κάν’ την ό,τι θέλεις, δικιά σου είναι μην ξεχνάς 
μα εγώ να πάψω να σου λέω μη ζητάς 
πως σ’ αγαπάω 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Σημείωση: Ηχογράφημα αυτού του τραγουδιού 

         συμπεριλαμβάνεται στο CD που βρίσκεται στο              
         οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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       31/5/2014 

Ανθρωποφάγος κατασπαράζει εαυτόν 
 
Όχι, όχι 
η Κίρκη δεν έφταιξε.  
Εσύ από πριν, μέσα σου έφερες το τετράποδο. 
Το γουρούνι ψάχνει να τα φάει όλα. 
Τρώει τα πάντα! Ό,τι τρώγεται... 
Κι εσύ – κι ας το κοιτάζεις μ’ αηδία –  
κάνεις τα ίδια και χειρότερα. 
Ψάχνεις να φας απ’ όλα 
με λαιμαργία γουρουνιού 
με λαιμαργία ανθρώπινη. 
Ψάχνεις να φας απ’ όλα 
αφού πρώτα τα μετατρέψεις σε χρήμα... 
Όλος ο κόσμος ένα απέραντο εμπορικό κέντρο… 
τροφή, στέγη, γνώση, συνύπαρξη, ζωή... Θάνατος! 
Στο χαμόγελο και στο δάκρυ των άλλων βλέπεις χρήμα. 
Στη γέννηση και στον θάνατο βλέπεις χρήμα. 
Στη ζωή χωρίς χρήμα βλέπεις κρίμα. 
Σαν άνθρωπος φτωχός όμως κι εσύ 
κάποια στιγμή κοντινή θα κόψεις το νήμα 
και τότε, ανήμπορος τη ματαιότητα, θα κοιτάς 
σ’ ένα θάνατο με χρήμα.  
 
Όχι, όχι 
η Κίρκη δεν έφταιξε 
ούτε κι οι άλλοι 
που έχουν πέσει με τα μούτρα 
το κουφάρι σου να κατασπαράξουν. 
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Αυτοί «οι άλλοι» 
εσύ ο ίδιος είσαι 
που σπατάλισες μια ζωή 
τρώγοντας τον εαυτό σου. 
 
 
 
 
 

                                                  1/6/2014 

Ευαγγέλιο ζωής – Σε ευχαριστώ όνειρό μου 
 
Βημάτιζα σήμερα το πρωί στο προαύλιο 
όσο πιο αργά μπορούσα 
για να χάνω όσο περισσότερο χρόνο μπορούσα. 
Σκεφτόμουν τη μη φύση... τη μη ζωή, 
όταν απρόσμενα, σε μικρή απόσταση από εμένα, 
πέταξε μια πολύχρωμη πεταλούδα. 
Την τράβηξε, φαίνεται, το έντονο κιτρινοκόκκινο χρώμα  
ενός λουλουδιού που ήταν ζωγραφισμένο στον τοίχο (σε 
γκράφιτι). 
Όταν την είδα εκεί ακριβώς να κάθεται, τη λυπήθηκα. 
Σκέφτηκα την απογοήτευσή της, που αντί για την ιερή  
σχέση της με τη ζωή,  
εκείνη φίλησε το τσιμέντο. 
Ύστερα από λίγο – έτσι απλά –  
πέταξε ψηλά σε ελεύθερο ουρανό... 



188 
 

 
 
 
Θυμήθηκα το όνειρό μου. 
Θυμήθηκα εσένα, όνειρό μου. 
Εσένα που χαμογελάς και φέρνεις ευαγγέλιο υπαρκτής ζωής 
μέσα σε αυτόν εδώ τον τάφο... 
μέσα σε αυτό το σιχαμένο χώρο 
μέσα σε αυτό τον ελάχιστο χρόνο, 
εσύ επιμένεις... 
επιμένεις να μιλάς για ζωή... να νικάς τους εφιάλτες! 
Μου δείχνεις το μέρος της καρδιάς σου και μου λες: 
«Δες, πιάσε, νιώσε... 
αυτή η καρδιά είναι δικιά σου 
κτυπάει. 
Είσαι ζωντανός». 
Κι ύστερα φεύγεις σαν την πεταλουδίτσα. 
Θά ’ρθει όμως μια μέρα όνειρό μου 
θά ’ρθει όμως μια μέρα καρδιά μου  
που, όμοια με εκείνη, κι εμείς θα πετάξουμε. 
Όσο πιο γδυτοί, τόσο πιο ντυμένοι ελευθερία 
όσο πιο «ακόμα μια φορά», τόσο πιο ένα 
όσο πιο μαζί, τόσο πιο ζωντανοί. 
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Σημειώσεις στο κρατητήριο της Λουκάρεως (εφετεία) 
 

4/6/2014 
Α ρε άνθρωπε, 
πόσο κήρυγμα ήθους ξοδεύεις 
για να κρύψεις ότι νιώθεις τα τρομακτικά πραγματικά σου 
ένστικτα… 
Α ρε Θεέ 
πόσο μπλε ξοδεύεις 
για να κρύψεις τη μοναδική πραγματικότητά σου... 
για να κρύψεις το ότι δεν είσαι πραγματικός. 
 

            11/6/2014 
Μισώ αυτό που βλέπω στον καθρέφτη. 
Δε θα με συγχωρήσω ποτέ. 
Μα ακόμα περισσότερο μισώ 
το ότι δε με μισώ αρκετά 
για να με σκοτώσω. 

 
                                                     12/6/2014 

Κρατητήρια δικαστηρίων. 
Λουκάρεως.  
Ώρες ατελείωτες. 
Τι να πρωτοσκεφτείς... Για τι να πρωτοκλάψεις... 
Ένας κατηγορούμενος απέναντί μου έχει αποκοιμηθεί σε ένα 
παγκάκι. 
Έχει πάρει τη στάση του εμβρύου. 
Έχει βάλει το δάχτυλο (αντίχειρα) στο στόμα.  
Το ένα δεν αναιρεί το άλλο. 
Το ακούς κοινωνία; 
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                                                     12/6/2014 
 

Άξιος σεβασμού ο ρουφιάνος συνομιλητής μου, με το «Μ.Ε.Κ.» 
κτυπημένο στο μπράτσο του. 
(Μ.Ε.Κ.: Μην εμπιστεύεσαι κανέναν). 
                ... 
Θυμός σε όλους τους κατηγορούμενους. 
Θυμός από φόβο, θυμός από ελπίδα... 
Θυμός για τις συνθήκες, θυμός για τις έδρες, 
τους δικηγόρους, τους μάρτυρες, τους συγκατηγορούμενους... 
Τι θα ομολογήσουν, τι θα αποδεχτούν, τι θα αποκρύψουν... 
Όμως, η πιο μεγάλη ομολογία αποκρύπτεται ακόμη και απ’ τον 
εαυτό τους: 

Ο μεγαλύτερος θυμός είναι ο εαυτός τους 
και το μεγαλύτερο λάθος τους 
είναι ότι δεν αποδέχονται το λάθος τους. 
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                                                     12/6/2014 
 
Σχετικά με την κλιμακωτή διέγερση θυμού 
όταν κανείς καταπιέζει τον εαυτό του και δεν 
αντιδρά για μεγάλο χρονικό διάστημα. 
 
Σταδιακή διέγερση θυμού. 
Λίγο λίγο επεκτείνεται. 
Αρχικά καλύπτει τους κύκλους των άλλων συναισθημάτων. 
Μπορεί να υπερβεί τον φόβο και να δεις κάποιον να επιχειρεί 
πράγματα που υπερβαίνουν προηγούμενα όριά του. 
Μπορεί να υπερβεί την αγάπη (ίσως και επαληθεύοντάς την) και 
να κάνει κακό σε αυτόν που αγαπάει. 
Μετά τους κύκλους συναισθημάτων, αρχίζει να καλύπτει 
παράπλευρα πεδία, όπως αυτό της σκέψης κι του ήθους. 
Αδυνατίζει η λογική. 
Χαλαρώνουν τα ηθικά όρια. 
Μένει να δούμε τι συμβαίνει όταν ο θυμός αυτός στραφεί 
ενάντια στον εαυτό του, 
αγανακτώντας κι αυτός ο ίδιος, με τις καταστροφικές συνέπειες 
της διέγερσής του 
και της μη έγκαιρης αποσυμπίεσής του σε τακτικά χρονικά 
διαστήματα. 
Επαναλαμβάνω: Μένει να δούμε τι συμβαίνει όταν ο θυμός 
αυτός στραφεί ενάντια στον εαυτό του... 
Αυτοκτονία; 
 
 
  
 



192 
 

 
 
 
 
 
 

                                      13/6/14 
 
Κρατητήρια της Λουκάρεως. 
Σε λίγο η απόφαση. 
Η καρδιά μου κτυπάει δυνατά. 
Όλοι οι άλλοι σε μια ρουτίνα... 
Για όλους τους άλλους η μέρα είναι απλώς «μια καθημερινή». 
Για μένα η μέρα είναι η μισή μου ζωή. 
Σε μια μέρα, σε ένα χώρο, σε μια στιγμή, 
από μια λέξη, 
καθορίζονται τα επόμενα δέκα χρόνια της ζωής μου. 
Ξέρω ότι και τα ισόβια να μείνουν, εγώ θα αντέξω. 
Όμως βαριέμαι κι άλλο δεν έχω πια να γράψω. 
Κι ούτε θέλω. 
Σε λίγο θα με φωνάξουν. 
Κάποιες φορές δεν αντέχω να το ζω ο ίδιος. 
Απομονώνομαι ακόμα και απ’ τον εαυτό μου και παρακολουθώ 
τη διαδικασία σαν ένας τρίτος... 
σαν ένας θεατής, σα συγγενής ή δικαστής... 
Σα να τη βλέπω τη σκηνή.  
Μου ζητούν να σηκωθώ για να μου ανακοινώσουν την απόφαση 
και μου λεν: 
... (διέκοψα το γράψιμο... Θα το συνεχίσω όταν θα ξέρω την 
απόφαση, μόλις γυρίσω από την αίθουσα του δικαστηρίου). 
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Γέννηση! 
«Εις ζωήν!». 
Η κάμπια έπεσε απ’ το κουκούλι. 
Έγινε πεταλούδα. 
Πάει, πέταξε. 
Φτου ξελευθερία!!! 
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24/7/2014 

Συμφιλίωση (ή ΧΥ) 
Είχε βραδιάσει. 
Άρχισε μηχανικά να πλένει τα δόντια του και για λίγο 
αφαιρέθηκε κοιτώντας το είδωλό του στον θολό καθρέφτη. 
Πλησίασε το άλλο χέρι και άγγιξε με το δάκτυλο τη μορφή 
απέναντί του, σχηματίζοντας αργά ένα γράμμα: 
«Χ». 
Πώς να μη βυθιστεί στη θλίψη ένα λιμάνι χωρίς καράβια;  
Χωρίς κόσμο στις αποβάθρες; 
Χωρίς ζωή; 
Κι ύστερα συνέχισε: 
«Υ». 
Πώς να αντέξει για πολύ ένα καράβι μεσοπέλαγα;  
Χωρίς λευκό μαντήλι και φουστάνι στον ορίζοντα; 
Χωρίς ζωή; 
«ΧΥ». 
Το πρώτο μου κύτταρο. 
Το πιο αντρικό χαρακτηριστικό μου είναι η παραδοχή της 
θηλυκής μου πλευράς. 
Ναι, αδιαμφισβήτητα, επρόκειτο για σπόρο. 
Είμαι ένας σπόρος. 
Μα ένα μέρος μου θα ήθελε να μείνει για πάντα στη μήτρα.  
Ναι, αδιαμφισβήτητα, αγαπάω το ταξίδι. 
                                           Ζω για το ταξίδι! 
Την ίδια στιγμή όμως είμαι γοητευμένος και με το λιμάνι. 
Τα ταξίδια τα συνεχόμενα είναι κουραστικά. 
Μα το ίδιο και τα αποκλεισμένα λιμάνια. 
Μα τι τα ψάχνεις; 
Σπόρος είναι στόχος. 
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Σπόρος είναι να βγαίνει πρώτα το φυλλαράκι, 
ύστερα ένας λεπτός κορμός 
ύστερα να ψηλώνει 
κι άλλο 
κι άλλο 
και πάντα στοχεύοντας στον ήλιο 
μέχρι να φτάσει στον ουρανό 
να γίνει ένα μαζί του 
να γίνει ουρανός. 
Μα τι τα ψάχνεις; 
Μη ρεαλιστικός και διαρκώς ανανεούμενος ο στόχος. 
Αχάριστος. Ανικανοποίητος. 
Άστοχος ο σπόρος. 
Γίνεται μωρέ να φτάσεις μέχρι τον ουρανό; 
Κι ύστερα, ωραία, πες ότι έφτασες. 
Πώς θα γίνεις ένα μωρέ μαζί του; 
Κι ύστερα θα σ’ αρέσει; 
Κι εγώ σου λέω ότι δε θα σ’ αρέσει. 
Κι εγώ σου λέω ότι σε λίγο –σε πολύ λίγο– θα στοχεύσεις 
άλλους ουρανούς… 
πιο ψηλούς, πιο γαλάζιους. 
Κι εγώ σου λέω ότι την ίδια στιγμή αυτή η άλλη πλευρά σου θα 
νοσταλγεί το λιμάνι. 
Όσο ψηλά κι αν φτάνεις, κάθε φορά θα ρίχνει ένα μέρος σου 
στη γη.  
Ένα μέρος σου.  
Τον γιο σου. Τον σπόρο σου. Τον στόχο σου.  
Τον νέο σπόρο που θα ικανοποιήσει κι αυτός τα δύο 
χρωμοσώματα. 
Μα και θα ικανοποιηθεί από αυτά.  
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Τρεφόμενος από τη γη, θα φτάνει τον ουρανό. 
Εφοδιαζόμενος από το λιμάνι, θα καταφέρνει το ταξίδι. 
Χ+Υ=ΧΥ. 
Εάν δεν είχαν ενωθεί, δεν θα είχαμε γεννηθεί.  
Αυτά η αρχή μας. 
Αναγκαία και ικανά. 
Μα και επιθυμητά. 
Συμβιβασμός δύο πόθων. 
Τρόπος ζωής. 
Να παραδέχεσαι την ελπίδα και τον φόβο μέσα σου. 
Να τα ενώνεις. 
Και ποτέ μόνο στη γη. 
Και ποτέ μόνο στον ουρανό. 
Και ποτέ μόνο ταξίδι. 
Και ποτέ μόνο λιμάνι.  
Αυτός ο μόνος στόχος ζωής. 
Να αναγνωρίσεις τα δύο χρωμοσώματα που φέρεις. 
Να παντρέψεις τον άντρα και τη γυναίκα μέσα σου. 
Να τους βλέπεις να συμφιλιώνονται 
κάθε μέρα 
κάθε νύχτα 
σε ένα κύτταρο 
σε μια ζωή. 
Από τότε που κοιτούσε το μαντήλι 
και το λευκό της φόρεμα στον ορίζοντα 
μέχρι τώρα, που γυμνή τον ξεκουράζει. 
Και πότε στη γη 
και πότε στον ουρανό  
περήφανα εσύ να τους υμνείς 
κάθε μέρα  
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κάθε νύχτα. 
Να τους βλέπεις να φιλιούνται. 
Να τους βλέπεις να ζουν. 
                   
«Ωραία» σκέφτηκε. 
Ξέπλυνε τα δόντια του, 
έδωσε ένα φιλί στον καθρέφτη 
και κοιμήθηκε σε μια νύχτα φωτεινή. 
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12/2/2015 

Απατηλή ελπίδα 
 
Επτά χρόνια πέτρινα.  
Μια μικρή ζωή. Μαύρη. 
Σαν σε πολεμική εκστρατεία. 
Καθημερινός ο κίνδυνος. 
Όχι μόνο από τους εχθρούς, 
αλλά και από τον εαυτό του. 
Δύσβατες οι συνθήκες. 
Όχι μόνο στον χώρο που τον περιέβαλλε (περικύκλωνε), 
αλλά και μέσα του. 
 
Μα να που άντεξε. 
Πολέμησε με θάρρος 
(μα δεν είχε και τι άλλο να κάνει) 
κι έμεινε ζωντανός. 
Κρατήθηκε 

στον εαυτό του 
στη ζωή. 

Και να που τώρα η εκστρατεία τελείωσε. 
Η συμφωνία είναι έτοιμη. Πρόκειται να υπογραφεί. 
Τον βλέπω ήδη να μαζεύει τα πράγματά του 
                                              ...τα κομμάτια του. 
Τον βλέπω να παίρνει τον δρόμο για την πατρίδα. 
Μα αυτός δεν πίστεψε ποτέ του σε πατρίδα, 
ούτε και στην ανάγκη αυτού του πολέμου. 
Γι’ αυτόν, πατρίδα ήταν μόνο το σπίτι του. 
Και νάτος τώρα που μάταια και απεγνωσμένα το αναζητά.  
Ένας τρόμος τον διαπερνά. 
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Πένθιμα μηνύματα είν’ αλήθεια ότι έλαβε αρκετά κατά τη 
διάρκεια αυτών των επτά πέτρινων χρόνων.  
Σαν τηλεγραφικές μεταθανάτιες ανακοινώσεις.  
Όμως δεν ήθελε – μα και δεν άντεχε – να τα πιστέψει.  
Ήταν στον πόλεμο. Μες στα χαρακώματα. Πάνω στη μάχη.  
Τι νά ’κανε; 
Αγωνίζονταν την κάθε στιγμή να επιβιώσει.  
Οριακά άντεχε. 
«Βήμα-βήμα», έλεγε. «Πρώτα να μείνω ζωντανός». 
Κι έτσι η ελπίδα κέρδιζε τον φόβο 
(ή, τουλάχιστον, έτσι νόμιζε). 
Κι έτσι έφτασε στο τώρα.  
Μα τώρα που τα κατάφερε να ζήσει, 
        τώρα που εξαντλημένος και γερασμένος 
επιστρέφει στην πατρίδα, που γι’ αυτόν μόνο το σπίτι του είναι, 
έρχεται η ώρα να φανεί το ποιος είχε το δίκιο. 
Ο φόβος ή η ελπίδα... 
Και νάτος τώρα που μάταια και απεγνωσμένα ψάχνει. 
Πουθενά το σπίτι. 
Πουθενά τα παιδιά του.  
Το αίμα του κρυώνει. 
Τα μάτια του αδειάζουν. 
Άφωνος και άψυχος στέκει. 
Πουθενά ο Λόγος της ζωής. 
Πουθενά ο Λόγος της φωνής και της ψυχής. 
 
Δυστυχώς  
η ελπίδα απατηλή αποδείχτηκε. 
Δεν ήταν τίμια. 
Ούτε γυναίκα καθαρή, ούτε παιδιά που να γελούν, ούτε ζωή. 
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Μια αρρωστίλα ήταν η ελπίδα. 
Μια αργή σήψη ενός μολυσμένου μέλους. 
Μια πόρνη φτηνή. 
Προσφέροντας ψεύτικο έρωτα 
επτά χρόνια τώρα 
με το ποτήρι της ζωής με κερνούσε θάνατο 
κι όταν εγώ αποκοιμόμουν, 
αυτή ζευγάρωνε στα κρυφά με τον φόβο μου. 
Γινότανε δικιά του. 
Μια πόρνη ήτανε. 
Σ’ ένα φτηνό ξενοδοχείο.  
 
 
Σ’ ένα φτηνό ξενοδοχείο. 
Σ’ ένα δωμάτιο κλειστό για μέρες. 
Ανοίξαν και με πήραν οι αστυνομικοί. 
Με εντόπισαν (απ’ τη μυρωδιά) 
κρεμασμένο μ’ ένα σκοινί. 
Κι όλη η φωνή 
κι όλη η ψυχή μου είχε χυθεί 
σ’ ένα χαρτάκι αφημένο: 
«Νικολάκη μου συγγνώμη. 
Σ’ αγαπάω». 
 
 
 
 
 
 
 



201 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



202 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                

                                                          25/4/2015 

Πάμε πάλι 
 
36 χρόνια έφτιαχνα έναν πίνακα. 
Με χρώματα φωτεινά ζωγράφιζα το έργο της ζωής μου. 
Ξεκάθαρες οι γραμμές στη μορφή: ένας άντρας 

          κι ύστερα ένας μπαμπάς. 
Μα ξαφνικά ήρθε ένα χέρι – ένα χέρι που δεν γνώριζα ότι το 
είχα – και κάλυψε τη ζωγραφιά μου με χρώματα σκούρα. 
Απ’ τη ζωή γεννώντας θάνατο, 
τον μπαμπά βάφτισε φονιά... 
Επτά χρόνια έχουν περάσει και αγωνίζομαι να ξαναφέρω  
το φως στο έργο μου... 
στο φως το έργο μου... 
Προσπάθησα σαν της τέχνης τους συντηρητές... 
Έξυσα τις σκοτεινές μπογιές μήπως και κατάφερνα να κάνω τις 
παλιές μορφές να αποκαλυφθούν. 
Λυσσαλέα, μα μάταια.  
Το μαύρο χρώμα είναι τόσο έντονο, που η παλιά μου ζωγραφιά 
μπορεί πλέον να βρεθεί μόνο στη μνήμη της καρδιάς μου, 
δηλαδή στον πόνο μου.  
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Μόνη μου ελπίδα είναι πλέον να ξεκινήσω απ’ την αρχή. 
Ξέρω πως τα χρώματα που θα χρησιμοποιήσω για να καλύψω το 
σκοτάδι θα έχουν πάντα μια σκιά θανάτου στη ζωντάνια τους. 
Όμως δεν γέρασα ακόμη 
κι ούτε άντεξα τόσο για να τα παρατήσω. 
Εμπρός λοιπόν Γιαννάκο, πάμε πάλι απ’ την αρχή. 
Παίρνεις το πινέλο και αγωνίζεσαι. 
Βλέπω ένα σπιτάκι. 
Βλέπω ένα χέρι πλάι στο δικό σου. 
Βλέπω λίγο χαμόγελο. 
Βλέπω μια συγχώρεση. 
Βλέπω τον ουρανό. 
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            -Αρχή- 
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